Вот как? Самостоятельно управлять куском бизнеса через год-два? По моим личным оценкам, в два раза больше времени у меня уйдет, чтобы научиться работать секретарем на телефоне… Максвелл с минуту молча обдумывал слова Уилкса.
- Нет, - ответил он, наконец. - Никуда не годится. Это означало бы использовать мистера Робинсона совершенно неверным образом.
И затем Максвелл изложил нам, как же именно надо использовать мистера Робинсона.
- Мистер Робинсон будет работать моим личным ассистентом. Он будет сидеть возле меня за столом переговоров. Например, в эту субботу, когда я отправляюсь в Москву, вы, Уилкс, летите со мной. Но как только мистер Робинсон начнет на нас работать, такие поездки будет делать он. По возвращении он будет извещать вас о тех решениях, что были сделаны, и о тех действиях, что вы и остальные в этой организации должны предпринять, чтобы такие решения внедрялись. Месяцев через шесть-восемь я уже буду знать мистера Робинсона достаточно хорошо, чтобы решить, что делать с ним дальше.
Уилкс порозовел.
- Ваш ассистент? - пролепетал он. - Но Питер совершенно не в курсе бизнеса и…
Максвелл неопределенно помахал рукой.
- Я решил, - сказал он. - От вас только требуется выяснить, согласен ли мистер Робинсон принять мое предложение. Если "да", то договоритесь о зарплате и дате начала. А если "нет"… - тут Максвелл вновь махнул рукой, словно отгоняя муху.
В дверь просунулась голова секретарши: "Ариель Шарон на телефоне, мистер Максвелл".
- Вы свободны, - сказал он Уилксу. Затем грузно навалился на стол и поднял телефонную трубку, собираясь разговаривать с израильским премьер-министром. "Эрик! - прогромыхал он, пока мы с Уилксом выходили из кабинета. - Как у вас там с погодой в Тель-Авиве?" За всю встречу я не проронил ни слова.
Уилкс закрыл за нами огромную дверь и отошел вглубь холла, подальше от секретарских ушей. Затем прямо взглянул мне в глаза и сказал - дословно: "Эту работу вы не хотите". Уилкс выглядел болезненно, но даже видя это, я решил было, что он шутит. Иначе как объяснить, что он пытается расхолодить меня, когда всего лишь минутой раньше его собственный шеф предложил мне место? Но Уилкс вновь повторил: "Вам это не нужно. Не идите сюда". По причинам, которые я не понимал, Роберт Максвелл приказал доставить меня из Калифорнии в Лондон, чтобы сказать мне ровным счетом три слова: "Мистер Робинсон. Присаживайтесь". После чего использовал мое присутствие, чтобы унизить одного из своих менеджеров. Надо полагать, для Уилкса и так было не с руки возиться со мной. Но он, вероятно, рассчитывал, что я, по крайней мере, буду подчиняться ему. А теперь Максвелл сказал, что по сути дела именно Уилкс будет мне подотчетен.
Он отвел меня обратно в свой офис. Сел за стол и, теребя в руках скрепку для бумаг, забрал обратно все те слова, что часом раньше говорил про Роберта Максвелла. Максвелл славится непредсказуемыми вспышками гнева. Жесток к подчиненным. Никаких социальных гарантий у меня не будет. Личный ассистент? В один прекрасный день Максвелл взорвется, с ходу меня уволит и оставит куковать где-нибудь на взлетно-посадочной полосе в Москве.
- Отчего бы вам прямо сейчас не сказать мне: "Я не хочу эту работу". Ну давайте же, говорите: "Я… не хочу… эту… работу…"
Я ответил, что подумаю. Но, покидая уилксов кабинет, я испытывал желания работать на Роберта Максвелла не больше, чем идти в услужение к Джаббе из "Звездных войн".
Тремя неделями позже я устремил свои стопы в штаб-квартиру NeXT, фирму Стива Джобса в Редвуд-сити, что в десяти минутах езды от Стенфорда. В то время как у Максвелла было огромное, в стиле арт-деко, здание, словно раздутая декорация из фильма 30-х годов, штаб-квартира Джобса напоминала музей современного искусства: чистота, простота, функциональность, даже зализанность. В глубине холла я заметил лестницу, под которой было устроено нечто вроде клумбы, но без цветов, а с ворохом гравия и щебенки, и решил повременить пока с секретарями и взглянуть на это дело поближе.
- Японский сад камней, - раздался чей-то голос у меня за спиной. Я обернулся и… Стив Джобс собственной персоной. - Дзэн-буддизм. Прививает ясность ума и безмятежность.
В возрасте тридцати с небольшим (он вообще выглядел так молодо, что трудно было вообразить, что он "тот самый мистер Джобс"), Стив уже сделал десятки миллионов долларов и гарантировал себе место в пантеоне истории как один из прародителей индустрии персональных компьютеров. Одет он был в черный свитер с воротником-жабо, полинявшие джинсы и кроссовки.
После краткой экскурсии по штаб-квартире, Стив свозил меня в ресторан в деловом центре Пало-Альто, а за обедом задал мне массу вопросов: где я вырос, на что была похожа работа в Вашингтоне и тому подобное. Это была приятная, неторопливая беседа и мне постоянно приходилось напоминать самому себе, что Стив - важная фигура, а не просто общительный и дружелюбный парень моего возраста. "Продолжим разговор? - сказал он, когда мы, расставаясь, обменялись рукопожатием. - У нас на фирме есть кое-кто, с кем бы я вас хотел познакомить".
Неделей спустя я вновь очутился в офисе NeXT. Секретарша усадила меня в конференц-зале и вручила банку пепси. Вслед за этим, один за другим, начали появляться старшие менеджеры, чтобы меня проинтервьюировать. Первым был директор по кадрам, внешне типичный бизнесмен, лет сорока. Он рассказал мне о той должности, которую Стив мне прочил.
Этот кадровик сообщил, что у Стива был один-единственный ассистент, точнее, его личная секретарша. Она устраивала для босса телефонные переговоры и занималась его корреспонденцией. Но вот с организацией его времени дела у нее шли не так успешно.
- Вот вам пример, - продолжил он. - Росс Перо - один из крупнейших инвесторов в этой компании. Не далее как на прошлой неделе Росс позвонил Стиву. Секретарша заглянула в его кабинет, увидела, что Стив занят ленчем, и сказала Россу, что шеф, дескать, занят. Поэтому Росс тут же перезвонил Кристен, нашей вице-президентше, и минут двадцать на нее кричал, что, мол, когда он хочет говорить со Стивом, пусть его секретарша "делает что хочет, хоть кровь из носу, но чтоб Стив взял трубку".
Месяцами Стиву советовали нанять себе начальника оргаппарата. "Вчера он заглянул к нам в отдел и сказал, что если вы нам понравитесь, то эта должность ваша".
В течение последующих двух часов я много чего узнал про то, насколько старшие администраторы недовольны Стивом. Со мной переговорил руководитель производственного отдела. Потом пришла дама, начальник отдела сбыта. За ней - главный проектировщик. Начальник отдела маркетинга и рекламы. Все они излагали мне одну и ту же историю. Стив - талантливейший молодой человек, к которому они питали как человеческую привязанность, так и полную лояльность, но он постоянно пропускает важные совещания и спустя рукава относится к обязанности отвечать на звонки. По словам одной из вице-президентш, "жизненно важно, чтобы возле Стива был кто-то, кто смог бы заставить его сосредоточиться на вещах, которые мы бы от него хотели".
Тут характер этой должности стал мне ясен и прозрачен. Я окажусь где-то между высшим эшелоном руководства, группой высококвалифицированных и решительных людей, по требованию которых я буду должен доставлять им Стива всякий раз, как в нем появится необходимость, и собственно Стивом, одаренным и, по всему видно, неподатливым молодым титаном от бизнеса, в адрес коего, насколько я понимал, мне не очень-то будет дозволено диктовать приказы.
- Ну как у вас дела, все в порядке? - спросил появившийся в дверях Стив, пока мы беседовали с вице-президентшей. - Слушайте, мне тут надо на самолет поспеть, но мы еще встретимся, когда я вернусь. - Пожелав мне успехов, он исчез.
Вице-президентша нахмурилась:
- Какой еще самолет? По идее, ему всю неделю надо здесь быть…
Потом, состроив кислую физиономию, она добавила:
- Видите, о чем я говорила?
Стив мне импонировал, как и все люди из его окружения. Но вот что мне не нравилось, так это смысл всей этой работы.
Когда, месяцем позже, секретарша в нью-йоркской штаб-квартире Руперта Мердока распахнула дверь в его кабинет, мистер Мердок, сухощавый, жилистый мужчина, легким шагом прошел ко мне от стола, пожал руку и жестом пригласил присесть на софу, пока сам он займется только что зазвонившим телефоном, что стоял на боковом столике. Времени было всего лишь 8 утра, но сам Мердок выглядел так, словно уже целый рабочий день провел в кабинете. Рубашка помята. Волосы можно было бы и причесать.
Пока Мердок беседовал по телефону, я обратил внимание на пять телевизионных экранов, расположенных прямо напротив его стола. Каждый был настроен на какую-то телестанцию и весь этот антураж напомнил мне спецкабинет Директора по коммуникациям в Белом доме, откуда он вечерами мог следить за новостями по всем каналам одновременно. Дело было в начале 80-х годов, так что в ту пору в кабинете имелось только три телевизора, по одному на каналы Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Нынче же, в начале 90-х, Мердоку требовалось иметь пять: четвертый для Си-Эн-Эн, а пятый - для Фокс Чаннел, что входил в ту телесеть, которой владел сам Мердок. Он основал Фокс Чаннел, объединив сеть ТВ-станций из всех регионов страны с давно известной голливудской компанией 20-й Век Фокс. Кроме того, он владел фирмой Скай Телевижн, спутниковым СП, что он лично основал в Британии, и рядом газет и журналов в Британии, Соединенных Штатах, Австралии, Канаде и Гонконге.
Мердок положил трубку и присел на софу напротив меня. "Я видел ваше резюме, - начал он. - Мы были бы крайне рады видеть вас в нашей команде". Изъяснялся он с тяжелым австралийским акцентом, так что мне еще понадобилось несколько секунд на расшифровку его слов. Еще пару секунд я тупо смотрел ему в лицо, после чего выпалил: "Сочту за честь!"
- Судя по вашей истории, возникает искушение сделать вас моим личным секретарем, но это был бы тупик.
Вместо этого Мердок хотел бы, чтобы я изучил телевизионную индустрию, особенно теленовости. Он так рисовал мое будущее: первые шесть месяцев или год на нью-йоркской телестудии WNYW, где я научусь, как планировать репортажи, писать телесценарии и организовывать съемки. После такой базовой подготовки Мердок, возможно, направит меня в Лондон, где он собирается открыть свой новый, круглосуточный канал новостей - прямой конкурент Си-Эн-Эн. "Но сначала вам придется провести некоторое время здесь, в Нью-Йорке. Ну, как вам это звучит?"
- Звучит хорошо, - сказал я. - Когда приступать?
В конце мая, за три недели до окончания бизнес-школы, я нашел себе работу.
Выпуск состоялся в июне. События следующих четырнадцати месяцев промчались с головокружительной быстротой.
Сентябрь: Наша свадьба с Эдитой.
Октябрь: Начало моей работы у Мердока. Я узнаю, что Эдита беременна.
Ноябрь: Ходят слухи, что у Мердока серьезные финансовые проблемы.
Июнь: Родилась дочь.
Август: Я потерял работу.
Как свидетельствует мой личный опыт - сначала тепло встретили, а потом дали пинка, - то, что происходило со свежеиспеченными стенфордскими эмбиэшниками, обернулось для многих из нас неприятной стороной. Мы провели в Стенфорде два года, наблюдая, как крупные и важные фирмы всячески пытаются нас соблазнить. Думаю, вполне извинительно, если у нас возникло впечатление, будто мы действительно что-то из себя представляем. Бизнес-мир любил нас. Бизнес-мир нуждался в нас. Мы словно скользили по гребню восьмидесятых, крупнейшей волны экономической экспансии в мирное время, за всю историю Соединенных Штатов.
А потом эта волна схлынула.
К моменту нашего выпуска весной 1990-го года рецессия уже пустила свои корни. Многие и многие из нас очутились, так сказать, в роли рыб на горячем, сухом песке - и это после того, как потратили два года жизни и приличные деньги, готовясь поучаствовать в пиршестве. Опростоволосились? Не то слово…
Десяток с лишним моих однокурсников так и не смогли найти себе работу к моменту выпуска. Один мой друг, тот самый, кто до Стенфорда учился в Ленинграде и утверждал, что его хобби - это "капиталистическое окружение", год с лишним был безработным. Несколько десятков бывших студентов пошли по моим стопам: нашли место, чтобы вскоре его потерять. Еще несколько однокурсников, кто приняли предложение от Бейн и K°., ведущей консалтинговой фирмы, сразу после прихода на работу услышали, что их услуги, вообще говоря, не понадобятся.
Даже те члены нашего курса, кто смог найти и удержать за собой впечатляющие должности на впечатляющих компаниях, пережили немало тоскливых и неопределенных месяцев. Филипп, как я уже говорил, получил место в Голдман Саксе - точно так, как и планировал. Но после прибытия в Нью-Йорк, чтобы начать работу в отделе слияний и приобретений, выяснилось, что никаких слияний или приобретений не предвидится: на фоне загибающейся экономики и новых государственных мер все движение эпохи 80-х за поглощение компаний схлопнулось само. Филипп провел месяцы, высиживая за своим столом - ему нечем было заняться. Вечерами он рассеивал настроение в ресторанах Манхеттена и заводя новые знакомства с нежным полом. Или, по крайней мере, пытался это сделать. Беспокойство, что он может потерять работу, убивало всякую joie в его vivre.
Голдман Сакс в конечном итоге нашел-таки применение для Филиппа, но в Европе, а не Нью-Йорке. Очутившись в лондонском представительстве, он стал тратить чуть ли не все свое время на дорогу, объезжая в восточно-европейских странах те заводы, которые коммунисты ухитрились довести до ручки, а западные инвесторы сейчас надеялись возродить. "Да работа-то вполне интересная, - сказал мне Филипп месяцев через девять после выпуска, - но даже и не пробуй себе представить, что за ночная жизнь у них в Дрездене или Кракове".
Джо вернулся работать на Саломон Бразерс, как и планировал. Десятью месяцами позже Саломон неожиданно для себя очутился в гуще скандала, когда вскрылись нарушения в аукционных сделках с гособлигациями США. Акции Саломона резко упали и три самых высокопоставленных чиновника компании подали в отставку один за другим. Вскоре ушли и многие другие старшие руководители, включая шефа Джо. Большую часть года Саломон продолжало лихорадить, бизнес шел то вкривь, то вкось, и Джо всякое утро волновался, не поджидает ли его розовый листок на столе.
В Дублине ирландская страховая компания Конора направила его в свой филиал - во Франкфурте. Они дали Конору понять, что месяцев через десять его ждет постоянное место дома. Вместо этого его ждало - пусть теплое и сердечное, но - прощание. Ему еще чуть ли не год пришлось искать себе работу.
Я полагал, что пойдя к Руперту Мердоку, а не к Роберту Максвеллу или Стиву Джобсу, я тем самым выбираю себе стабильность вместо хаоса, в той или иной форме. Идея эта, как выясняется, была наивной. Из-за рецессии, действующей на всех трех его основных рынках - в Северной Америке, Британии и Австралии - Мердок сам стал терять миллионы долларов еженедельно. Чтобы хоть как-то зализать раны, он продал свои доли в журнальном бизнесе, на $600 миллионов, резко сократил объем неприбыльных операций в Австралии и Британии, и уволил сотни людей. А что касается всех тех свежеиспеченных эмбиэшников, которых Мердок нанял… от них избавились. Утешало лишь то, что я оказался в числе последних по счету бедолаг, но за это, как, впрочем, и за некоторую утешительную сумму, врученную мне на прощание, я, вероятно, обязан симпатиям со стороны лично Мердока, своего рода приемного отца.
Сегодня у меня вновь та же самая работа, которую я оставил, пойдя в бизнес-школу: пишу статьи. Эдита на верху блаженства. Ей представляется, что я возмужал.
Год промаявшись без работы, Конор нынче трудится в Дублине, для одного из азиатских банков, руководя первым в истории их компании отделением в Европейском Сообществе. У них с женой родилось еще двое детей и хотя они купили себе просторный дом в Дублине, Конор до сих пор держит глаз востро, чтобы не пропустить шанс найти работу где-нибудь в Нью-Йорке или Сан-Франциско. "Своего рода ирландская болезнь, - так говорит Конор. - Когда мы в Штатах, льем слезы, что, мол, живем вдали от дома. А оказавшись дома, тоскуем по Штатам".
Филипп превратился в одного из наиболее признанных на Голдман Саксе экспертов по Восточной Европе. Каждый день, проведенный в Братиславе или Будапеште, он компенсирует уик-эндом в Париже. Если получается. "Я все еще скучаю по калифорнийским женщинам, - говорит Филипп. - А эти француженки… Впрочем, могло быть и хуже".
Хотя все еще на Саломоне, который вновь превратился в одного из лидеров Уолл Стрита, Джо ищет себе небольшую компанию где-нибудь рядом с Хартфордом. Он хочет ее купить, чтобы можно было наконец обустроить уравновешенный и спокойный семейный очаг. "Джулия до сих пор не уверена, - говорит Джо, - но вроде склоняется к тому, что через год-два можно будет начать подумывать о нашей свадьбе".
У Дженнифер Тейлор, которая по-прежнему работает на Дженерал Миллз, роман с вице-президентом Северо-Западных авиалиний, еще одной крупной компанией из Миннеаполиса. "Да нет, я уверена: он то, что надо, - говорит она. - Но сейчас что делать? Продолжать работать или уйти и завести пятерых детей, как моя мама?"
У Сэма Барретта магазин в Майями, для виндсерфингистов.
Бывшая соседка Сэма, Луиза Пеллигрино, работает на Агентство по охране окружающей среды в Вашингтоне.
Руперт Дапплин трудится на МакКинзи. Первый год он провел в Лос-Анджелесе, потом переехал обратно в Лондон. "Знаешь, странно - говорит он, - но я отчего-то начал скучать по лондонскому туману".
Дзэн вернулся в Осаку, все еще на Мицуи, и ожидает, что это продлится до самой пенсии. "Хорошие новости! - гласила последняя его открытка. - Может быть, повышение на следующий год! Может быть, перееду в Австралию!"
Гуннар Хааконсен в Нью-Йорке, работает на Морган Стенли, в латиноамериканском отделе, одном из наиболее престижных и прибыльных подразделений фирмы. Мистер Корифей сделал свой квантовый прыжок.
После нашего выпуска прежний декан бизнес-школы ушел на пенсию, сейчас там новый: Майкл Спенс. Он внедрил несколько изменений, как среди преподавателей, так и в части учебной программы. В общем и целом, как информирует меня профессор Хили, Спенс пытается сделать бизнес-школу более практичной. "Но не такое это простое дело. У него постоянные стычки с теми, кто полагает, что школа существует лишь ради их собственных исследований".