Я до сих считаю, что одна из довольно возмутительных черт американской системы образования заключается в том, что, например, Стенфорд выпускает своих студентов в бизнес-мир, даже и не пытаясь ознакомить их с интеллектуальным фундаментом свободного рынка: не настаивает, для примера, чтобы студенты читали принципиальных теоретиков свободного рынка типа Адама Смита или Фридриха ван Хайека или, если на то пошло, принципиальных оппонентов свободного предпринимательства, включая Карла Маркса. И все же возникает впечатление, что сегодняшний Стенфорд в целом улучшился. (В двух последних обзорах "Ю-Эс Ньюс" Стенфорд занял первое место в предпоследнем году, и второе - годом позже. "Бизнес Уик", впрочем, недавно опубликовал результаты опроса, где Стенфорд стоял на седьмом месте). Кроме того, похоже, что война в Стенфорде между прикладной и теоретической стороной, между практикой и академической наукой, все еще бушует, как и раньше.
Так что же, стоила ли овчинка выделки?
Нет, если видеть в бизнес-школе верную и легкую дорогу к богатству. За пару лет после выпуска только один из наших однокурсников, насколько мне известно, а именно, Джон Лайонс, Мистер Совершенство, проявил себя по-настоящему крупно. После Стенфорда Джон вернулся в Леопард Секьюритиз. На второй год работы, в возрасте двадцати девяти лет, у него уже было $5 миллионов. Ни один из остальных студентов нашего курса даже близко не подошел к такой отметке, причем в случае Джона еще не ясно, обусловлен ли такой успех бизнес-школой. Стивен как-то заметил, что Джон работал на эту же фирму еще до прихода в Стенфорд. "Вместо того, чтобы утверждать, дескать, бизнес-школа научила его, как сделать $5 миллионов, - говорит Стивен, - вполне возможно, что два года Стенфорда стоили ему $10 миллионов".
Однако, хотя администрация Клинтона и поднимает налоги на "богатых", большинство из моих однокурсников определенно могут делать, по моим оценкам, в среднем $100 000 за год, причем, пожалуй, четверть класса, в основном инвестмент-банкиры, станут зарабатывать более $150 000. И все же большинство из этих молодых мужчин и женщин еще до прихода в Стенфорд уже, вероятно, двигались в сторону верхнего эшелона среднего класса. "Эта бизнес-школа принимает уже проявивших себя людей, - как-то высказался профессор Хили, - дает им пару лет поиграться на солнышке, а потом на свой счет записывает все их последующие успехи".
Что же действительно дал нам Стенфорд?
Для начала - верительные грамоты. Ни Стив Джобс, ни Роберт Максвелл, ни Руперт Мердок никогда не предложили бы мне работу, если бы я не готовился на тот момент стать выпускником бизнес-школы. (В случае Руперта Мердока я за такое свое заявление отвечаю полностью. Двумя годами раньше, перед приходом в бизнес-школу, я уже писал Мердоку в поисках работы, но в ответ не получил даже почтовой открытки с отказом). Называйте степень МБА как хотите, хоть сигнальным вымпелом, хоть - как выразился профессор Хили - профсоюзным билетом для яппи, суть дела не меняется. Эта степень работает.
Чуть ли не для половины нашего выпуска бизнес-школа стала также шансом фундаментально изменить курс профессиональной карьеры: дала возможность "лирикам" и имевшимся среди нас врачам и инженерам перейти в совершенно новую для себя область. Бизнес-школа позволила Филиппу переключиться с юриспруденции на бизнес. Она вытащила Конора из госслужбы и запустила его в финансы. И пусть я сам вернулся к писательской работе, я тоже смог совершить определенный переход, вооружив себя знаниями, чтобы писать не только о политике (весь мой багаж до Стенфорда), но и о мире бизнеса.
Для той половины однокурсников, что вернулись в те банки и консалтинговые фирмы, откуда пришли, Стенфорд дал образование, которое по меньшей мере расширило границы их опыта. Гуннар Хааконсен несомненно тратил бы все свое время, изучая финансы - если бы только это ему позволили. Стенфорд заставил Гуннара приобрести как минимум базовые знания о производстве, маркетинге и прочих дисциплинах.
Ряд студентов обнаружили, что Стенфорд привил им больше самообладания и уверенности. "Я раньше все время терялась перед людьми со степенями, - сказала Дженнифер Тейлор незадолго до выпуска. - А теперь нет, у меня уже своя степень". Все из нас, думается мне, обнаружили, что Стенфорд изменил наш стиль мышления, сделав его более строгим и взвешенным. Даже сегодня я могу читать ежегодный финансовый отчет какой-нибудь корпорации или проспект инвестиционного фонда на довольно высоком уровне, и за это мне остается только благодарить Стенфорд, за его неумолимый упор на цифры, цифры, цифры…
Для многих из моих однокурсников те люди, которых они узнали в Стенфорде, сейчас представляют собой настоящую экономическую выгоду, как это и предсказывал Джо. На протяжении десяти месяцев у Мердока, к примеру, мне неоднократно звонили однокурсники, ныне инвест-банкиры, которым требовалась информация о планах Мердока, причем в паре случаев я сумел им помочь. Такого рода легальный, неформальный обмен информацией крайне важен для тех, кто активен в мире бизнеса, особенно на Уолл Стрите. Словом, Стенфорд дал нам контакты.
А еще он подарил нам друзей. Мы с Конором и сейчас порой ведем долгие телефонные беседы, между Дублином и Штатами, подобно тому, как это было, когда он жил в своей квартире в Сан-Франциско, а я - в домике в Портола-Вэлли. С Джо мы видимся, когда я попадаю в Нью-Йорк. Сообща с Эдитой мы обмениваемся рождественскими открытками с Филиппом, Дженнифер, Сэмом и двумя десятками других бывших однокурсников. Они по-прежнему представляют собой в моих глазах самую впечатляющую группу людей, которых я когда-либо встречал, и это наследие - стенфордскую дружбу - я ценю как подлинное сокровище.
Но все же, чтобы показать, в чем именно для меня был самый главный выигрыш от бизнес-школы, надо на минуту отвлечься и поговорить про сорокового по счету президента.
В весенние каникулы первого курса я провел пару дней с другом в Лос-Анджелесе и по ходу дела заглянул в офис, который только что обустроили для бывшего президента Рейгана и сотрудников его аппарата.
Когда Рейган встал, чтобы поздороваться со мной, я отметил те же самые искры в его глазах и тот же самый все понимающий кивок головой, что я видел в Розовом Саду годом раньше. "Вот, пишу здесь немного, - сказал он, жестом показав в сторону блокнота на письменном столе. - Сейчас, когда я уже не в Белом доме, вновь приходится свои речи писать самому".
После нескольких минут общих фраз, экс-президент вдруг нахмурился и спросил, видел ли я утреннюю газету. Да, я еще за завтраком заметил ссылки на Рейгана в "Лос-Анджелес Таймс", на первой полосе. "Имелся риск импичмента, говорит Миз", - гласил один заголовок, а рядом с ним: "По словам Чини, вокруг "Звездных войн" слишком много ажиотажа".
- Я этого просто не понимаю, - сказал Рейган.
- И я не понимаю, мистер президент.
- Как вообще судья может решать исход спортивного состязания?
Мне потребовалось время, чтобы понять, что Рейган говорит вовсе не про свою администрацию. Он комментировал Кубок Америки. Один из судей в Нью-Йорке только что присудил Кубок экипажу новозеландской яхты, хотя американская команда показала лучшее время. "Сан-Диего потерял Кубок Америки", - вот о каком заголовке шла речь. "Катамаран Коннера решено считать нарушением правил".
- Ну что же, - сказал бывший президент, когда искры вновь замерцали в его глазах, - по крайней мере этого судью не я назначал.
Покинув кабинет, я поначалу был раздосадован, что экс-президент ни словом не обмолвился про мировые события, не говоря уже о каких-либо секретах или идеях исторического масштаба. Я чувствовал себя, как в анекдоте про ученика умирающего раввина. "Ребе, - сказал ученик, - прежде чем покинуть этот мир, ответьте мне, в чем смысл жизни?" Раввин с трудом приоткрыл один глаз и проворчал: "Жизнь, сын мой, это фонтан". Молодой человек сконфуженно заморгал, затем собрался с духом: "Ребе, что вы имеете в виду: жизнь - это фонтан?" На этот раз раввин открыл оба глаза, задумался, а потом недоуменно спросил: "А что, жизнь - это не фонтан?"
Вот, побывал я рядом с человеком, который выиграл "холодную войну", а все, с чем я ушел - это пустяшный разговор про яхтенные гонки. Да как мог Рейган так со мной поступить?
Но к тому времени, когда я вновь очутился в дорожной пробке на Моника-фривей, я понял, что бывший президент показал мне очень хороший пример мудрости и той простоты духа, которую я всегда так ценил в нем. Восемь лет он был самым влиятельным человеком в мире. Совершил то, что и собирался сделать или, по крайней мере, насколько хватило сил. А потом он все это оставил и вернулся к жизни обычного американца, насколько это вообще возможно для экс-президента. Просматривая газету, он читал про спорт. Власть - это еще не все.
Как и бизнес-школа. Я пришел в Стенфорд нацеленный узнать, как сделать столько денег, сколько в моих силах. И хотя к моменту выпуска я не давал обета жить в бедности, я все же решил, что имеет смысл делать то, что нравится, а не зарабатывать пусть в пять-десять раз больше инвест-банкира, но при этом каждодневно испытывать к себе жалость. Бизнес-школа, другими словами, помогла мне понять, что выигрыш ради только лишь выигрыша - это еще не все. По-прежнему я считаю, что деньги страшно важны, тем более сейчас, когда я отец двоих детей (наш второй ребенок, мальчик, родился через полтора года после дочери). Но я также ценю возможность делать ту работу, которая соразмерна моим способностям, возвращаться домой вовремя, чтобы успеть помочь Эдите уложить детей спать, чтобы проводить уик-энды в семейном кругу… Нет, деньги - это еще не все.
Поступил ли я правильно? Пожалуй.
Стенфорд на новую ступень поднял мое уважение к мозгам, талантам и творческой энергии: к тому, чего так требует бизнес. Он позволил мне два года вращаться в среде одаренных, по-деловому настроенных однокурсников, дал возможность серьезно задуматься о самых разных бизнес-карьерах. Стенфорд даже позволил мне попытаться стать банкиром, и получить за это деньги; поработать на гигантскую империю масс-медия и опять-таки получить за это деньги. Большинство из однокурсников узнали, где именно их место в бизнесе. Я узнал, что лучше держаться в стороне и писать про бизнес, а не принимать в нем непосредственное участие.
Привела ли нас бизнес-школа в рай? Ответ: она научила нас, что рая нет. Она давала нам задачи типа Кливленд Твист Дрилл, "Принглс" или "Чинч", в которых способные, грамотные люди старались как могли, но терпели поражение. Она дала нам возможность посмотреть "спектакль", в котором одаренные выпускники Стенфорда приступали к впечатляющей, прибыльной карьере - и затем их увольняли.
Даже среди самых богатых и властных, говорила нам бизнес-школа, нет такого понятия, как идеальное состояние непринужденности в сочетании с успехом. Да взгляните хотя бы на людей, с кем у меня проходили собеседования. Не дожидаясь, пока в новостях (это 1991-й год) начнут говорить, как он украл чуть ли не миллиард долларов из пенсионного фонда собственной компании, чтобы покрыть свои чудовищные долги, Роберт Максвелл отправился в круиз на личной яхте и как-то ночью бросился в море. Что же касается NeXT, то в начале 1993-го года Стив Джобс был вынужден уволить несколько сот работников и прекратить выпуск компьютеров, пытаясь вместо этого трансформировать NeXT в производителя программного обеспечения. Сегодня собственность Руперта Мердока опять приносит прибыль и он только что расширил свою деятельность на Азию, что делает его, по мнению некоторых экспертов, наиболее влиятельной фигурой мира в сфере коммуникаций. С другой стороны, тремя годами раньше Мердок едва не потерял свою империю из-за долгов.
Если уж Максвелл, Джобс и Мердок оказались жертвами таких превратностей, все, что мог сделать простой смертный - это работать изо всех сил, стараться быть поумнее и надеяться на удачу. Бизнес-школа оказалась не в состоянии помочь моим однокурсникам и мне лично по части удачи. Но она помогла нам стать умнее за счет интенсивной, строгой подготовки. И кто знает? Может, даже весь этот адский режим в бизнес-школе тоже принес свою пользу. Увольнение у Мердока я переживал бы куда как болезненнее, кабы не имел право сказать себе: "Я через все это прошел. Я прошел через Стенфорд."
Читателю придется связаться со мной лет через двадцать, чтобы узнать, докуда добрались мои однокурсники и я сам, но верю в то, что - пусть даже ухабами началась дорога - все мы будем в полном порядке. Бизнес-школа, как я уже сказал, не доставила нас прямиком в рай. Но она научила нас всех, как вести интересную жизнь здесь, внизу.
БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу поблагодарить двух своих товарищей, Стивена Маначека и Джошуа Гилдера, чью дружбу я так упорно испытывал. Стивен (тот самый, что выведен на этих страницах) звонил мне со своими замечаниями - все они оказались неоценимы - из Нью-Йорка, Лондона, Чикаго, Далласа и, был такой случай, из своего кабриолета "альфа-ромео", пока он петлял по дорогам Лос-Анджелеса. Это кое-что говорит о жизни консультанта. И о щедрости Стивена, жертвовавшего своим временим. Джош, трудившийся над своей собственной книгой, проявил замечательные таланты, комментируя мой опус. Кроме того, в телефонных разговорах он разделял со мной минуты писательской агонии, причем помощи от этого занятия намного больше, чем может показаться на первый взгляд.
Я признателен Кларку Джаджу, Джону Подхорцу и Роберту Борку, моим коллегам из 80-х годов, а ныне членам Группы писателей при Белом доме, за их поддержку. Точно так же я благодарен самому молодому члену этой плеяды, Эверетту Уоллесу, который проверял факты, предлагал изменения, вычитывал рукопись, а затем и гранки - делая это все на самом высоком уровне, заботливо и доброжелательно.
Тони Долан дал свои советы по начальным главам, проявив при этом ту же педантичность и настойчивость, которыми он отличался, работая главой спич-райтеров для Рейгана и моим шефом. Джей Френч, Хавьер Пиедра, Кэйт и Элизабет Пратт, а также Константин Граф фон Швайниц, все неоценимые друзья, прочитали готовую рукопись и дали мне подробные замечания. Еще два хороших товарища, Хозе Месегуер и Майкл Лючия, помогли мне с математикой. Я им всем признателен.
Хотел бы также сказать спасибо Синтии Кеннелл, моему литагенту, за то, что познакомила с издательством Уорнер Букс, где Джами Рааб, моя редакторша, заслужила глубокую благодарность своей интеллигентностью, тактом и остроумием, которые она проявила, готовя эту книгу к выходу в свет.
И наконец, хочу поблагодарить своих родителей, Теодора и Алису Робинсон, и свою жену Эдиту. С тех пор, как мы поженились, Эдита подарила мне двух детей, взяла на себя хлопоты по переезду через всю страну, в Калифорнию, сама при этом преподавая романские языки. Все, что сумел я - это написать книгу. Предлагаю ее вам как карманный путеводитель по нашим относительным достоинствам.
Примечания
1
1 Recibe estas arras (исп.): "Прими это приданое".
Для справки
В ряде католических стран существует такая традиция: жених перед венчанием передает невесте 13 монет, которые называются arras. С одной стороны, это своего рода приданое от жениха, а с другой - символическое выражение его готовности (и способности!) материально обеспечить будущую семью. В богатых семьях монеты золотые или серебряные; народ победнее пользуется старинными монетками, только позолоченными. Встречаются, впрочем и специальные жетоны. - Прим. переводчика.
2
2 Пока Купер излагал нам математические выкладки, я вел тщательный конспект. До сих пор не могу следовать этой нити рассуждений более чем на тридцать секунд, после чего теряюсь вновь и вновь. Впрочем, приведу здесь свои записи для читателей, испытывающих аппетит к математике.
- Самый простой путь решения задачи, - сказал Купер, - это двигаться от обратного, рассчитав вероятность того, что в группе из 50 человек не будет совпадений в днях рождения.
Для "группы" из одного человека, объяснил Купер, вероятность несовпадения равна 365/365 или 1, поскольку нет никого, с кем может быть совпадение. Что же касается второго человека, то вероятность несовпадения его дня рождения с днем рождения первого человека равна 364/365. То есть, имеется 364 дня, отвечающих требуемому условию невыпадания дня рождения на такую же дату для первого человека. Что же до третьего человека, то для него остается только 363 несовпадающих дня. Другими словами, лишь если день рождения второго человека выпадает на 364 несовпадающих дня, а день рождения третьего - на оставшиеся 363 несовпадающих дня, то только в этом случае не будет двух одинаковых дней рождения.
- Мы можем распространить эти рассуждения далее, - сказал Купер, - Лишь только в том случае, когда ни один из 50 дней рождения не выпадает на любой из других 49 дней, у нас будет ситуация с неодинаковыми датами. Поскольку вероятность одновременного наступления нескольких независимых событий является произведением их простых вероятностей, мы можем выразить вероятность полного несовпадения следующим образом.
Купер написал:
- Или, - добавил он, все еще не отрываясь от доски, - упрощая: