После ленча я шел на заседание своей подгруппы в одной из комнат библиотеки, каждая из которых была оборудована звукопоглощающими панелями и классной доской. На такие встречи я отвел по три часа. Они же длились чуть ли не шесть. (Нам хватило лишь пары "микро"-занятий, чтобы в студенческом лексиконе стало фигурировать словечко "отводить", еще один пример школярского жаргона, который мы осваивали сообща. Мы "отводили" свои "скудные ресурсы", в основном время. Прочие скудные ресурсы состояли из энергии, внимания и чувства юмора).
К моменту, когда мы расходились, наступало уже время ужина и передо мной вставала дилемма: веселая атмосфера или уединение. Я мог сходить с однокурсником куда-нибудь в ресторан, к примеру, в суси-бар в центре Пало-Альто - расточительная трата времени, не менее двух часов, - или же отправиться прямиком домой, чтобы перекусить там на скорую руку и в полном одиночестве.
Чего бы я не сделал, но, усаживаясь за стол в своем кабинете-кладовой в районе 7 или 8 вечера, меня непременно ожидала подготовка к трем парам на следующий день и добрых пять-шесть часов самостоятельной работы.
Вот такими были мои среды, дни отдыха, дни умиротворенного покоя.
- Это вы можете! - так прозвучала проповедь профессора Купера в адрес нас, лириков, в эпоху матлагеря. Поначалу я цеплялся за эти слова в надежде, что если буду повторять их как мантру, смогу взобраться на гору, как паровозик из мультфильма. Подавляющую же часть времени, однако, они были для меня пустым звуком. Я чувствовал себя глупцом. Был просто убежден, что очень много шансов оказаться отчисленным за "неуды". Я был морально истощен и напуган: те самые характеристики, которые со мной делило даже большинство из "физиков". Так что всякий раз, когда я наталкивался на однокурсника, который, казалось, воплощал в себе лозунг "это вы можете", я взирал на него чуть ли не с благоговением.
Дженнифер Тауэр выросла в Миннеаполисе. Ей было двадцать четыре, рост пять футов три-четыре дюйма, пышноволосая шатенка, светло-карие глаза, улыбка кинозвезды. Она оправдала именно то, что профессор Купер имел в виду: достаточно приложить усилия - и студент в состоянии освоить ядро курса, получая от этого удовольствие и удовлетворение. Хотя сама и не "лирик", Дженнифер не обладала очень уж интенсивной экономической или математической подготовкой. "Мне просто нравится справляться с трудностями", - говорила она. Дженнифер даже нравилось справляться с трудностями других, зачастую помогая мне с задачами по "лесоводству".
- Конечно, непросто, - сказала однажды Дженнифер на одном из таких занятий. - Вот почему это так здорово, когда ты, наконец, сделаешь все правильно.
Я знал, что у меня ноль шансов получить удовольствие от осеннего семестра. Но какое-то утешение доставляло видеть, что это удается Дженнифер.
Воодушевление в более прямой форме давал мне Сэм Барретт.
Сэм верил, что над ним висит угроза завалить осенью два предмета (и вполне обоснованно, как это в итоге выяснилось) и у него имелось даже еще меньше представления, чем у меня, что делать с обучением в бизнес-школе. Двадцативосьмилетний парень, уроженец Индианаполиса, с широкой улыбкой, Сэм любил живопись и графику, причем после окончания Северо-каролинской школы дизайнеров он с парой друзей основал оформительскую фирму. Они разорились. "Я пришел в "би-школу", - сказал он, - потому что заполнять анкеты-заявления оказалось много легче, чем искать работу".
Сэм, как никто из прочих в Стенфорде, был ближе всего к понятию "классный шут". Студенческий юмор вообще много проигрывает на бумаге, но Сэм нас всех сразил, когда на одном из занятий по лесоводству вслух заметил, что некая задачка была не больше, чем "чечетка на калькуляторе". Позднее, на семинаре по организационной бихейвиористике, где мы обсуждали проблему стресса на рабочем месте, профессор Хэммонд спросил, не может ли кто-либо из нас привести пример профессии, где не бывает стресса. Сэм пробурчал: "В зеркало погляди…"
В бизнес-школе Сэм находился в отчаянном положении, знал это и все равно отпускал шуточки. "Мой девиз, - сказал он, парафразируя латинское изречение, - это "Illegitimi non carbarondum est". То бишь, "не дай ублюдкам себя заморочить".
Вскоре я перестал повторять "это вы можете". "Не дай ублюдкам себя заморочить" звучало ближе к истине.
18 октября
Время: десять часов шесть минут вечера. Я проработал весь день, встал в 7.00, просидел в классе с 8.00 до 11.45, съел на скорую руку обед, вернулся в аудиторию с 1.20 до 3.05, заскочил в бакалейную лавку, сделал пробежку, разогрел в микроволновке небольшой ужин и пошел в свою кладовую учиться. Мне, наверное, еще часов пять заниматься, но я не уверен, что работу удастся закончить, потому что ощущаю себя слишком старым.
Я не к тому, что чувствую себя на полные тридцать с лишним лет. О нет, мне восемьдесят - или даже девяносто. Суставы ноют, я едва могу припомнить, чем занимался день назад, я регулярно впадаю в дремоту и замечаю за собой, что время от времени начинаю прислушиваться к своим ощущениям, точно так же, как это делают по-настоящему старые люди, отыскивая, на что им пожаловаться врачу.
ПЯТЬ
Зачетная сессия:
Страх и ужас
Дело было в четвертое по счету воскресенье после начала семестра, время - около полуночи. Мы с Джо только что вернулись домой после занятий в подгруппах и так как еще ничего не ели, то решили кинуть в микроволновку парочку замороженных буррито. Пока мы смотрели, как шипит, разогреваясь, наш не самый полезный для здоровья ужин, Джо поинтересовался, как у меня дела с бухучетом.
- Пока что забросил. "Микро" кажется более важным. Я за эти выходные на "микро" убил процентов восемьдесят времени.
- Да, но бухучет будет первым. Занятие в пятницу, а через неделю - зачет.
- А-а…
Я сделал глубокий вдох, прежде чем сказать это "а-а…" Стараясь выглядеть при этом беззаботно, я положил руку на стол. Мне срочно требовалось опереться на что-то надежное.
Конечно, я все время помнил, что зачеты выпадают на пятую и шестую недели. Но это знание было чисто абстрактным, лежащим за границами повседневной реальности, которая все эти первые недели не оставляла места ничему другому. Никогда еще моя жизнь не была столь близка к библейской заповеди: "не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы". Даже более чем довольно. Мыслить на две, а то и на три недели вперед было из области нереального.
Джо покончил со своим буррито. "Все, я побежал, - сказал он, отрывая салфетку и вытирая руки. - Понадобится моя помощь по бухучету, дай знать".
- Спасибо.
Я тупо смотрел на свою лепешку, как она истекает жиром на бумажную тарелку. При более счастливых обстоятельствах я бы набросился на нее с вожделением, поливая соусом "Табаско" и немедленно поглощая кусок за куском. Но зачеты украли мой аппетит.
Зачетная сессия шла двумя четко обозначенными фазами. Трудно сказать, какая из них была хуже. Одна фаза, ясное дело, это собственно зачетные экзамены. Но вот другая фаза, неделя до этих экзаменов, была настолько наполнена ожиданием предстоящих испытаний, что сама стала целым событием. Чтобы объяснить такую студенческую тревогу, пара слов насчет системы оценки успеваемости, принятой в Стенфорде.
Стенфордская бизнес-школа отказалась от общепринятых и всем понятных баллов типа А, B, C, D и F, внедрив вместо нее систему "сдал/не сдал". Базовой оценкой была "P", то есть "сдал" (Pass). Дополнительно имелась оценка "P-плюс", если уровень ответа был выше стандартно требуемого, и "Р-минус", если ниже. Самая низкая оценка, "U", означала "неудовлетворительно" (Unsatisfactory), а самая высшая, "H", означала "отлично" (High) или "отменно" (Distinction). Идея заключалась в том, что в каждом классе только немногие, кто сдадут экзамен на редкость плохо или на редкость хорошо, получат "U" или "H", в то время как все прочие получат P, P-плюс или P-минус. А поскольку, получается, практически все студенты получат "P" в той или иной форме, предполагалось, что мы забудем о баллах и вместо этого сконцентрируемся просто на стремлении приобрести знания. Очень хорошо, в теории-то. На деле же получилось так, что по мере того, как каждый "лирик" все глубже и глубже впадал в клиническую депрессию от перспективы заработать себе "U", каждый "физик" решал любой ценой добиваться "H".
На первой фазе, за неделю до зачетной сессии, как "лирики", так и "физики" еще больше срезали себе время на сон. Подгруппы, ранее встречавшиеся на пять часов, ныне трудились часов по семь-восемь кряду. В классах студенты закидывали профессоров вопросами об экзаменах.
- Да хватит вам уже, - как-то утром не выдержал Уолт, когда мы надавили на него насчет зачетов. - Всю неделю я наблюдаю, как вы из студентов превращаетесь в одержимых. Задача-то ведь не сдавать зачеты, о'кей? Задача-то учиться.
Уолт категорически заявил, что ответит еще только на один вопрос. В воздух взметнулось тридцать-сорок рук.
Дома, в Портола-Вэлли, мы втроем стали видеть друг друга чаще, начав вместе ужинать, но вот разговаривать почти совсем перестали, так как каждый тащил с собой на кухню свои тетрадки. Типичная беседа:
Филипп: Ну как вам грибочки в омлете? (готовка была епархией Филиппа)
Джо: (решая задачу по "лесоводству" и тыкая в калькулятор): Слушай, на все эти "деревянные" вероятности столько времени уходит… Надо научиться это делать в голове. А иначе мне не успеть все перелопатить.
Я: Кривая спроса загибается вправо, так?
Джо: Хм-м… если скважина "А" свое отработала, но "В" хлещет нефтью, и если "С" и "D" обе сухие, то вероятность, что скважина "Е"… (он умолкает и вновь принимается стучать по калькулятору).
Филипп: Это как раз кривая предложения загибается вправо.
Я: Спасибо, очень вкусно.
В середине недели у меня с Конором состоялся удручающий ленч в кафетерии. Коноровы трудности с "ядреной" математикой перестали поднимать мне настроение. Он уже получил один "неуд" по домашнему заданию для ОБ, и мы оба считали, что он может провалить семестр. Ковыряясь в своем мексиканском рагу, Конор выглядел пепельно-серым.
- Я всю ночь не ложился, сидел под "деревьями", - сказал он. - Ни черта не понимаю.
- Всю ночь? - поразился я.
- Вот именно, - ответил Конор. - С воскресенья не сплю. Это рагу - мой завтрак.
После обеда я увидел Конора в читалке. Он лежал на софе в отделе периодики, накрыв лицо учебником по бухучету, и спал, как я подозреваю, впервые за тридцать часов.
На следующий день за обедом я столкнулся с Дженнифер. Лишь неделей ранее она говорила, что пока что успевает прочесть все заданные тексты. "Должно быть, что-то не так, - посмеиваясь, говорила она, - потому что все в один голос утверждают, что с нагрузкой справиться нельзя". Нынче Дженнифер выглядела взвинченной. "Я прямо из библиотеки. Два часа потратила на одну-единственную задачу по "микро", - сказала она, быстро-быстро работая ложкой. Ей еще предстояло подготовить три задачи к занятию, до которого оставался лишь час, а к чтению учебника она еще и не приступала. - Такое впечатление, - пожаловалась она, - что Игер над нами специально издевается. Задает столько, что никто не успевает". Дженнифер в негодовании, Конор пепельный, Джо с Филиппом зубрят изо всех сил, а я в ужасе. К концу недели тревога превратилась в истерику, не помиловав никого. Из надежных источников поступали донесения, что даже Гуннара Хааконсена с Джоном Лайонсом, Корифея и Совершенство, - и тех видели сидящими допоздна в библиотеке подобно обычным смертным.
Видя такую массу студентов, столь самозабвенно подстегивающих себя вожжами, деканат и администрация пытались сделать все возможное, чтобы нас хоть как-то обуздать. Во время обеденного перерыва Эстер Саймон и Соня Йенсен циркулировали по Эрбакль-лаундж, подбивая нас немного отдохнуть. Саймон организовала в среду предэкзаменационную консультацию. Затем к общим усилиям присоединилась группа второкурсников, пытавшихся сбить накал страстей, для чего они по всем почтовым ящикам раскидали умиротворяющие листовки. Это были ксерокопии тех самых листовок, что они в свое время сами получили от предшественников. Заголовок: "Боль или наслаждение в стенфордской бизнес-школе".
"Слишком много слез было пролито в прошлом году", - так начиналась листовка. Она призывала рассматривать учебную нагрузку в перспективе. "Большинство из нас пришли в Стенфорд максималистами, предельно придирчивые к себе, испытывающие крайний дискомфорт, если хоть что-то мы делаем посредственно. Чем раньше вы избавитесь от такой привычки, тем счастливее будете. Первокурсник может посвятить целый час на внимательное изучение одной-единственной статьи, - допускала листовка, - но для него было бы намного полезней потратить этот час на обзор трех статей и знакомство с товарищами по курсу". Затем шел ключевой пассаж:
Это вовсе не означает, что вам не надо работать исключительно напряженно в этом году. Но если вы это делаете просто оттого, что сами обязали себя, оттого, что боитесь провалиться, оттого, что уродливый монстр ваших кошмаров непрерывно напоминает, что с вами все будет кончено, если не сдадите сессию…. что же, в таком случае вас вполне может охватить отчаянье и вы сочтете этот свой опыт учебы болезненным.
Но если вы будете постоянно напоминать себе, что дело не в том, чтобы сдавать экзамены, а в том, что вы сюда пришли учиться и расти, что каждая минута напряженного труда делает вас лучше, крепче и способней, то ваш опыт станет намного приятней… Все дело в перспективе.
Достав листовку из ящика, Джо повертел ее в руках, хмыкнул и сказал: "Интересно, кто это писал? Монашка?" Я лично отнесся к листовке серьезно, прочитал ее дважды, как только получил, и потом еще снова и снова, весь уик-энд перед сессией. Но практического эффекта на меня она оказала столько же, сколько и на Джо. Он продолжал подстегивать себя, чтобы заработать свои "H". Я продолжал подстегивать себя, чтобы не получить свои "U".
Частично моя проблема заключалась в том, что я постоянно углублялся в основополагающие концепции, в то время как надо было шлифовать мелкие детали и приемы. Я обнаружил, что в "микро", например, меня зачаровывает отнюдь не математика, а то, как эта дисциплина проливает свет на трагическую, по сути дела, природу человека. Я вот что имею в виду. Со стороны спроса, объясняет наука микроэкономика, потребители испытывают горячие желания и стремления, но только в пределах того, сколько они могут потратить. А со стороны предложения фирмы всегда хотят сделать как можно больше денег, но при этом должны повиноваться рыночным требованиям, производя только те товары и назначая только те цены, которые выдержит рынок. Словом, вся микроэкономика вращается вокруг центрального факта из жизни: будь они хоть потребителями, хоть производителями, люди вечно хотят большего, чем могут получить.
Для меня все это помещало микроэкономику прямиком в сад Эдема, по соседству с похотливостью, гордыней, завистью и всеми прочими последствиями первородного греха. И хотя такое восприятие этой науки могло оказаться полезным в духовной семинарии, никакой помощи в подготовке к зачетам ждать не приходилось. "Либо ты знаешь материал, - говорил Джо, - либо нет". Я материала не знал и считал поэтому, что у меня есть все основания и оправдания, чтобы паниковать.
В конце нашего послеобеденного "микро"-занятия в четверг, когда от сессии нас стала отделять только одна утренняя пятничная лекция, профессор Игер сказал маленькую речь. Так как всех сидящих перед ним студентов отличал изможденный, опустошенный вид загнанной жертвы, спавшей не более пары часов в сутки по меньшей мере на протяжении недели, я поначалу было подумал, что Игер просто скажет нам немного отдохнуть и пожелает всяческих успехов. Но это было не в характере нашего профессора. Игер не отошел от своей репутации ни на йоту.
Он начал с того, что в деканате прошло небольшое совещание на тему трудностей, переживаемых первокурсниками при подготовке к зачетной сессии. Большинство преподавателей придерживалось мнения, что студенты перегнули палку, работая слишком много и совсем не высыпаясь.
- Не уверен, что я лично согласен с этим мнением, - сказал Игер. Он обвил пальцы вокруг запястья другой руки, все еще державшей кусок мела. - Я к преподаванию своего предмета отношусь очень серьезно и от студентов ожидаю того же самого. Впрочем, да, мы действительно, пожалуй, хотели бы, чтобы после зачетов у наших студентов оставалось еще достаточно выносливости продолжать работу вплоть до окончания семестра.
Как бы то ни было, сообщил он, деканат принял решение, что в то время как семестровые экзамены по-прежнему останутся в полном объеме, каждый длительностью по четыре часа, экзамены зачетной сессии будут сокращены, до трех часов вместо четырех.
- Я упоминаю об этом в качестве предостережения, - продолжал Игер. После стольких лет составления четырехчасовых экзаменационных вопросов, Игеру не так легко будет перестроиться на новый, урезанный формат. - Считаю, что будет честным предупредить вас, что на моем зачетном экзамене вам придется работать бодро". На мгновение показалось, что линия его тонких, жестких губ исказилась, приняв форму, могущую сойти за подобие улыбки. "Очень бодро", - помолчав, добавил он. После этого Игер нас распустил.
Сим первая фаза зачетной сессии и завершилась.
Оборачиваясь назад, вторая зачетная фаза, собственно экзаменационная неделя, кажется одной сплошной пеленой. Но и она обволакивала нас дозированными порциями.
В пятницу утром - бухучет. Когда я вошел в экзаменационный класс и взял со стола "голубую тетрадку", куда буду писать свои ответы, самой страшной для меня темой были LIFO и FIFO: "последним поступил - первым продан" и "первым поступил - первым продан", два базовых метода инвентарного учета. Когда компания готовит свою финансовую отчетность, LIFO обычно несколько занижает размер чистой прибыли, в то время как FIFO его завышает и, стало быть, увеличивает прибыль на акционерный капитал, тот самый показатель, что столь интересен акционерам. Грубо говоря, у компании имеется возможность выбрать между LIFO, который снизит ей налоги, и FIFO, который может поднять ценность ее акций на бирже. Досюда я понимал. Но всякий раз, когда в задачках Уолта появлялся отчет о прибылях и убытках, составленный по методу LIFO или FIFO, и от нас требовалось его пересчитать альтернативным путем, я всегда терялся. Сейчас, открывая вопросник и приступая к экзамену, я присоединился к своим однокурсникам, способствуя общему шелесту страниц. Вопрос первый: "В каком размере компания Ошкош Би-Гош указала бы себестоимость реализованной в 1987-м году продукции, если бы она вместо LIFO воспользовалась методом FIFO?"
Комнату охватила тяжелая тишина, нарушаемая лишь лихорадочным постукиванием десятков пальцев по калькуляторным клавишам. Три часа подряд я считал, записывал ответы, зачеркивал, пересчитывал, записывал заново… Ни один их моих ответов не имел того изящного, компактно-опрятного вида, который свидетельствует об их верности. Но я продолжал трудиться, возлагая надежды хотя бы на частичный зачет. В полдень Уолт приказал нам отложить карандаши и остановиться. Я не имел ни малейшего представления, сдал экзамен или нет.