И что же? Никаких ролей, достойных ее дара, Орбакайте не получила за почти что четверть века. Приятели, "золотые юноши", играя в свой кукольный кинематограф, проходили мимо принцессы Кристины. Зубры же советского кино, видимо, шарахались от попсовой славы Орбакайте. Только Светлана Дружинина, почувствовав это чудесное, редкое дарование, поручила ей роль принцессы Фике (то есть будущей императрицы Екатерины) в сериале про гардемаринов. Так ведь глаз от нее не оторвать – до того разнообразно, красиво живет это одухотворенное лицо в картине.
Жаль, что, вытаскивая на свет божий каких-то мимолетных, едва приспособленных к актерскому труду кукол, кинематографисты забывают настоящий, врожденный большой талант Кристины Орбакайте. Толпа, которая травила Доченьку в "Чучеле", не стала в реальности губить ее прямой агрессией. Нет, стали изводить тихо, затаскивая в свои пошлые игры, она ведь такая миленькая, так неподражаемо строит глазки, похожа на маму, не похожа на маму, и вот уже беленькая пушистая принцесса рекламирует жевательную резинку и бальзам для интимных мест… Она, которая могла когда-то встать в одиночку против толпы!
Но тогда у нее был настоящий союзник и повелитель – Ролан Быков. Теперь она, похоже, никому особенно не нужна.
Что ж, нам, знатокам русского пейзажа, эта картина неудивительна. Кто у нас кому и когда был нужен? А все-таки вот грустит душа, глядя на бедную принцессу. Потому что не грустить она не может – когда-то об этом знала и рассказывала гениальная девочка Кристина. И я надеюсь, еще расскажет.
2007
Бабушка в танке
Торжественная премьера фильма Александра Сокурова "Александра" состоялась в понедельник 19 ноября в Санкт-Петербургском Михайловском театре (Малом театре оперы и балета), что на Площади искусств. Представляли картину сам режиссер, его продюсер – известный композитор Андрей Сигле, вездесущий и везде зачем-то говорящий речи Михаил Швыдкой и исполнительница главной роли – Галина Вишневская.
Фильм "Александра" изящен и короток, как хорошее лирическое стихотворение. В нем нет крупных драматических событий, шумных страстей – напротив, все персонажи говорят тихо, не повышая голоса, а на специально обработанной пленке нет сильно контрастных цветов и ярких бликов. На всем фильме лежит особенная "матовость", приглушенность – таковы пристрастия Сокурова. Это мастер тишины, избегающий всякой агрессии.
В расположение российской войсковой части приезжает пожилая женщина, величественная русская бабушка, усталая, печальная и красивая, с тяжелым узлом пышных седых волос, в простом платьице, с больными ногами. Здесь, в Чечне, на самой кромке затяжной непонятной войны, служит ее внук. Из дальнейшего течения рассказа мы узнаем, что бабушка недавно овдовела, что она одинока и очень скучает по внуку, которого не видела несколько лет.
Бабушка производит некоторую сенсацию в войсковой части. И не только благодаря своему неукротимому нраву и живому любопытству, из-за которого она в сумерки, не разобрав дороги, отправляется гулять по минному полю. Солдатики взволнованы чем-то другим. Они всматриваются в гордую стать величавой пожилой красавицы, словно пытаясь угадать: кто же это на самом деле? Просто русская бабушка приехала к внуку? А может быть, это сама Родина-мать решила наконец разобраться со своими сыновьями?
В пользу этого предположения многое. К бабушке обращаются с серьезными заявлениями и разговорами. Например, мальчик-чеченец, провожающий ее от рынка до военного лагеря, вдруг просит: "Отпустите нас, мы устали". Так надо думать, он говорит о своей мятежной республике и обращается к Александре как к полномочной представительнице России. Да и не тянет царственная повадка великой Галины Вишневской на смирную рядовую бабушку. Нет, непростая женщина приехала на войну. "Давно воюете. Привыкли. Что, понравилось?" – грозно спросит она у внука, грозно зырк-нув молодыми глазами.
Пожилая женщина встревожена миром здоровых военных мужчин. Ее раздражают запахи, ей непонятны звуки. Она бродит по лагерю, всматриваясь в лица солдат, пытаясь понять, как они тут живут. Выходит за ворота и отправляется на рынок, где видит отряды "противника" – замученных пожилых женщин и мальчишек, торгующих на этом самом рынке сигаретами и военным обмундированием. Александра знакомится с такой же, как она, бабушкой по имени Малика, приходит в ее бедную квартирку.
Малика живет в многоэтажном доме, когда-то разбомбленном, но не до конца. Люди так и живут, в уцелевших квартирах, а на крыше успели прорасти молодые деревья. Кошмар быта устоялся, затяжная война стала привычной. Но кто и зачем здесь воюет – разве Александра может воевать с Маликой, своим двойником, своей сестрой по несчастью?
Вот так, спокойно, в немудреных маленьких событиях и разговорах, проходит течение картины. Никаких панорамных красот Кавказа – пыль, вонь, жара ощущаются почти реально. Хрупкая стареющая плоть женщины – и мощь военной машины, бронетранспортеры, танки, оружие. Из любопытства забравшись в танк, бабушка Александра примеряется к "калашникову", нажимает на курок – "Что, так просто?". Да, так просто. И так непонятно мирному человеку, обыкновенной (хоть и необыкновенной) женщине…
Седовласая бабушка на войне – это, конечно, укор войне, но, если войну режиссер отрицает, военные люди ему дороги и близки. Русская армия – точнее, люди русской армии, ее плоть, ее рядовые – показана с душевным теплом и нежной любовью.
Фильм "Александра" – очень личный фильм, он сделан Сокуровым напрямую "из себя", от себя, и недаром героиню Вишневской зовут женским вариантом имени-отчества самого режиссера. Это он сам в ее образе приезжает на войну, всматривается в лица солдат, тревожится и печалится бедностью, неустроенностью быта. Несмотря на свою "тишину", непривычку к публицистическим выступлениям, Сокуров – в высшей степени патриот своего отечества. Он родом из военной семьи и очень переживает за армию. Когда внук Александры с тихим гневом говорит о том, что обмундирование у офицера должно быть настоящим, из хорошей ткани, потому что оно в любой момент может стать смертным одеянием, по нему может потечь последняя кровь – трудно не разделить пафос создателя картины. Да, тысячу раз да, армия должна быть красивой, богато одетой, победоносной. А не бедной, грязной и отступающей. Вообще свинство – денег в государстве навалом, а офицеры в дешевых тряпочных мундирах! тут мы полностью поддерживаем и одобряем заявление товарища Сокурова.
В фильме нет никаких сложностей, никаких шифров. Это простой красивый фильм о простых вещах. Разве что его тихое и неспешное течение может показаться чужим для восприятия, воспитанного резкими монтажными контрастами, громкими звуками. Но это органика режиссера А.Н. Сокурова, и ее ломать нельзя, да и ни к чему. Потому что он у нас один такой.
2007
Брюнетка спасает мир
Как известно, русские обладают "всемирной отзывчивостью" и могут, например, снять американское кино "тютелька в тютельку", как в Голливуде. И даже круче и американистей, чем сами американцы. Странное занятие! Однако новое "русское американское кино" под названием "Код Апокалипсиса" способно немало позабавить и развлечь зрителя.
Я смотрела "Код Апокалипсиса" воскресным вечером, в кинотеатре, вместе с народом. Заверяю вас – народом быть очень даже хорошо. Прикупив ведро попкорна и лимонаду, я уселась среди молодой симпатичной публики и принялась увлеченно смотреть затейливую историю о доблестном полковнике российских спецслужб, который предотвратил взрыв сразу четырех ядерных боеголовок, заложенных злодеями в Лондоне, Нью-Йорке, Токио и Москве.
Первым приятным моментом в картине режиссера Вадима Шмелева, дотоле мне неизвестного, было то, что потраченные на фильм деньги живо в нем чувствовались. Действие переносилось из Парижа во Флоренцию, оттуда в норвежские фьорды, затем в Малайзию, одинокие крепости злодеев взрывались в пустыне, спецслужбы догоняли вражин на катерах и яхтах, перестрелки гнали героев по смотровым площадкам гигантских небоскребов – словом, солидно, дорого, нажористо! Все создатели картины играли "в Голливуд" вдохновенно и честно. Но это бы не спасло картину от безнадежной подражательности, если бы не второй и главный приятный момент.
В роли полковника спецслужб, главного спасителя мира снялась… Анастасия Заворотнюк, до сих пор известная зрителям исключительно как "прекрасная няня". Ей сделали пикантную стрижку с длинной челкой, оригинальный макияж с умопомрачительными розово-лиловыми губами и одели в правильные, сильно приталенные платья и комбинезоны. И в простодушной няне вдруг обнаружилась суперзвезда.
Какая там еще Анжелина Джоли с ее акульими челюстями! Наша лучше всех! Публика в изумлении открыла рты, из которых растерянно посыпался попкорн. Анастасия мало того что идеально вписалась во все стандарты героини боевика, она наполнила схему такой трепетной, победительной эротичностью, такой притягательной жизненной силой и красотой, что фильм дал изрядный крен смысла. Чего стоит один пробег Заворотнюк по парижскому отелю – в корсете и черных чулках-паутинках. Уже неважно, куда и зачем она бежит, – одна мечта в голове, чтоб она бежала как можно дольше…
Любовной линии в картине практически нет (героиня лишь вспоминает погибшего жениха). Она вынуждена действовать на пару с героем Венсана Переса, но мерзопакостный французишка интересуется лишь бабками и властью над миром. Таким образом, вся красота Анастасии принадлежит только зрителю, и это в высшей степени грамотный ход. Фильм о спасении мира становится также фильмом о совершенном человеческом теле – тонком и стройном, а вместе с тем имеющим все положенные женскому божеству выпуклости и округлости, сочетающиеся между собой в совершенной гармонии. Нет, мир заблуждается в своих предпочтениях – и не блондинка спасет мир (эти блондинки только и могут, что тянуть из папиков бриллианты), а брюнетка. Наша брюнетка, нежная, как шелк, с горячими карими глазами и – крепкими бестрепетными руками, которые по приказу командования бодро уничтожают врагов мирной жизни!
У Анастасии Заворотнюк есть только один недостаток – она не позаботилась в свое время о звучном, кратком псевдониме. Но еще не поздно, можно все-таки хотя бы сократить длинную фамилию и стать, к примеру, Анастасией Нюк. Это могло бы способствовать мировой карьере нашей няни, на что она имеет все права.
Итак, свершилось – мы теперь можем делать голливудские боевики о спасении мира ничуть не хуже, чем в Голливуде, даже и лучше, потому что тамошние игроки уже сильно подустали и выдохлись, а мы прибыли на эту игровую площадку в боевой готовности, полные дикарского азарта и пыла. Зачем нужен "русский дубль" американского кино, понять трудно, но раз уж взялись – понятно, что сделаем. Хотелось бы, однако, чтоб в этом подражательном угаре мы все-таки не забывали о своих накопленных достоинствах.
Например, об актерской школе. Ну, прикупили зачем-то в этот "Код Апокалипсиса" Венсана Переса – но что такого может этот Перес супротив нашего Домогарова? Смешно даже. Или в титрах значится загадочное: "продюсер по звуку". Слушайте, в старину, когда не было никаких "продюсеров по звуку", были звукооформители, например отец и сын Фигнеры на Ленфильме (они и сейчас есть), и они делали с помощью хитрых доморощенных приспособлений отличный звук. А сейчас есть "продюсер по звуку", а звук-то мертвый, плоский, скучный.
Надо как-то соединить гениальную русскую кустарщину с методами глобального кино (чем, к примеру, занимается Никита Михалков) – вот тогда выйдет что-то более интересное, чем сейчас.
Но что касается Анастасии Заворотнюк, то это феномен. Это надо беречь! При такой красоте – не самовлюбленная, не манерная, не холодная, а живая, органичная, с какой-то неистребимой внутренней веселостью и теплотой. Чистый выигрыш любого зрительского кино.
2007
Есть смешные женщины!
Комедийный талант редко совмещается с женской природой. Женщины-комедиантки это большая драгоценность, раритет, это уникумы. Где же их найти? На эстраду мы не пойдем – там совсем страшно, поищем в других, более близких искусству местах.
Для того чтобы появился, сумел развиться и дать плоды комедийный талант в женском облике, должен сойтись хитроумнейший пасьянс из тысячи колод. Сходится он в исключительных случаях. Среди великих комиков мира нет женских имен, сравнимых с Чаплиным, Фернанделем, Никулиным. Разве что Фаина Раневская… так она и есть, одна на все времена, Фаина Раневская.
Ведь тут, кроме чувства юмора, своеобразных данных и комедийного темперамента, должно присутствовать особенное бесстрашие, фантастическая свобода. Свобода от вечного желания прельщать, от патетики и пафоса, от тяги к слезам и страданиям.
Как большинство зрителей, я обожаю "смешных женщин", комедийных актрис. Их всегда немного: вот попробуйте вспомнить современных, действующих комедианток и пальцев на одной руке хватит – Лия Ахеджакова, Ольга Волкова, Татьяна Васильева, Мария Аронова… нет, хочется, чтобы их было больше. Поэтому спешу поделиться радостью: заглядывая в летний телевизор, отыскала я две хорошие актерские работы в жанре чистой комедии.
Открытием стала для меня актриса Татьяна Орлова. Она умопомрачительно смешно играет секретаршу Тамару в сериале "Папины дочки", довольно забавную сагу о симпатичном отце пятерых дочерей разного возраста.
В "Папиных дочках" вообще подобран грамотный актерский ансамбль – тут и мягкий, светлый Андрей Леонов, и такой зубр комедии, как Ольга Волкова, и дивная девочка Лиза Арзамасова (Галина Сергеевна), но даже в столь богатом окружении Татьяна Орлова затеряться не может.
Она играет типаж, известный всем до скрежета зубовного – заводную "тетку", элегантную как топор, с нерастраченной женской энергией, неистощимую на выдумки и неукротимую как молния. Эту неуклюжую, мужиковатую и дико обаятельную тетку обуревает такая могучая вера в себя, что из любых ситуаций она выходит победительницей, шикарно бросая репризы. Орлова чувствует смешное и умеет "подавать реплики" – качество немаловажное в комедии. По самым высоким меркам Орлова играет превосходно. Я специально, к примеру, заставила смотреть эпизод с ее участием людей, которые все сериалы видели в гробу – и что же, через секунду они стали простодушно хохотать и спрашивать меня, что это, откуда, как фамилия, где еще играет.
Да пожалуйста, граждане, вам справочка: с 1977 года Татьяна Орлова играет в театре имени Маяковского. Лично видела ее в спектакле "Развод по-женски" в роли несчастливой и неунывающей писательницы Нэнси. Мечтаю, что, может быть, в театре найдут возможности дать актрисе роль побольше, тем более что в труппе есть еще одно комедийное сокровище – Ольга Прокофьева. Вот бы им на пару что-нибудь отчебучить!
А в детективном сериале "Иван Подушкин. Джентльмен сыска" обнаружился прямо-таки маленький бриллиант – Юлия Рутберг в роли Николетты Адилье.
Николетта – мамаша этого самого Подушкина (вечно зелёный Д. Харатьян), но мамаша, твердо решившая никогда не болеть, не стареть и уж тем более не умирать.
Рутберг – известная эксцентрическая актриса, но я давно не видела, чтобы она играла так жадно, так ослепительно, так остроумно. Тощая, самоуверенная, закутанная в немыслимые тряпки и бижутерию "гламурная старушка" Николетта героически изображает обворожительную, не знающую поражений гранд-даму. На самом деле у нее в жизни ничего нет, кроме таких же дурашек-подруг, Коки и Леки, и покорного сыночка, однако Николетта ведет себя так, будто весь мир лежит в кармане ее модного жакета. От ее энергетики можно зажигать лампы в сто тысяч вольт! Эта глупая, доверчивая, вздорная и прелестная женщина никому и никогда не позволит "выключить" себя из бурной сети жизни. Такие милые напористые чудища могут прозвониться в отключенный телефон и догнать отправленный поезд запросто.
Юлия Рутберг работает в театре имени Вахтангова, но я давно не видела ее в новых ролях. И в кино как-то выдалась пауза, что странно – такая актриса отличная. Вот, что называется, и "оторвалась" Рутберг в роли Николетты, не в Шекспире отличилась, а в Дарье Донцовой.
Отличные комедийные образы, сделанные умелыми руками мастеров Рутберг и Орловой, доказывают, что к миру сериалов следует подходить с разбором. Нельзя с полной уверенностью сказать, что все сериалы дерьмо.
Сентиментальные сериалы по большей части ужасны, а в комедийных и комиксовых все-таки бывают просветы. Вот ведь удалось найти славных актрис, смешных женщин, хоть немного украсивших мою страдальческую жизнь зрителя.
Лошадь тоже, если овса нет, будет сено кушать. И ничего, приза на дерби не возьмет, а телегу довезти сможет!
Маринина пишет идеальную книгу?
Весенний роман Александры Марининой "Все не так" значительно превосходит по закрученности интриги и детальности разработки характеров осеннее сочинение писателя ("Чувство льда"). Сама Маринина, действуй она в одиночестве, конечно, не избежала бы творческих кризисов и ошибок, но великое и могучее издательство "Эксмо" явно поможет ей написать наконец идеальную книгу.
На сегодняшний день Маринина выпустила в свет всего-то тридцать пять сочинений, и подозрение в том, что это уже не человек, а "бригада старателей", поскольку человек три романа в год писать не в состоянии, безосновательны. Возможно, какие-то сюжетные линии и разрабатывают специальные литературные помощники, но общая интонация писателя остается неизменной. Эту рациональную, спокойную, чуть занудную интонацию читатели знают прекрасно. Если Марининой и поставляют "сырье", обрабатывает она его очевидно сама.
Столь же неизменен и портрет писателя на обложке книг – серьезная, строгая женщина в очках. Черное платье, высокий открытый лоб. Похожа на классную руководительницу. Игривых мыслей не вызывает, да и в книгах своих ничего такого себе не позволяет – потому, что ей "всякое такое" попросту глубоко неинтересно, как и ее читателям, впрочем. Есть вещи поважнее: работа, семья, состояние общества, в том числе и психическое, и тут с Марининой трудно не согласиться. Психика наших людей, переживших за время реформ десятитысячепроцентную инфляцию, представляет собой дикие дебри – конечно, весьма любопытные для всякого писателя. И отечественный секс только производное от отечественной психики…
Роман "Все не так" состоит из внутренних монологов персонажей, главный из которых, бывший спортсмен Павел, безработный после травмы, приглашен в семью бизнесмена Руденко тренировать его дочь, подростка Дану. Девочка безобразно толста, и ее психика так этим травмирована, что она утратила всякую социальную адаптацию и не выходит из дома. Занимаясь Даной, Павел невольно вникает в непростые отношения многочисленного семейства Руденко, где здоровых психически людей не предвидится. Павел и ведет расследование, хотя в книге появляется мельком участковый Игорь Дорошин, герой, призванный заменить Настю Каменскую и фигурирующий уже в нескольких романах Марининой.