Ну, видно было, публика не совсем понимала, как ко всему этому относиться. Говард так много знал, отвечал прямо в яблочко и слишком быстро. Публике нравится, если ты в чем-нибудь ошибаешься и нуждаешься в помощи или чуточку медлишь с ответом, а тут вот он, Говард, все знает, дает информацию, которой у него не спрашивают, поэтому казалось, будто он выпендривается. Я хотела ему крикнуть про это, но, разумеется, ничего не могла сделать, только зубами рвать в клочья носовой платок и немножко постанывать. Тогда Лэдди О'Нил сказал:
– Знаете, Говард, по правде сказать, не надо нам сообщать эти даты, – и обнял одной рукой Говарда. Видно было, действительно очень милый мужчина. – Мы восхищаемся вашими знаниями и так далее, Говард, только просто давайте ответ, и больше ничего. О'кей?
Говард улыбнулся на это, и тут публика решила отнестись к Говарду очень мило, захлопала и весело закричала. Публика в самом деле очень странная вещь.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Восемь фунтов. – И прочистил горло. – Вы должны назвать мне авторов следующих поэтических строк. Готовы? – И он начал читать очень сдавленным голосом: – "Есть чары в музыке, которые смягчают свирепые сердца".
– Уильям Конгрив, – сказал Говард. – Из его пьесы "Невеста в трауре".
– "Достойный человек – достойнейшее Божие творенье".
– Александр Поп, – сказал Говард. – "Очерк о человеке".
Дело становилось скучноватым.
– "Все славные пути ведут к одной могиле", – сказал Лэдди.
– Томас Грей. "Элегия, написанная на сельском кладбище".
И тут Лэдди О'Нил немножечко огорошил Говарда. Он сказал:
– "Я поджарил яйцо на раскаленном тротуаре".
Физиономия Говарда вытянулась на милю.
– Простите? – сказал он.
Мое сердце тоже упало. Говард не знал. Лэдди повторил строчку. Говард чуть не плакал. Он не знал, он не знал. И сказал:
– Я не знаю.
– Совершенно верно, – сказал Лэдди. – Как вы можете знать, если я это только что сам сочинил?
И тогда все прямо попадали от радости, облегчения и всего прочего. Ведь в вопросе были только три части, и Говард на все ответил правильно, а Лэдди решил просто чуточку с ним поиграть. И действительно, мысль была неплохая, так как Говард теперь стал не таким спесивым, как раньше. Бедный мой умный Говард. Хотя это был не ум, как он сам всегда говорил. Это все его бедные фотографические мозги.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Следующий вопрос, шестнадцать фунтов. Вот он. И к тому же такой, что язык можно сломать. Назовите две крупные мистификации в литературе восемнадцатого века и кто несет за них ответственность.
– Чаттертон написал стихи Раули, – довольно смиренно теперь сказал Говард, – и Макферсон был настоящим автором стихов Оссиаиа.
– Правильно! – завизжал Лэдди, и публика радостно завизжала. Теперь все совсем помирились. – И за тридцать два фунта, – сказал Лэдди, и было видно, как он поглядел на часы, – назовите имена умерших людей, в честь которых были написаны следующие стихи. – И потом отбарабанил названия: – "In memoriamo. "Ликид". "Адонис". "Тирсис".
И Говард отбарабанил ответы с такой же скоростью:
– Хэллам. Король Эдуард. Ките. А.Х. Клаф.
И снова все прямо попадали, в воздух полетела всякая всячина, и девушка в сетчатых чулках вручила Говарду его тридцать два фунта бумажками и обняла одной рукой.
– Мы вернемся через несколько минут, – прокричал Лэдди О'Нил, и тут пошла реклама.
Та самая программа была устроена так, что во второй половине участвовали еще несколько человек, а потом возвращался тот, кто выиграл тридцать два фунта, – они у него оставались, никто их отобрать уж не мог, – и если тот человек хотел получить право соперничать за Большие Деньги, как это у них называлось, ему надо было ответить на один трудный вопрос. Если тот человек, кто б он ни был, отвечал правильно, то возвращался на следующей неделе и пытался выиграть пятьсот фунтов. А еще через неделю соперничал бы за тысячу фунтов, и именно на это, похоже, нацелился Говард, если все пойдет как надо. Как только началась реклама, я вдруг жутко проголодалась, потому что рекламировали говяжий пудинг с почками в банках, потом "Ризотто" в банках и еще всякую всячину. Поэтому я очень быстро сделала себе сандвич с солониной, оставшейся с утра после приготовления сандвичей, чтобы Говард взял с собой в поезд, два больших ломтя хлеба и эта самая солонина меж ними, намазанная горчицей. Наверно, я выглядела немножечко дико, сидя во всем своем великолепии одна-одинешенька в доме, с этим самым смачным огромным сандвичем, но никто меня не видел, кроме персонажей рекламы. Потом пошла вторая часть "Снова и снова", выходили два-три очень тупых человека, и все заработали по четыре или по восемь фунтов, – мне было не слишком-то интересно, – а потом опять появился Говард. Выйдя, он заслужил громкий взрыв аплодисментов, и я очень гордилась. Его заставили влезть на какой-то пьедестал с прожекторами, с обеих сторон встали девушки в сетчатых чулках, по-моему, чтобы потом помочь ему слезть, демонстрируя все до единого зубы и прочее. Потом с большой помпой вынесли конверт с особым вопросом. Идея, как я уже говорила, заключалась в том, что ты, получив это право, мог через неделю играть на шестьдесят четыре, а потом на сто двадцать пять, а потом на двести пятьдесят, а потом на пятьсот фунтов. Поэтому у меня сердце чуть ли не в рот выпрыгивало, смешиваясь с сандвичем с солониной, пока электроорган играл какую-то загробную музыку, а Лэдди О'Нил открывал конверт; Лэдди теперь мне казался по-настоящему старым другом. И вот Лэдди сказал:
– Вот вопрос, который, если вы верно на него ответите, даст вам право бороться на следующей неделе за Большие Деньги. Готовы?
Да, мы полностью были готовы. Говард стоял там на возвышении под прожекторами, как статуя, одетый в лучший костюм; спокойный, как не знаю что, но было видно, немножечко нервничал. Потому что все это они превратили в такое торжественное событие.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Вот он. Внимательно слушайте. – И прочитал вопрос очень торжественно, точно дело было в церкви. – Вас просят, – сказал он, – привести два примера тет… тет… тет…
– Тетралогий? – подсказал Говард.
– Тетралогий. Спасибо. Моя вставная челюсть совсем нынче вечером разболталась, – пошутил Лэдди, подмигнув публике. А потом, снова очень серьезно, сказал: – Два примера тетралогий современных романистов. Тридцать секунд на ответ, отсчет пошел.
И Говард прямо сразу сказал очень четко:
– Ну, это так называемый "Александрийский цикл" Лоренса Даррела и тетралогия "Конец парада" Форда Мэдокса Форда.
Он, конечно, был прав. Но, разумеется, надо было все испортить, пустить пыль в глаза, и поэтому он сказал:
– Конечно, в современной поэзии есть Т.С. Элиот с "Четырьмя квартетами", только вы ведь сказали про романистов, не так ли?
Впрочем, когда, он это говорил, уже пошли аплодисменты. Глупый дурень не понимал, что теперь-то его уж заставят по-настоящему потрудиться. Теперь он получит наитруднейшие вопросы, какие смогут вытянуть из своих бород университетские профессора и так далее. Он действительно сам себя погубил, Говард, вот так вот выпендриваясь перед всеми, кого презирал, и пуская им пыль в глаза. Но программа закончилась, Говарду помогли слезть с пьедестала две эффектные, ухмылявшиеся во весь рот девушки в сетчатых чулках до самой задницы, люди радостно верещали, Лэдди хлопал до упаду с разинутым ртом, электроорган играл что-то очень триумфальное, почти типа второго свадебного марша. А я очень гордилась.
Глава 6
Говард успел на девять ноль пять с Юстона, и поэтому утром вернулся домой, когда времени было всего ничего, я давно уж лежала в постели, слишком разоспалась, чтобы что-то особенное сказать, кроме того, что я очень горжусь и не надо на будущее так выпендриваться. Он принял это очень болезненно, хотел завести долгий спор, но я ему велела ложиться в постель, что он и сделал, только сперва заставил меня посмотреть на выигранные тридцать два фунта. Я сказала, что с виду они ничем не отличаются от других виденных мною фунтовых бумажек, ложись, а об этом мы утром поговорим. И тогда он пришел в постель, и от этого я хорошенько согрелась. Если нет никаких других поводов для замужества, тот, что тебе в постели все время тепло, ничуточки не хуже всех прочих. Утром мы оба были немножко уставшими, но поднялись, как обычно; позавтракали, и Говард мне все рассказал – какие там на ТВ студии, и как везде разъезжают камеры с маленьким красным глазком, и какие все были милые. А я сказала:
– Ты за собой поглядывай, паренек, очень уж ты был надутый всезнайка.
И он вынужден был согласиться насчет выпендрежа, но сказал, было нервно, как не знаю что. Мы отправились на работу, и, разумеется, каждому в супермаркете было что сказать насчет вчерашнего вечера, и злопыхатели соглашались со мной (хоть я с ними об этом помалкивала) про выпендреж Говарда.
Говард потребовал, чтоб мы в тот вечер, немножечко приодевшись, поехали на машине из центра торговли подержанными автомобилями потратить кое-что из тридцати двух фунтов и отметить событие. Так мы и сделали, и немножечко перебрали с выпивкой за обедом в "Зеленом юнце" под Уилбриджем, что так или иначе привело к увольнению Говарда с работы в центре торговли подержанными автомобилями. Говард хорошо водил машину, одно время на воинской службе возил в штабной машине какого-то полковника или кого-то еще, но порой слишком выпендривался, как на телевикторине, порой бывал беспечным. Вышло так, что он въехал в том "бентли", в котором мы ехали, прямо в стену, сразу на въезде в Пелэм, хотя я бы сказала, не он целиком виноват. Другую машину вел кто-то по-настоящему пьяный, со свистом вылетел из Пелэма и понесся зигзагами по всей дороге, а Говард свернул, чтоб объехать, и перестарался, или еще что-нибудь, а потом машина въехала прямо в ту самую стену, хотя он почти вовремя ударил по тормозам, или типа того. Две фары вдребезги, большая вмятина на капоте, а тот "бентли" был хоть и подержанный автомобиль, как все прочие автомобили в том самом торговом центре, все-таки чуть поновее почти всех других, поэтому считался всеобщей красой и гордостью, особенно для старика Уаттса, босса Говарда. Ну, легко себе представить, что на завтрашний день в центре торговли подержанными автомобилями разразился небольшой скандал, тем более что мы еще осложнили все дело, позабыли со всей этой выпивкой и так далее поставить будильник, и поэтому оба проснулись немножечко поздно, я к тому же с больной головой. Говард пришел обедать пешком, не приехал, как всегда, в одном из подержанных автомобилей с рекламой на дверцах и сказал, что уходит в конце недели, и к чертям распроклятого старика Уаттса.
– Что случилось? – спросила я.
– Ох, – сказал Говард, – я пришел и сказал, что за все извиняюсь, за ремонт пусть высчитывают с меня, и так далее, а старик Уаттс очень разозлился. Думаю, больше всего другого из зависти, что я попал на ТВ, Так или иначе, он сказал, что дела вообще его вовсе не радуют, если я хочу знать; заявил, что лишился целой кучи сделок, так как я слишком честен с клиентами, говорю, чтоб взглянули на то и взглянули на это, а если не будут довольны покупкой, пускай возвращают обратно, и прочее; мы опомниться не успели, как уже по-настоящему адски скандалили, а так как голова у меня плоховато варила и во рту вкус был гадкий, я сполна ему выдал. Я сказал Уаттсу, что именно ему надо бы сделать со своим распроклятым поганым бизнесом, и с враньем, и с нечестностью; он сказал, что я слишком занесся, и зачем бы рабочему человеку, вроде меня, мусолить книжки и отвечать на ученые вопросы по телику. Тогда я сказал, что он старый невежественный потаскун, думает только о заколачивании нечестных денег, да еще, может быть, как побегать за маленькими девчушками в темных закоулках, – это правда, ты знаешь, – а он сказал, что привлечет меня за клевету, дискредитацию и за всякую всячину. Потом мы как бы немножечко утихомирились, хоть он знал, что я кое в чем правду сказал; а я в то же время никак не мог удержаться от чуточки жалости к старому безобразному потаскуну, ну и договорились, работаю до конца недели, а потом забираю манатки, и с центром торговли подержанными автомобилями все покончено, с моей стороны, в любом случае.
– Ну и что ты собираешься делать? – спросила я.
– Торопиться особенно некуда, – сказал Говард в своей очень спокойной манере. – Викторина через неделю, и еще через неделю, к ним надо готовиться. Мне действительно нужно время. Кое-какие из заданных мне вопросов были очень трудные.
– Может, ты не пройдешь через первый этап к Большим Деньгам, – сказала я. – Может быть, просто вылетишь через неделю, и останутся у тебя только тридцать два фунта. Уже даже меньше, – добавила я, – после вчерашнего вечера.
– У меня такое ощущение, – сказал Говард, переходя на свой очень пророческий тон, – что нам больше тревожиться не придется. Что я выиграю этот куш и вдобавок еще кое-что. Если хочешь, можешь прямо сейчас бросать работу в супермаркете. Нам обоим не будет никакой нужды работать.
– Ты с ума сошел? – говорю я. – Даже если ты выиграешь ту тысячу, ее навсегда ведь не хватит, правда? Вдобавок, – говорю, – я еще не уверена, что хочу бросить работу. Мне нравится там бывать, и встречаться с людьми, и немножечко сплетничать, и в любом случае, мне туда надо ходить за покупками, хочешь не хочешь. Для меня это чуточка жизни, чуточка внешнего мира, – говорю я.
– Значит, – сказал Говард, – ты не была бы счастлива только со мной, чтобы просто вдвоем, ты и я? – И когда он это говорил, очень смахивал на цепную собаку, как бы выклянчивая любовь. И я говорю:
– Ох, конечно. Но не надо нам терять контакт, правда? Я хочу сказать, с миром надо общаться, правда? – Все это выглядело очень странно. У Говарда как бы были всяческие интересы, но на самом деле это просто его фотографические мозги. На самом деле ему нравилось только одно – быть со мной; на ТВ он сказал правду, я была его единственным хобби. Никогда не ходил, как другие мужчины, ни на футбол, ни на бокс, ни в новый боулинг, даже в пивную сам по себе не ходил. Он всегда хотел быть со мной. Ну, это очень лестно, мне было приятно, как было бы любой женщине, только раньше я в самом деле никогда никого не знала такого, как Говард, и меня это чуть-чуть пугало. Иногда он с любовью смотрел на меня, и в глазах у него было что-то типа большого дымящегося костра. А потом, в очень плохую дождливую погоду, я думала, как было б мило все время быть вместе, запереть дверь, разжечь хорошенько камины в обеих нижних комнатах, будто на Рождество и, пока весь народ на работе во внешнем мире, вместе слушать "Работаем под Музыку", а потом "Дневник миссис Дейл", а в окна стучит дождь со снегом, а во всем доме тепло и уют. Но, если подумать, была Другая сторона жизни, например, встречи с людьми, болтовня, витрины магазинов, глупый смех на работе с кучей бегающих вокруг покупателей с проволочными корзинками. У жизни всегда две стороны, прошу всех это помнить.
Следующая неделя была очень странной – я шла на работу, а Говард оставался дома. Не стану отрицать, что это многое мне облегчало, потому что действительно облегчало. Говард готовил как бы тяп-ляп, по-мужски, но еда всегда была горячей, ничего недожаренного, недоваренного, – на самом деле, как раз наоборот, сосиски почти черные, – и посуду он мыл очень чисто. Кроме того, очень тщательно пылесосил, очень ретиво охотился за паутиной и в целом за пылью. Но мне почти плакать хотелось, когда он шел встречать меня у дверей, только заслышав, как я вставляю ключ в скважину, – Говард, в каком-нибудь моем фартуке с оборочками, а кухня полна дыма, будто он что-то жарил, что он обычно и делал. И когда я приходила домой, Говард был всегда очень нежным и любящим. А потом настал четверг, когда Говарду пришла пора ехать в Лондон, начинать этап Больших Денег, и он был все таким же уверенным, готовым всем и каждому показать, что он в самом деле немножечко выше торговли подержанными автомобилями.
Ну и вот, вечером я уселась перед телевизором в черном вечернем платье. Я заранее приготовила здоровенные вкусные сандвичи, поставила бутылку британского шерри, и они дожидались, пока я перестану так нервничать и не пожелаю выплескивать все эти вещи обратно. Я вдобавок закрыла парадную дверь, собираясь прикинуться, будто никого нету дома, если кто-нибудь постучит. (Кто-нибудь из соседей вполне мог прийти и сказать: "Дорогая, наш телик накрылся, а нам ведь не хочется пропустить твоего муженька, правда? Поэтому мы пришли посмотреть на него вместе с тобой". Мысль на самом деле такая, что они надеются, он запутается и будет очень мило немножечко позлорадствовать над моим огорчением, которое было бы только естественным.)
Так или иначе, сердце у меня почти выскакивало и падало на коврик у камина, когда на экране возникло "Снова и снова". Вдобавок мешала то одна, то другая проезжавшая мимо машина, отчего на экране мелькало полным-полно снега и слышалось громкое шипение, так что я сыпала проклятиями, прямо как сыпал бы ими сам Говард. Но через чуточку времени все пошло хорошо, люди, которых набрали в первую часть шоу, были, как обычно, толпой дураков, кроме одного банковского клерка, который вполне много знал про современный джаз и мог соперничать за Большие Деньги. Но по правилам никто не мог бороться за них, пока борется кто-то другой, а в данном случае этим кем-то был Говард. Потом нам показали рекламу, я съела пару сандвичей, запила британским шерри, и когда увидела на экране выходившего во второй части шоу Говарда, то чувствовала себя на самом деле вполне спокойно. Говард выглядел очень уверенно и ответил на громкие аплодисменты каким-то достойным кивком. Потом его поставили в большую кабину со стеклянной дверью, и он надел наушники, и там были большие часы, готовые затикать. А потом Лэдди О'Нил, который был теперь в самом деле вроде очень старого друга, попросил принести вопросы за Большие Деньги, и улыбавшаяся до ушей брюнетка – на этой неделе в колготках телесного цвета – их вынесла. Лэдди очень торжественно объявил:
– А теперь вопрос за шестьдесят четыре фунта. – Он прокашлялся, и почти было слышно очень нервное, быстрое дыхание людей, но не слышалось ни единого другого звука, когда он сказал: – Я хочу, чтобы вы назвали четыре книги, в заглавии которых есть слово "золотой", а также имена их авторов. Ясно?
Говард сказал, что да.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Тридцать секунд, время… пошло.
И Говард сказал:
– "Золотой осел" Луция Апулея. "Золотая ветвь" сэра Джеймса Фрэзера. "Золотая чаша" Генри Джеймса. И… и… и… – Это было ужасно, Говард отчаянно силился думать, а часы тикали. – И, – сказал Говард, – "Золотая легенда" Лонгфелло.
Все, конечно, бешено захлопали, а Говард говорил: