– Откуда они знают, чего хотят? Откуда хоть кто-нибудь знает? – сказал Говард. – Ну, если тебя просто тянет к сексу и к музыке легкого типа, к песням, от которых тошнит, а эти ребята все пальцами щелкают в каком-то дурацком экстазе, тогда… Я имею в виду, если вы так низко опускаетесь, обращаясь, само собой разумеется, к большинству, стало быть, большинство в основном дураки и просто типа животных.
– Это демократия, – сказал молодой человек. – То есть вроде того. Люди вправе иметь что хотят. Что, по-вашему, было бы лучше? Мы их обучаем, рассказываем, как себя надо вести, что думать и прочее; кто коммунист, кто фашист.
– Я-то думал, у вас есть обязанности, – сказал Говард в своей очень упрямой манере.
– У нас есть обязанности, – сказал молодой человек, – и они заключаются в том, чтобы давать читателям то, чего они хотят, то есть за что они платят.
– Сплошная чепуха, – пробормотал Говард. – Я только молю Бога, чтобы мог ясно выразиться.
– Вы вполне ясно выразились, – сказал молодой человек. – Ну, я на самом деле хотел бы узнать, что вы собираетесь сделать с выигранной тысячей фунтов.
– Я собираюсь превратить ее в сто тысяч, – сказал Говард. – Вот что я намерен попробовать сделать, и сделаю.
– Биржа? – спросил молодой человек.
– Нет, – сказал Говард. – Лошади.
Я ничего не сказала, и молодой человек тоже.
– В субботу ноябрьский гандикап, – добавил Говард.
– У вас есть какая-нибудь особенная система? – спросил молодой человек.
– Ну, – сказал Говард, – в своем роде. Это вопрос использования моей фотографической памяти, если вы понимаете, что я имею в виду.
– Не вполне, – сказал молодой человек.
И Говард объяснил, что его мозги способны фотографировать, и, по-моему, молодой человек слушал с некоторым интересом. А потом сказал:
– Понял. Это многое объясняет. Я-то думал, вы изучали литературу. Из тех, кто любит книги. А теперь вижу, нет. Просто трюкач, вот и все. Как бы фокусник. Это ведь что-то вроде дефекта. По-моему, так можно сказать.
Похоже, теперь он готовился атаковать Говарда. Говард уже набрасывался на него, или, скорее, па его газету. Я налила еще кофе, потом кувшинчик опустел, поэтому я улыбнулась официанту, и он пулей понесся еще за кофе. Молодой человек писал в своем блокноте. Говард сказал:
– Знаю. Знаю. Знаю, – с каждым разом все громче. – Думаете, меня не тошнит от всего этого дела? Я просто часть всей этой поганой вонючей дряни. А вчера вечером, когда я отвечал на вопросы, причем на все правильно, у меня было такое чувство, словно на меня глядят из могил. Все те мужчины смотрели на меня как-то грустно, как-то с печалью и с жалостью. С бородами и в старых костюмах.
Я чуть чашку не выронила, когда Говард это сказал, потому что, конечно, как я уже говорила, в то же самое время на меня накатывало такого же типа чувство. Это какая-то там теле… чего-то такое (не телевидение), наверно, вы знаете, когда два очень близких человека могут одновременно сказать то же самое.
– Оскорбление, – сказал Говард. – Оскорбление в школе, когда мы их проходили, "Мельница на Флоссе", "Краткий Босуэлл", "Генрих IV", часть I, все это были наши учебники, мы их сплошь разрисовывали похабными картинками. И учителя были не лучше нас. А теперь оскорбление оттого, что ими просто воспользовались ради выигрыша тысячи фунтов. И от вас оскорбление.
Мне это показалось несправедливым, потому что молодой человек ничего не говорил про тех самых писателей и поэтов. Я заметила у него над губой небольшой прыщик с черной головкой, может быть, у него дома некому присмотреть, чтобы он респектабельно выглядел перед выходом утром на улицу. Поэтому я спросила:
– Вы женаты?
– Нет, мадам, – сказал молодой человек. И говорит Говарду: – Раз у вас такое чувство, почему попросту не отказаться от денег? Почему бы вам их не отдать какому-нибудь голодающему поэту или еще кому-нибудь?
– Я никого не знаю, – сказал Говард, немножко брюзгливо.
– Я знаю нескольких, – говорит молодой человек.
– Кроме того, – сказал Говард, – я намерен дать больше, чем деньги. Гораздо больше, чем деньги. Я все устрою для каждого по справедливости. Просто обождите, увидите.
Молодой человек скоро ушел, сказав, что надо ехать в Лондонский аэропорт встречать кого-то, как раз прибывающего, и тогда Говард мне говорит:
– Нам бы лучше вернуться в Брадкастер. Завтра ноябрьский гандикап, а еще куча дел.
Я на это ничего не сказала, Говард все всегда делал по-своему, но говорю, что голодная. Поэтому Говард позвонил на вокзал и узнал, что есть поезд в 1.05, а потом мы пошли есть какое-то смешанное жаркое, которого хватило бы и на завтрак, и па ленч. Я ела от всей души, а Говард почти не ел. Он глубоко задумался, бедный Говард, поэтому я оставила его со своими мыслями. Но сама свою порцию съела, а именно небольшой стейк, две сосиски, яичницу с помидорами, жареную картошку, и его сосиску тоже. Потом мы поехали в подземке на вокзал, разумеется, расплатившись по счету в отеле, Говард выглядел немножко неряшливо, не побрившись, а на воротничке у него видна была лондонская грязь. (Лондон по-настоящему грязный город, гораздо хуже Брадкастера.) На вокзале Говард купил мне журналы – "Вуменли", "Фимейл" и "Мать и дитя", хотя для чего он последний купил, не пойму. Себе он купил "Уиннинг пост", "Рейсинг таймс" и маленькую книжечку под названием "Энциклопедия Коупа для любителей скачек". На этот раз мы сели в вагон второго класса, как дураки, потому что Говард купил два билета первого класса туда и обратно, а не в один конец. Такова сила привычки, а фотографические мозги Говарда, видно, были очень заняты. Мы опомнились от своей глупости только с приходом мужчины, который проверял билеты, перед самым Кру, и, разумеется, были вынуждены перейти в вагон первого класса, хоть и на своем месте было вполне удобно. Я не хочу сказать, что действительно были вынуждены, только иначе деньги были 6 потрачены совсем впустую. И все время, во втором классе и в первом, Говард листал свою книжку, газеты, то и дело закрывал глаза и шевелил губами, как бы молился, но это были просто клички лошадей, в любом случае, насколько я могла сказать.
Глава 11
Когда мы вернулись обратно домой, я собрала нам чего-то поесть, а Говард развел огонь, так как холод был адский. А когда мы запаслись тостами с готовыми бобами и чайником чаю, то Говард сказал:
– Я намерен за это взяться. Разумеется, может быть и провал, однако может быть и успех. Если успеха не будет, что скажешь?
– Ничего не скажу, – сказала я. – Оставляю все это тебе.
Он поцеловал меня за это. Потом закрыл глаза, как бы от боли, и начал перечислять имена лошадей:
– 1936, Ньютаунский Форд. 1937, Солитер. 1938, Папагено. 1939, Наставник. – Это были победители манчестерского гандикапа. – 1954, Покинутый. 1955, Стремительный. 1956, Парень из Трентэма. 1957, Голосистый. – А я проверяла имена по книжке, и он, разумеется, был абсолютно прав. Мне приходилось все время напоминать себе: это не ум, Говард просто таким уродился. Молодой человек из "Дейли уиндоу" назвал это дефектом, так оно и было на самом деле. Потом Говард сказал: – Теперь пора переходить к завтрашним участникам. – А потом прочитал список в газете, и уже просто всех знал, вот так вот, так как сразу сумел перечислить. А потом говорит: – Теперь трудное дело. Теперь мне надо вообразить эту самую "Энциклопедию Коупа для любителей скачек" за будущий год. Теперь мне надо закрыть глаза и увидеть вот эту страницу со всеми победителями разных лет, а в конце списка победителя этого года.
– Ох, это сумасшествие, – говорю я. – Просто полное безумство.
– Всё безумство, – сказал Говард. – Сумасшествие, и безумие, и одна пакость. Только это недолго продлится. – Потом крепко зажмурил глаза, сделал типа попытки. – Ничего хорошего, – сказал он. – Просто ничего не вижу. – И весь вечер пытался и так ничего не увидел. Видел только прошлогоднего победителя в конце страницы и без конца ругался, бедный котик, потому что ему не давали увидеть победителя этого года.
– Брось пока, – говорю я. – Дай мозгам отдохнуть. Не старайся заставить. Заставлял мужик свинью, а она сдохла.
– Чего он ее заставлял делать?
– Не знаю я. Просто так говорят. Брось, давай телик посмотрим. – Я включила ТВ, и мы сели смотреть, Говард очень мрачный. Шел в тот вечер один старый фильм, очень плохой, про войну в пустыне, мужчины насвистывают "Лили Марлен", танки, противотанковое оружие, Роммель, очень скучно и старомодно. Я хочу сказать, хватит нам своих проблем и без напоминания о проблемах других людей в прошлые времена.
– Эль-Аламейн, – ни с того ни с сего громко вслух сказал Говард. – Вот оно. Это дает мне подсказку. – Тут он выключил ТВ, начал нашаривать на стене выключатель, сказав: – Теперь надо мне посмотреть, – зажмурился, чтоб лучше видеть, а потом говорит: – Все в порядке. Вот и победитель.
– Который? – спросила я.
– Дальнамейн! – крикнул Говард. – Вижу ясно, как не знаю что, просто черным по белому, в конце страницы. Сказано, Дальнамейн, жокей Дж. Гринуэй. Тренер…
– Плевать на все это, – говорю я. – Сколько ты собираешься ставить?
Он открыл глаза, посмотрел на меня, как на чокнутую, и сказал:
– Много. Всю тысячу.
– Твой букмекер возьмет столько?
– Возьмет, – сказал Говард. – Только обрадуется. Видишь ли, он их распределит по другим букмекерам на случай, если вдруг проиграет. А он, разумеется, проиграет. Только не знает этого. – И начал шебаршить газетами по всему дому, выискивая ставки и всякую всячину. – Аутсайдер, – сказал Говард, – вот кто эта лошадь.
– Ох, поосторожнее, – говорю я. Как бы умоляю. Все это было жуткое сумасшествие, иначе не скажешь, вот именно. – Не ставь сразу столько. Поставь половину. Оставим пять сотен. Риск жуткий.
– Никакого жуткого риска, – сказал Говард как бы высокомерно. – На самом деле это ведь не наши деньги. Я хочу сказать, я их по-настоящему не заслужил. У меня просто такие мозги. Ну, если б дело касалось какого-нибудь старого бедолаги профессора в одних лохмотьях, человека, который читал эти книжки и все про них знает… Но это ведь просто мои мозги, мне это на самом деле не стоило никакого труда. Проиграем так проиграем. На самом деле ничего не потеряем.
С бедным Говардом ничего нельзя было поделать, он все должен быть делать по-своему. Он любил меня всей душой, снова и снова показывал и доказывал это, но должен был делать по-своему то, что знал, по его утверждению; и поэтому я это дело вот так и оставила. В конце концов, завтра снова могу пойти в супермаркет без всяких проблем, Говард тоже вполне способен найти работу, особенно теперь, став таким знаменитым. Даже мог пойти на сцену, Чудо Памяти, как говорится. Не о чем было по-настоящему беспокоиться, но я никак не могла отделаться от мысли, какая это будет потеря, все деньги в трубу вылетят.
На следующее утро Говард ушел рано в своем самом лучшем пальто. Вернулся не раньше середины дня, войдя, как-то мрачно кивнул и сказал:
– Возникли небольшие проблемы, как ни странно может показаться, но теперь все в порядке.
– Значит, все поставил? – говорю я.
– До последнего пенни. – Он снова кивнул.
Ну, в тот день на обед у меня были рыбные палочки, по пять штук на каждого, и я сделала чипсы, но никто из нас особо не ел. В один момент во время обеда Говард вдруг зажмурился и говорит:
– По-моему, там было сказано Дальнамейн.
– Уже слишком поздно, – напомнила я. И заварила чай, очень крепкий.
Скачки были в 1.55, их, конечно, показывали по ТВ, поэтому примерно в 1.30 мы сели перед ним, сердца наши стучали, как бешеные, и я спросила:
– Какую тебе ставку сказали?
– Двадцать восемь к одному, – сказал Говард.
29 000 фунтов, подумала я про себя. Это слишком много для людей нашего типа, и я себя стала немножечко лучше чувствовать насчет проигрыша, теперь точно зная, что Говард поступил неправильно и сам не очень-то рад, можно было сказать, – он тянул сигареты одну за другой как бы с какой-то жаждой. И все это время голос комментатора на ипподроме бубнил про эту лошадь, и про ту лошадь, все они для меня одинаково выглядели. Экран наш семнадцати дюймов, прыгавший и заносившийся снегом, когда мимо по улице проезжали машины, был сплошь забит лошадьми, они ржали и бегали туда-сюда рысью, или чем-то еще.
– Вон, – мрачно сказал Говард. – Вон та черная лошадь. Тот самый Дальнамейн. Молю Бога, чтоб я правильно сделал. – И начал грызть ногти, я всегда ненавидела эту привычку и поэтому выдернула у него изо рта его пальцы. Он что-то пробормотал, тут все лошади встали по стартовым номерам, а потом побежали.
Комментатор нам все рассказывал таким тоном, как у какого-нибудь проповедника в церкви, хотя очень быстро, на одной и той же ноте:
– А он то-то и то-то, то-то и то-то, то-то и то-то, и то-то, и то-то. А он то-то и то-то, то-то и то-то, то-то и то-то, и то-то, и то-то, – делая глубокий вдох перед каждым новым "а" и все больше и больше волнуясь.
Происходило же вот что: Новый Боец впереди, Мшистая Морда, Пантофель, Солнечный Восход и Сабо позади, Ветреный Кряж в хвосте, что бы это ни значило. За семь фарлонгов до конца Красавчик Весельчак обошел Нового Бойца, Солнечный Восход, Первичный Двигатель и Сабо. Потом последний поворот, и маленькое преимущество получил Первичный Двигатель, потом вышел Пантофель, осталось два фарлонга, Пантофель впереди на корпус.
– Давай, Дальнамейн, – абсолютно неожиданно завопил Говард, и мы оба ударили кулаками по своим коленкам, комментатор очень быстро тараторил все на той же одной ноте, а Говард вопил: – Давай, Дальнамейн, сукин ты сын! – Дальнамейна пришпорили, вперед вышел Ветреный, потом пошли последний фарлонг, и Дальнамейн стал лидером, прямо за ним Ветреный, Дальнамейн все держался, и вот финишный столб. Дальнамейн обошел Ветреного на голову, как говорится, и мы с Говардом даже не знали, то ли нам прыгать и расколачивать мебель, то ли попросту отключиться как бы в онемении.
Вот что я сказала:
– Пожалуй, пойду заварю чашку чаю. – И пошла заваривать, а Говард выключил телик и просто сидел там с разинутым ртом, глядя в его большой квадратный молочный ослепший глаз. Прихлебывая чай, что нам было необходимо, уж можете мне поверить, Говард сказал:
– Двадцать восемь тысяч фунтов, вот сколько это будет. И вот что я сделаю: половину положу в банк на время, а на другую буду играть, скажем, неделю, и если чуточку повезет, то нам хватит на то, что задумали.
– Тысячу ты получишь обратно, – напомнила я. – То есть ту, что поставил. Знаешь, букмекер отдаст ее тебе обратно.
– Ох, да, – сказал Говард. – Я про это все знаю, но ту самую тысячу я получил ведь за то, что как будто все знаю про книги и всякие такие вещи, так что я ее отдам.
– Кому? – спросила я, давно перестав удивляться любому слову и делу Говарда.
Ох, отправлю тому молодому парню из "Дейли уиндоу". Он сказал, будто знает кучу писателей и поэтов, и тому подобное, которые почти с голоду умирают. Это самое меньшее, что я могу сделать.
– Ты ничего такого не сделаешь, – сказала я чуточку злобно. – Он про тебя в газете так ничего и не напечатал. Он для тебя ничего не сделал.
– Это же не ему, – сказал Говард. – А какому-нибудь поэту, что живет на чердаке, пишет свои стихи, которые никому не нужны, и почти с голоду умирает.
– Откуда ты знаешь, что можно ему доверять и он отдаст деньги кому-нибудь, кто их заслуживает?
– Он кажется порядочным молодым человеком. Смотри, он мне карточку дал. – И Говард вытащил из кармана карточку, на которой было напечатано: "Альберт Ривс, "Дейли уиндоу". – Я хочу сказать, – сказал Говард, – это ведь справедливо, правда? Вроде расплаты со всеми теми самыми мертвыми старыми поэтами и писателями, и тому подобное, которых никто из нас никогда не читал. Это самое меньшее, что я могу сделать. Тогда я буду чувствовать себя свободней, если ты понимаешь, что я имею в виду. У меня больше не будет никаких обязательств.
Еще что-нибудь говорить не было смысла; в любом случае, мы теперь спорили просто из-за жалкой тыщи монет, когда у нас столько денег, что мы даже не знаем, куда их девать, – я, в любом случае, – а Говард рассуждает о том, чтоб еще больше сделать. Лучше всего было мне перестать спорить, думать, планировать и как-нибудь заняться чаем. Конечно, не попросту чашкой чаю, а что-нибудь приготовить, разогреть те самые рыбные палочки, которые мы съесть не смогли, облив их теперь чуточкой томатного кетчупа. К чаю пойдет отлично.
Глава 12
Следующая неделя, как вы легко можете себе представить, была здорово хлопотливой, начиная с воскресенья, когда нам, конечно, пришлось пойти повидать моих маму и папу и сказать, мы им дарим подарок, чего б они ни пожелали для дома, и они подумали про холодильник, так что мы сказали, посмотрим. Это было утром. Днем Говард отправился навестить свою тетку, просто сам по себе; я понятия не имела, что он ей сделал, но догадывалась, что дал чек, а на сколько, понятия не имела, и не расспрашивала. Теперь я увидела смысл счета в банке, открытого Говардом год-два назад, на котором у нас до сих пор ничего не было на самом деле. Я всегда говорила: "Мы получаем зарплату и тратим зарплату. А ты платишь банку комиссионные и всякую всячину, пока банк ничего не делает, чтобы их заработать". А он всегда говорил: "Так полагается. Кроме того, в один прекрасный день банк нам в самом деле понадобится, попомни мои слова". Разумеется, мне никогда и не снилось, что так будет на самом деле, однако вот оно, большое, как жизнь, причем вдвое прекрасней, а Говард был прав, как всегда.
Вечером в воскресенье пришла Миртл со своим мужем Майклом, Говард, конечно, не хуже меня видел, чего им надо, хоть и был занят газетами про скачки, на кого надо ставить на следующей неделе. Миртл с чувством, захлебываясь, говорила, как все это было чудесно, мы, конечно, ни слова не проронили про то, что Говард уже сотворил со своей тыщей монет, точно так же, как маме, папе и тетке Говарда, хотя думали, скажем попозже, когда Говард доведет до конца свой так называемый план. На самом деле Миртл с Майклом были лишь первыми из людей, которые начали к нам заглядывать, а раньше никогда не заглядывали, и мы этим немножко пресытились, хотя Говард сказал: "Всего этого следовало ожидать. Такова человеческая натура, вот и все". Огдены, Мейзи Бауэр, разведенка; Джек Брейнтри, Лиз Бамбер со своим будущим мужем, еще куча других, и все вежливо попрошайничали, но мы им давали только чашку чаю с имбирным печеньем.