– Он не увидел меня голой ни в тот же вечер, ни первой ночью в Париже. Только если подглядывал в замочную скважину, пока я принимала душ и одевалась в оперу. Мы и вправду жили в разных комнатах. Моя была с видом на Центральный парк.
– Но он, конечно, тискал твою руку во время спектакля или в ресторане, – жалобно проговорил разочарованный дон Ригоберто. – "У Режины" он осмелел от шампанского и чмокнул тебя в щечку, когда вы танцевали. Сначала в щечку, а потом в шейку или в ушко.
Ничего подобного. В тот вечер Модесто так и не отважился ни поцеловать ее, ни взять за руку, только расточал любезности, держась на приличном расстоянии. Он был очень мил, остроумно шутил над собственной робостью ("Стыдно признаться, Лукре, но за шесть лет брака я ни разу не изменял жене"), признался, что никогда прежде не слушал оперу и не бывал в таких местах, как "У Режины" или в "Ле Сирк".
– Кажется, здесь принято долго обнюхивать вино в бокале и заказывать блюда с французскими названиями.
И посмотрел глазами печальной собаки.
– Сказать по правде, Модесто, меня привело сюда тщеславие. И любопытство, конечно. Возможно ли, что спустя десять лет, не видя меня и ничего обо мне не зная, ты продолжал меня любить?
– Любить – не совсем точное слово, – возразил Модесто. – Я люблю свою американку, Дороти, она меня понимает и позволяет петь в постели.
– Его отношение к тебе гораздо сложнее, – пояснил дон Ригоберто. – Ты – его воспоминание, мечта, фантазия. Хотел бы я любить тебя так, как он. Постой.
Он бережно поднял край легкой рубашки и, развернув жену поудобнее, устроился сверху, так, чтобы их тела полностью соприкасались. Укрощая желание, он попросил жену продолжать рассказ.
– Когда меня стало клонить ко сну, мы вернулись в отель. Модесто простился со мной на пороге. Пожелал сладких снов. Он вел себя как настоящий рыцарь, и наутро я решилась немного пофлиртовать.
К завтраку, накрытому в гостиной, она вышла босой, в коротеньком пеньюаре, открывавшем ноги почти до бедер. Модесто уже сидел за столом, одетый с иголочки и гладко выбритый. При виде доньи Лукреции он раскрыл рот от изумления.
– Тебе хорошо спалось? – едва выговорил Плуто, вставая, чтобы помочь ей сесть за стол, уставленный тарелками со свежими фруктами, тостами и мармеладом. – Ты не обидишься, если я скажу, что ты очень красивая?
– Подожди минуту, – перебил жену дон Ригоберто. – Дай мне поцеловать ножки, которые свели с ума этого Плуто.
По дороге в аэропорт и позже, на борту "Конкорда", Модесто продолжал выказывать своей спутнице робкое обожание. Спокойно, без мелодраматических эффектов, он поведал донье Лукреции о том, как после ее отказа решил бросить университет и бежать в Бостон. Чужой город с холодными зимами и темно-красными викторианскими домами встретил молодого перуанца неласково: прошел не один голодный месяц, прежде чем ему удалось найти постоянную работу. Он настрадался, но упорно шел вперед. Постепенно он обрел прочное положение в обществе, повстречал хорошую женщину, которая любила и понимала его, и собирался вернуться к преподавательской деятельности. Но оставался давний каприз, мечта, которая влекла его и утешала: волшебная неделя, игра в богача, путешествие по Нью-Йорку, Парижу и Венеции с Лукре. После этого он мог бы умереть спокойно.
– Наша поездка действительно обошлась тебе в четверть сбережений?
– Из собственных средств я потратил триста тысяч, остальное – деньги Дороти, – ответил Модесто, глядя ей в глаза. – И заплатил я не за поездку. А за возможность видеть тебя за завтраком, с голыми руками, ногами и плечами. Я в жизни не видел ничего прекраснее, Лукре.
– Интересно, что сказал бы этот бедолага, доведись ему увидеть твои груди и попку, – усмехнулся дон Ригоберто. – Я люблю тебя, милая, я тебя обожаю.
– Тогда я решила, что в Париже он увидит остальное. – Донья Лукреция уклонилась от навязчивых поцелуев мужа. – Пилот как раз объявил, что мы преодолели звуковой барьер.
– Это самое малое, что ты могла сделать для столь любезного сеньора, – заметил дон Ригоберто.
Бросив вещи в номере – спальня доньи Лукреции выходила окнами на Вандомскую площадь, посреди которой высилась темная колонна, и сияющие витрины ювелирных магазинов, – путешественники отправились на прогулку. Модесто выучил маршрут наизусть и точно рассчитал время. Они миновали Тюильри, переправились на левый берег Сены и по тесным улочкам спустились в Сен-Жермен. В аббатстве они оказались за полчаса до концерта. Стоял блеклый и теплый осенний вечер. Модесто с планом города в руках то и дело останавливался под начинавшими облетать каштанами, чтобы дать Лукреции соответствующие исторические, архитектурные или искусствоведческие пояснения. Спутники высидели весь концерт на неудобных церковных лавках, крепко прижавшись друг к другу. Скорбное величие "Реквиема" захватило Лукрецию. После концерта, расположившись за столиком на первом этаже ресторана "У Липпа", она похвалила Модесто:
– Даже не верится, что ты раньше не бывал в Париже. Ты так хорошо знаешь все эти улочки и памятники, словно прожил здесь много лет.
– Я готовился к нашему путешествию, как к выпускному экзамену, Лукре. Читал книги, изучал карты, консультировался в агентствах, расспрашивал знакомых. Я не собираю картины, не развожу собак, не играю в гольф. Много лет моим единственным хобби была подготовка к нашей неделе.
– И ты всегда мечтал провести ее со мной?
– А ты заметно продвинулась по дорожке флирта, – отметил дон Ригоберто.
– С тобой, и только с тобой, – покраснел Плуто. – Нью-Йорк, Париж и Венеция, рестораны и опера – все это setting , не более. Главные действующие лица – ты и я.
В "Ритц" они вернулись на такси, усталые и слегка пьяные от шампанского и коньяка. Прощаясь с Модесто на пороге спальни, донья Лукреция, нимало не смущаясь, объявила:
– Ты такой милый, что мне тоже захотелось поиграть. Я решила сделать тебе подарок.
– Правда? – оторопел Плуто. – А какой, Лукре?
– Я дарю тебе себя, всю, с головы до ног, – пропела Лукреция. – Приходи ко мне в комнату, когда я позову. Но учти: можно только смотреть.
Модесто ничего не ответил, но женщина не сомневалась, что его мрачное лицо, скрытое в полумраке прихожей, озарило безмерное счастье. Она не раздумывая прошла в ванную, разделась донага, аккуратно сложила одежду, распустила волосы ("Как мне нравится, милая?" – "Именно так, Ригоберто"), вернулась в комнату, погасила лампы, оставив лишь ночник, и повернула его так, чтобы свет падал на аккуратно застеленную кровать. Донья Лукреция улеглась на спину, приняв изящную расслабленную позу, и положила голову на подушку.
– Входи.
"Она закрыла глаза, чтобы не видеть его", – подумал дон Ригоберто, тронутый целомудренным жестом своей жены. Он ясно различал силуэт инженера, несмело застывшего на пороге, а на постели, в голубоватом свете ночника, роскошное женское тело, напоминающее о телесном роскошестве моделей Рубенса и невинных прелестницах Мурильо: пышные смуглые бедра привольно раскинуты, одна нога согнута, прикрывая лобок, другая вытянута. Дон Ригоберто, сотни раз любовавшийся этим телом, ласкавший его, наслаждавшийся им, изучивший каждый его изгиб, сегодня впервые смотрел на него глазами Плуто. Модесто тяжело дышал, его пенис набухал от желания. Прочитав его мысли, донья Лукреция начала молча двигаться, демонстрируя застывшему от восхищения Плуто бока и спину, ягодицы и груди, выбритые подмышки и венчик волос на лобке. Наконец она раздвинула ноги, открыв внутреннюю сторону бедер и складки лона. "Неизвестная натурщица Гюстава Курбе, "Сотворение мира" (1866)", – определил взволнованный дон Ригоберто: тугой живот, большие бедра и венерин бугор его жены были точно как у безымянной женщины со старинного полотна, украшения его галереи. В тот же миг чары рассеялись:
– Мне ужасно хочется спать, и тебе, должно быть, тоже, Плуто. Уже поздно.
– Спокойной ночи, – глухо отозвался едва живой Модесто. Он попятился назад и наткнулся на дверной косяк; через мгновение дверь за ним закрылась.
– И он послушно ретировался, не набросился на тебя, как голодный зверь! – воскликнул пораженный дон Ригоберто. – Ты крутила этим инженером, словно глупым теленком.
– Я об этом не думала, – рассмеялась донья Лукреция. – Но нельзя исключать, что его робость тоже была частью игры.
Наутро посыльный принес донье Лукреции букет роз и открытку с надписью: "Глаза видят, сердце бьется, память хранит прошлое, а пес из мультика благодарит тебя от всей души".
– Я слишком сильно тебя хочу, – заявил дон Ригоберто, закрывая жене рот поцелуем. – Я должен любить тебя.
– Вообрази, что за ночка выдалась у бедняги Плуто.
– Бедняги? – откликнулся Ригоберто, когда они, утомленные и счастливые, лежали бок о бок. – Отчего же бедняги?
– Как же мне повезло, Лукре, – заявил Модесто, когда они пили шампанское и смотрели стриптиз в "Крэйзи Хоре", окруженные толпой немцев и японцев. – Даже электрическая железная дорога, которую я получил в десять лет от Санта-Клауса, не сравнится с твоим подарком.
Ни в Лувре, ни за завтраком в "Клозери-де-Лила", ни на экскурсии в Центре Помпиду, ни на прогулке по кривым улочкам квартала Марэ Плуто ни разу не упомянул о вчерашнем происшествии. Он по-прежнему был отличным товарищем, знающим, верным и надежным.
– Этот парень нравится мне все больше, – заметил дон Ригоберто.
– Да, Плуто был безупречен, – согласилась донья Лукреция. – И я решила порадовать его еще немного. В "Максиме" я все время касалась коленкой его ноги. Когда мы танцевали, прижалась грудью. А в "Крэйзи Хоре" – бедром.
– Какое терпение! – воскликнул дон Ригоберто. – Познавать тебя частями, шаг за шагом. Выходит, ты играла с инженером, как кошка с мышкой. Такие игры небезопасны.
– Вовсе нет, если твой партнер настоящий кабальеро. Такой, как ты, – игриво прощебетала донья Лукреция. – Я рада, что приняла твое предложение, Плуто.
Путешественники вернулись в "Ритц" довольные и слегка опьяневшие от впечатлений. Пожелав донье Лукреции спокойной ночи, Плуто направился в свою комнату.
– Постой, Модесто, – попросила женщина с лукавой улыбкой. – У меня сюрприз. Закрой глаза.
Заинтригованный Плуто тотчас подчинился. Лукреция медленно приблизилась к нему, обняла и поцеловала, сначала легко и осторожно, потому что Модесто медлил, но через мгновение он разомкнул губы, позволив ей коснуться язычком своего неба. Плуто вложил в этот поцелуй всю свою любовь, всю нежность, все воображение, всю силу и (если она у него была) всю душу. Он обнял донью Лукрецию за талию, осторожно, готовый отступить при малейшем признаке недовольства, но женщина и не думала отстраняться.
– Теперь можно открыть глаза?
– Можно.
"И тогда он посмотрел на нее, но не холодным взглядом искушенного развратника, маркиза де Сада, – подумал дон Ригоберто, – нет, то был страстный взгляд, полный целомудренного обожания, взгляд мистика в момент духовного воспарения".
– Он сильно возбудился? – ляпнул дон Ригоберто и тут же прикусил язык. – Глупый вопрос. Извини, Лукреция.
– Он сильно возбудился, но ничего не предпринял. И не стал меня удерживать.
– Ты была просто обязана провести с ним ночь, – пожурил супругу дон Ригоберто. – Ты и так злоупотребила его благородством. Или нет. Возможно, ты поступила правильно. Ну да, пожалуй. Чувственность неотделима от ритуала, игры, театрального действа, она не терпит спешки. В промедлении кроется великая мудрость. Суета превращает нас в животных. Ты знаешь, что половой акт у ослов, обезьян, свиней и кроликов длится не более двенадцати секунд?
– Зато жабы могут совокупляться сорок дней и сорок ночей без перерыва. Я прочла об этом у Жана Ростана , в книге "От насекомого к человеку".
– Счастливцы, – покачал головой дон Ригоберто. – Ты весьма проницательна, Лукреция.
– Модесто тоже так говорил, – заявила донья Лукреция, мысленно возвращаясь в Восточный экспресс, летящий сквозь европейскую ночь, чтобы скорее попасть в Венецию. – На следующий день, в нашем купе в стиле belle epoque.
Чуть позже она прочла на карточке, вложенной в букет, который ожидал ее в отеле "Чиприани" на солнечном острове Джудекка: "Лукреции, прекрасной в жизни и мудрой в любви".
– Постой, постой, – остановил жену дон Ригоберто. – Вы ехали в одном купе?
– Двухместном. Я на верхней полке, а он на нижней.
– Но тогда…
– Нам пришлось переодеваться прямо на полках. Но в купе было почти совсем темно: я погасила свет и оставила только ночник.
– Подожди, переодеваться – это слишком общо, – встрепенулся дон Ригоберто. – Можно поподробнее?
Донья Лукреция продолжала рассказ. Когда пришло время ложиться, – исторический Восточный экспресс несся среди австрийских и немецких лесов, на опушках которых изредка попадались деревеньки – Модесто объявил, что выйдет в коридор.
– Не нужно, все равно ничего не видно, – ответила донья Лукреция.
Чтобы не стеснять ее, инженер забился на нижнюю полку. Она раздевалась неторопливо, но и не слишком медленно, аккуратно складывая каждую вещь: платье, сорочку, лифчик, чулки, пояс. Ночник под разрисованным вручную абажуром в форме шампиньона бросал свет на ее шею, плечи, грудь, живот, ягодицы, бедра, колени, лодыжки. Наконец донья Лукреция натянула шелковую китайскую пижаму с драконами.
– Я буду расчесывать волосы и спущу ноги вниз, – сообщила она. – Если хочешь, можешь их поцеловать. Только не выше колен.
Были то муки Тантала? Или небывалые наслаждения? Дон Ригоберто соскользнул на ковер, и Лукреция вытянула ноги, чтобы он смог осыпать их поцелуями от колен до кончиков пальцев, как Плуто в Восточном экспрессе.
– Я обожаю тебя, – прошептал дон Ригоберто.
– Я обожаю тебя, – эхом отозвался Модесто.
– А теперь – спать, – приказала донья Лукреция.
Путешественники прибыли в Венецию импрессионистским утром, когда в аквамариновом небе сияло по-летнему жаркое солнце; на катере, который нес их по кудрявым волнам в "Чиприани", Модесто прочел донье Лукреции небольшую лекцию о дворцах и соборах Гран-Канала.
– Я начинаю ревновать, любовь моя, – предупредил дон Ригоберто.
– Если так, давай закончим, милый, – предложила донья Лукреция.
– Ни в коем случае, – испугался ее муж. – Храбрецы смотрят смерти в глаза, как Джон Уэйн .
С балкона "Чиприани" открывался вид на пожелтевшие ветви сада, башенки Сан-Марко и расположенные по берегам Канала дворцы. У входа поджидала гондола. Вскоре их захватил круговорот каналов и мостов, над мутной зеленоватой водой кружили чайки, по обе стороны Канала высились темные церкви, и приходилось напрягать зрение, чтобы разглядеть изображения святых, украшавшие их фронтоны. Путешественники видели бесчисленных Тицианов и Веронезе, Беллини и Пьомбо, конные статуи и мозаики на фасаде кафедрального собора и жирных голубей, лениво подбиравших на мостовой сухие кукурузные зерна. В полдень пришло время знаменитой пиццы в ресторане "Флориан" и традиционной фотографии за столом. На закате они продолжили прогулку под аккомпанемент хорошо поставленного голоса гида, сыпавшего датами, именами и примечательными фактами. В половине восьмого, отдохнув и переодевшись в номере, выпили по коктейлю "Беллини", возлежа на пышных коврах и мавританских подушках в "Даниэли", а в назначенный срок – ровно в девять – заняли столик в баре "Гарри". За соседним столом сидела (предусмотренная программой) божественная Катрин Денев. Плуто сказал то, что должен был сказать:
– Ты куда красивее, Лукре.
– И? – настаивал дон Ригоберто. Прежде чем отправиться на катере обратно в Джудекку, Модесто и донья Лукреция побродили, взявшись за руки, по пустынным улочкам. В отель они вернулись в полночь. Донья Лукреция зевала.
– И? – подгонял жену дон Ригоберто.
– Боюсь, после такого долгого дня я глаз не сомкну, – пожаловалась донья Лукреция. – К счастью, у меня есть проверенное средство.
– Какое? – спросил Модесто.
– Какое средство? – эхом повторил дон Ригоберто.
– Контрастное джакузи, – ответила донья Лукреция, направляясь в свою комнату. Прежде чем за ней закрылась дверь, инженер успел заглянуть в огромную светлую ванную, выложенную белой плиткой и украшенную изразцами. – Ты не наполнишь его, пока я переодеваюсь?
Дон Ригоберто нетерпеливо заерзал:
– И?
Донья Лукреция переодевалась неторопливо, словно в запасе у нее была целая вечность. Надев банный халат и обернув голову полотенцем, она вернулась в ванную. Вода в джакузи энергично бурлила и булькала пузырьками.
– Я добавил ароматическую соль, – смущенно признался Модесто. – Ничего?
– Великолепно, – похвалила донья Лукреция, пробуя воду кончиками пальцев.
Она сбросила желтый халат и с тюрбаном на голове опустилась в джакузи. Инженер подложил ей под голову подушечку. Женщина сладко вздохнула.
– Я могу еще что-нибудь для тебя сделать? (Дон Ригоберто уловил в голосе Модесто едва различимую дрожь.) Мне уйти? Или остаться?
– Ванна с пузырьками – сплошное наслаждение, – промурлыкала донья Лукреция, растирая руки и ноги. – Потом добавлю горяченькой. И баиньки.
– Да ты его жарила на медленном огне, – прорычал дон Ригоберто.
– Если хочешь, останься, Плуто, – рассеянно проговорила женщина, с наслаждением подставляя тело ласковым струям. – Ванна огромная, двое здесь вполне поместятся. Почему бы тебе не искупаться вместе со мной?
В ответ дону Ригоберто послышался… рев быка? Волчий вой? Предсмертный вскрик птицы? Инженер проворно сорвал одежду и плюхнулся в воду. Его тело пятидесятилетнего человека, привыкшего бороться с полнотой при помощи аэробики и джоггинга, почти соприкасалось с телом Лукреции.
– Что еще мне сделать? – услышал дон Ригоберто, чувствуя, как сердце наполняет восхищение пополам с ревностью. – Я не хочу того, чего не хочешь ты. Я ничего не буду предпринимать. Решай сама. Знаешь, Лукре, в этот момент на земле нет человека счастливее и несчастнее меня.
– Дотронься до меня, – нежно проговорила Лукреция. – Обнимай меня, целуй. Только волосы не трогай, Плуто, а то они намокнут, и завтра я буду страшилищем. Кажется, в твоей программе не предусмотрено посещение парикмахерской?
– Это я самый счастливый человек на земле, – пробормотал дон Ригоберто. – И самый несчастный.
Донья Лукреция открыла глаза:
– Смелее. Мы ведь не можем сидеть в воде вечно.
Дон Ригоберто протер глаза. Он слышал монотонное гудение джакузи, чувствовал, как бурлит вода, как пар оседает на коже крошечными капельками, как Плуто скованно обнимает женщину, не решаясь поцеловать ее и стараясь не слишком высовываться из воды. Чувствовал, что Модесто бьет крупная дрожь.
– Неужели ты не поцелуешь его, Лукреция? Не обнимешь хотя бы раз?
– Время еще не пришло, – отрезала та. – У меня была своя программа, очень хорошо продуманная. И к тому же разве он уже не был счастлив?
– Со мной такого прежде не бывало. – Модесто с головой нырнул в воду, на мгновение прильнув к ногам доньи Лукреции. – Мне хочется петь, Лукре.