– Да, Иисус, утешение верой, стремление к радостной смерти, полезная жизнь, никому не причиняющая вреда, времена года, дружба…
– Вы повторяетесь.
– Мальчик должен с уважением относиться к деду. Впрочем, не важно. Чего ждать от молодежи. Но вернемся к нашей теме. Эти произведения Сиба Легеру демонстрируют наихудшие аспекты кровосмешения, – я использую термин в широчайшем смысле нарушенья порядка, разрыва связей, безответственной культивации хаоса. Отсутствие смысла сочетается в них с потешной бойскаутской зашифрованностыо. Мужское дело – наводить во вселенной наглядный порядок, а не стремиться вписать нулевую главу в Книгу Бытия.
– Это вы, вы были…
– Сибом Легеру? О да, я и другие, главным образом мои пациенты. Твой отец написал смехотворную эпическую поэму о Ламане и Роше, немыслимый бесхребетный студель. Как бы в виде терапевтического эксперимента. Обманчивая радость в обманчивом творческом акте, за которой следует целительный ужас от осознанья безумия, дурноты и грязноты псевдотворения. Жертвы инцеста тоже невольные участники разрыва связей. Вижу тут стих, написанный твоей сестрой.
– Этот? Этот? – Я снова перечитал:
Кардинал Мабинойон сел в клетку из корда
Только M – это NN небрежно написанное
Начерти же свободным штрихом идеально круглую виньетку
Чтоб исчезла костлявая морда!
И сказал:
– О нет. Нет.
– Сегодня это почти единственное твое утверждение, дорогой мальчик. Верю, ты говоришь нет на нет, отрицая отрицание. Я, кстати, заметил пропажу одной работы из коллекции. Наверно, еще в сарае. Нюхом чую, что ее здесь нет. Не знаю, как ее описать. Искусство берет сырой материал в окружающем мире и пытается придать ему осмысленную форму. Антиискусство берет тот же материал и стремится к бессмысленности. Я, конечно, имею в виду (бедный доктор Гонци!) феномены, осмысленную информацию, первичную или вторичную. Ты заметил в сарае определенный запах?
– Да.
– Там есть коробочка с надписью "Олфакт номер один". Открой на досуге. Ты намерен перевезти этот хлам в Америку или он останется на сем забытом острове, притягивая заблудших юнцов, считающих Бога недостаточно умным для отказа от желания смоделировать космос?
– Я подумаю.
– Подумай. Возвращайся к цивилизации, мой мальчик, возглавь крупное предприятие, созданное на мои цирковые деньги, аккуратно женись, заведи чистых детей.
– Но я сам не чист.
– То есть не свободен, не полностью свободен. Да ведь никто не свободен. Не вини во всем меня и своего отца.
Когда он удалился, я пошел в сарай и по тому самому затхлому запаху, учуянному раньше, отыскал деревянный ящичек, спрятанный среди старых, запачканных землей полотенец. "Олфакт номер один". Ящичек был закрыт на металлическую защелку. Я открыл и едва не упал в обморок. Произведение оказалось шедевром вони. Невозможно сказать, что за материалы смешивались в этом составном ужасе, – старое мясо, сыр, куски собачьего дерьма, заявлявшие о себе, но с виду это была коричневая вскопанная земля в миниатюре. Я быстро закрыл коробочку и задумался, не завернуть ли ее, не послать анонимно тому или другому врагу. Хотя большинство моих врагов занимали важное общественное положение, так что вонь никогда не прошла бы дальше помощника третьего секретаря. Если подумать, такую вещицу Л лев с удовольствием носил бы в кармане. Будь жизнью и душой компании с "Олфактом помер один".
Глава 20
В последнее лето второго христианского тысячелетия трамонтана бушевал, как Антихрист. Озеро Браччано вышло из берегов, как Северное море, и из-за убранного обеденного стола, за которым я пишу, виднеются пенные головы набегавших волн. Незакрепленная оконная ставня всю ночь громыхала, и, хотя я трижды вставал, чтоб прижать ее к стене и зацепить железным крюком в виде cicogna, порыв ветра освобождал ее минут через двадцать после моего возвращенья в постель к Этель. Тем утром Лупо Сассоне, живший по соседству сборщик мусора, время от времени бравшийся за работу, взобрался на парапет и, пока его терзал трамонтана, закрепил нос cicogna под более острым углом. Я дал ему бумажку в пять тысяч лир, по тысяче за каждую секунду труда. Цены здесь, в Браччано, высокие, но доллары я обменивал выгодно.
Дом на пьяцца Поделло маленький, совсем не похожий па наш стальной особняк в Стэмфорде, штат Коннектикут, или на фамильный дворец Этель в Куньлуне. Стоит он под стеной замка. Замок, согласно местному путеводителю, представляет собой пример военной архитектуры XV века, хорошо сохранившийся, даже пережив не самые мирные превратности судьбы. Он служил целью множества битв, в том числе между семействами Орсини и Колонна. Отчасти мы сюда приехали для того, чтобы здесь, в мирной шумной Италии, подальше от нарастающих нью-йоркских стрессов, я написал эту хронику нескольких дней раннего этапа своей жизни; отчасти чтобы навещать Ромоло, изучавшего в Сиене экономику; и чтобы нас могла навещать, время от времени приезжая из Рима, Бруна, недавно разведшаяся с мужем, американским архитектором. Это наши приемные дети, итальянцы. Есть и другие, разных цветов и национальностей. Своих детей у нас нет. Когда Этель была в детородном возрасте, я ее часто упрашивал подумать насчет осеменения другим мужчиной, так сильно мне хотелось ребенка из ее лона. Но она никогда не позволила бы, чтобы моральные принципы предков осквернил снисходительный западный этос или мое экстравагантное, на ее взгляд, желание увековечить в будущем ее точеную красоту слоновой кости каким-либо иным способом, кроме прославления в моих стихах или на полотнах Чеспиты, Манины, Тиццоне. Она утверждает, что па самом деле не жалеет об отсутствии у нас родных детей: смешанный брак – прекрасный человеческий, политический идеал, но эстетические результаты часто оказываются нежелательными. По ее мнению, это особенно справедливо при генетическом смешении ее расы и моей собственной.
Стихи Майлса Фабера публиковало лондонское издательство "Стерне и Лумис". Удачно, что мой поэтический дедушка не завладел этим именем, а печатался вместо этого под псевдонимом Сварт Смайт: словно знал. Он давно умер и похоронен па Кладбище Вольнодумцев под Гренсийтой с надписью М. Ф., и все, на простом граните. Моя единственная оставшаяся в живых родственница, Катерина, фактически руководит "Анной Сьюэлл" (Черное Прекрасно), – в двух отношениях она вполне годится для этого, в одном не годится, ибо сама далеко не красива. Получала тем не менее предложения, но осталась незамужней: говорит, одного раза достаточно. Мисс Эммет скончалась недавно в девяностолетнем возрасте, от диабетической комы, не получив ни помощи, ни сахара.
Хотя жители Браччано от природы деликатны и привыкли к иностранным гостям, они до сих пор таращатся па нас с Этель, когда мы идея звонить в "Гранд Италия" и ждем звонка за кофе и самбукой con la mosca. Мы, наверно, поразительная пара, хотя находимся в среднем возрасте; говорят, стали слегка полнеть. Оба высокие, мы представляем два полностью противоположных этнических типа. Обормоты с прилизанными волосами из Тольфы, избалованные матерями, смуглые, не ездившие по свету, глазеют смелее своих однокашников из Боччаио. Они не так глазели бы, появись Этель с мисс Эммет, с мистером Дуикелем, Пайном Ченделером или Аспенуоллом. Но я, наряду с Эйдрин с Тигриного Берега с Говорящими Животными, – черный. Китаянка с черным мужчиной – такую картину надо впитывать медленно, как "Коко-Кохо" на три тысячи лир.
Рассказанная мной история больше правдива, чем занимательна; в конце концов, я признаю возможность рассматривать правдоподобие, так сказать, относительно. Основная структура прочно опирается на истину, но, если бы было иначе, имело бы это большое значение? Со структурой меньше всего связаны сигареты синджантинки, хотя в определенном смысле это самое истинное во всем повествовании. Мне они нравились. До сих пор нравятся. У отца Этель есть друзья в Корее на высоких постах, которые мне их присылают коробками. Добра они не приносят, конечно, но, если дожил до пятидесяти, заработав лишь боль в промежности, зубную боль, приступы несварения и тому подобное, сорок синджантинок в день не убьют тебя, то есть меня. Как я уже сказал, основная структура основательно истинна.
Не старайтесь дистиллировать идею, даже чашку эспрессо конспективного смысла, даже краткое изложенье в стакане самбуки con mosca. Чтойиость сообщения составляет само сообщение. За особым смыслом обращайтесь к профессорам, это их дело из всего извлекать смысл. К профессору Кетеки, например, с его "Намеренными солецизмами у Мелвилла". Кстати, он познакомился с моим внуком в Колумбии и ненадолго ездил с ним на Каститу. Человек не только ученый, но как бы пророк, ибо в 1980 году он попал в тюрьму за попытку продолжить в своей семье педерастию. Помните, он был высокого мнения о Сибе Легеру. Насколько мне известно, сэр Джеймс Писмир был о нем невысокого мнения, равно как и о любом произведении литературы и искусства после 1920 года. Он провел юные годы в Новом Южном Уэльсе; может, его излюбленной книжкой был "Волшебный пудинг" Нормана Линдсея. Но он обговаривал с моим дедом небольшой щекотливый заем и поэтому с большой готовностью согласился отписать ему сарай в счет уплаты.
Если жаждете извлечь мораль, извлекайте. Извлеките несколько. Не стесняйтесь. Моя раса, как таковая, а также ваша раса вполне могут начать рассуждать в понятиях человечества в целом, прекратив ткать знамена из собственных воображаемых достижений или страданий. Да, Черное Прекрасно. Но только в продукции "Анны Сьюэлл". Кстати, Карлотта рекламирует нас по стереовидению: Тени для век "Цыпка", Средство для блеска гривы из фиговых листьев. Отец ее, невзирая на греческую фамилию, был очень черным, почему бы и нет? Ведь Меланхтон, старик, – белокурая бестия.
Таким образом, мания полной свободы, это, фактически, маниакальное стремление к тюрьме, куда попадаешь с помощью кровосмешения. Таким образом, чем больше тебя принуждают не совершать инцеста (бедный греческий парень, повисший на древе с проткнутой ногой!), тем больше вероятность его совершить. Поэтому хорошая цель жизни – постараться добиться возможности позволять себе Более Высокие Игры. Как любая другая проклятая белиберда, которой вам довелось заниматься.
Моя дочь Бруна, по ее признанию, часто в последнее время видится с моим сыном Ромоло. Он, по крайней мере, ездит в Рим из Сиены по выходным, приглашает ее пообедать, сходить на последний фильм Феллационе или другого какого-то старого мастера. Я обрадуюсь, если какая-нибудь моя дочь выйдет замуж за какого-нибудь моего сына. Мне нравится движение жизни – дети влюбляются, выступают с птицами (незадолго до смерти Эйдрии, Слепой Царицы Птиц, в популярном периодическом издании была ее статья), возникает мороженое с новым вкусом, церемонии, муравейники, стихи, львы, львы, музыка в исполнении восьми китайских труб, подвешенных на экономично вырезанной, в высшей степени стилизованной совиной голове у нашего окна, которое выходит на озеро, обезумевшее, превращенное трамонтаной в сладчайшую какофонию, не лишенную страсти; внизу женщина зовет домой сына (его зовут Орландо; отец, говорит она, будет furioso), из металлической плинты на нашей крытой террасе вырвало ombrellone, к обеду нынче брызжущий "фараон" с бутылкой "Меникоччи", – фактически все, что не кровосмесительно.
Примечания
1
Донна бесценная,
Всю жизнь свою
Тебе, дражайшая,
Я отдаю (исп.).
(Здесь и далее примеч. перев.)
2
Изоглоссы – линии территориальных границ распространения языковых явлений на диалектологической карте.
3
Досадно, сказал Бог. Когда больше не будет французов,
Кое-чего мною сделанного никто уже не поймет.
Шарль Пеги
4
Первый Фолиант – первое издание тридцати шести пьес Шекспира, вышедшее в 1623 г.
5
Лёве (Löwe) – лев (нем.).
6
Еврей (англ.).
7
Кэтоу – церемония приветствия старшего в Китае.
8
От латинского castitas – целомудрие, чистота, непорочность.
9
Большинство жителей города Солт-Лейк-Сити – мормоны, когда-то практиковавшие многоженство.
10
Flow – поток; flower – цветок (англ.).
11
Росс Харолд Уоллес (1892–1951) – журналист, издатель, основатель литературно-политического журнала "Нью-Йоркер", где публиковались произведения юмориста Дж. Тербера (1894–1961), театрального критика А. Вулкотта (1887–1943), известной своим остроумием писательницы Д. Паркер (1893–1967).
12
Группа индейских языков, включающая языки 32 племен, ныне существующих в США; такое же название носит отель Майлса.
13
13 штатов, провозгласивших себя независимым государством – США.
14
Стена (нем.).
15
Таксономия – теория классификации и систематизации сложноорганизованных областей действительности.
16
Фронтир – западная граница осваиваемой переселенцами территории США, где царило беззаконие и авантюризм.
17
Литота – троп, противоположный гиперболе; намеренное преуменьшение.
18
Компания "Тиффани" занимается дизайном, производством и сбытом ювелирных и подарочных изделий; оригинальные вазы, светильники, декоративные плитки, ювелирные изделия из стекла художника-декоратора и дизайнера Луиса Камфорта Тиффани (1848–1933) ныне воспроизводятся для массовой продажи.
19
Самка льва, львица (лат).
20
На место родителя (лат.).
21
На место брата (лат.).
22
Джерард Мэнли Xопкинс (1844–1889) – английский поэт и священник-иезуит, писавший "скачущим" ритмом, сочетая традиционный размер с чередованием числа слогов в строках.
23
Битва при Гастингсе в 1066 г., закончившаяся победой нормандского герцога Вильгельма над англосаксонскими войсками.
24
"Форма шпаги" (исп.).
25
Даго – презрительное американское прозвище испанцев, итальянцев, португальцев.
26
Payшенберг Роберт (р. 1925) – художник-абстракционист, работавший в жанре "комбинированной живописи", вставляя в написанные маслом картины отбросы городской цивилизации.
27
Чест (chest) – грудь (англ.).
28
Вуайеризм – болезненное стремление к наблюдению за половым актом.
29
Ки – прибрежный островок, коралловый риф, особенно в Мексиканском заливе Карибского моря у берегов Флориды.
30
Ресторан носит имя знаменитого французского кулинара Брийя-Саварена.
31
Фруктовый салат (um.) с ликером.
32
Здесь: производитель (лат.).
33
Извержение семени в естественный женский сосуд (лат.).
34
Заступник, утешитель (греч.).
35
Беглец (лат.).
36
Лежер (leisure) – досуг, приятное времяпрепровождение (англ.).
37
Талидомид – транквилизатор, после регулярного приема которого у женщин рождались дети с недоразвитыми конечностями.
38
Тортильяс – сухие пресные лепешки.
39
Праздник.
40
Атман – в индуизме субъективное психическое начало.
41
Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (1260–1327) – доминиканец, проповедовавший на немецком языке, представитель средневековой мистики, близкий к пантеизму.
42
Апотропей – оберег, амулет (от греч. "апотро-пайос" – отвращающий беду).
43
Нобль – старинная золотая монета.
44
Центральная улица (язык сконструирован Берджессом на основе латыни и романских языков).
45
Слава святой Евфорбии.
46
Святая Евфорбия,
Неусыпная защитница,
Всевидящая роза,
Терновым шипом пронзенная,
Молись за нас.
47
Правление.
48
Панч – персонаж английского кукольного театра, Петрушка.
49
Кауард Ноэль (1899–1973) – английский актер, драматург, композитор, продюсер, автор оперетт, ревю, кинофильмов, сочетавших элементы комедии и мелодрамы.
50
Заткнись, дурак, пустомеля?
51
На современные вопросы.
52
Тише!
53
Бофорт Фрэнсис (1774–1857) – английский адмирал, картограф и гидрограф предложил названную его именем шкалу измерения силы ветра.
54
Генри – единица индуктивности и взаимной индуктивности.
55
Ситуэлл Эдит (1887–1964) – английская поэтесса.
56
В оригинале староанглийский язык.
57
По-английски "слишком поздно" – too late
58
Гостеприимство.
59
По утверждению английского философа Джорджа Беркли (1685–1753), внешний мир не существует независимо от восприятия и мышления.
60
В знаменитом монологе Гамлет говорит:
…Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!