В такой ситуации самый ревностный редукционист не сможет свести произошедшее к чему-то меньшему, чем совместная телепатическая галлюцинация, что само по себе поразительно. (Сколько должно насчитываться независимых свидетелей, чтобы явление перестало отрицаться как совместная галлюцинация? Как указывали еще Беркли, Юм и другие, логически невозможно доказать, что наш ежедневный опыт - вовсе не фантазия. Поскольку в данном конкретном случае такое совместное космическое путешествие способна объяснить только телепатия, неисправимый скептик может назвать эти сведения совместной галлюцинацией, даже если свидетели совершенно независимы друг от друга. Такой способ допускает солипсизм, если не паранойю.)
Легче всего было бы утверждать, что оба свидетеля - лжецы, но остается неловкое чувство: согласитесь, все же странно, что два обманщика одновременно придумывают совершенно одинаковую ложь.
Воспользовавшись таким способом, можно отвергать любые данные, в том числе и те научные эксперименты, которые вам не нравятся.
Например, те, кто отрицает телепатию, доходят до того, что оспаривают либо честность, либо нормальность психики нескольких тысяч научных исследователей на всех главных континентах в течение десятилетий. Слава Богу, такие ловкие приемы избавления от данных практикуются только самыми отъявленными антиэволюционистами в фундаменталистских сектах.
Заметьте, мы обещали несколько научных объяснений наших данных, а не одно. На данный момент не существует единственной теории, объясняющей всю ту чертовщину, парадный просмотр которой мы вам намерены устроить. Чтобы заранее "приоткрыть карты", перечислю несколько мыслей, посещавших ум Исследователя во время его путешествия по Гибельному Место и при выходе из него.
Итак:
1. Приведенные здесь данные можно объяснить с помощью теоремы Белла, - революции в физике, - предполагающей фундаментальную неразделимость всего сущего. Белл дает также основание для построения трех подмоделей, которые мы будем обсуждать:
а) модель вселенной, создаваемой наблюдателем;
б) модель параллельных вселенных;
в) модель информации-без-энергии;
и/или
2. Некоторые люди с развитыми высшими психическими способностями ("иллюминаты") играют в психические игры с другими людьми, порой выдавая себя за (3) или (4) (см. ниже);
и/или
3. С нами действительно входит в контакт, экспериментируя на нас или манипулируя нами, некий Высший Разум из Внешнего Космоса, возможно, с Сириуса (или иллюминаты искусно имитируют таких пришельцев);
и/или
4. Бок о бок с нами на нашей планете всегда живет другой разумный вид, который либо остается для нас невидимым, либо является нам в той форме, в какой ему хочется. Уфолог Джон Кил называет эти гипотетические сущности "ультра-планетянами". В древние века их называли феями, ангелами, демонами, ведьмами и т. д.
и/или
5. Мы все эволюционируем, переходя к использованию новых нейрологических контуров, что превратит нас в сверхлюдей в сравнении с нашим нынешним средним состоянием.
Включение этих новых контуров создает временное ощущение активизации сверхъестественных явлений, пока мы не обучимся правильно их использовать. Это суть теории таких научно ориентированных йогов, как Шри Ауробиндо и Гопи Кришна, а также Тимоти Лири.
и/или
6. Происходит совместная комбинация или взаимозамещение всего, указанного выше.
Некоторые из наших данных укладываются в одну из перечисленных теорий лучше, чем в другую. Некоторые - одинаково хорошо согласуются с двумя или тремя теориями.
А некоторые пока не вписываются ни в одну из теорий. Мультитеорийный подход (или, как это называется в физике, "мультимодельный" подход) - это единственный способ адекватно учесть все факты.
Каждый однотеорийный подход неполноценен и приводит к "отсеканию" каких-то срезов нашего знания, - он заставляет нас игнорировать или преуменьшать часть данных, которые могут оказаться ключевыми.
Мультимодельный подход впервые был применен в субатомной физике Нобелевским лауреатом Нильсом Бором.
Сталкиваясь с некими таинственными сущностями на квазиастральном плане, физики нашли неоспоримые доказательства, что эти сущности - частицы. Но, к сожалению, другое неопровержимое доказательство демонстрировало, что на самом деле эти сущности - волны.
Некоторые физики придерживались корпускулярной теории и утверждали, что свидетельствам в пользу волновой теории, в конце концов, будет дано корпускулярное объяснение. Однако другие признавали волны и отрицали корпускулы.
Нашлись и те, кто остроумно начал поговаривать о "корповолнах". Но, по мнению Бора, поиск одной корректной модели был средневековым, донаучным и устаревшим. Он говорил, что мы лучше поймем явления в субатомном мире, если признаем необходимость использования более чем одной модели. Как указывал Маршалл Маклуэн в "Механической невесте" и других работах, сейчас мультимодельный подход коснулся всех наук и даже появился в современном искусстве (например, на рисунках кубистов одновременно видно несколько проекций. В романе Джойса "Улисс" один и тот же день описывается в различных стилях - эпическом, драматическом, журналистском, субъективном, натуралистическом и т. п.). Маклуэн в характерном для него апокалиптическом стиле даже объявляет, что мультимодельный подход - это самое значительное и самое оригинальное интеллектуальное открытие двадцатого века. Граф Альфред Кожибский сказал, что такой подход ознаменовал переход от аристотелевской цивилизации (догматической, монистической, авторитарной) к неаристотелевской цивилизации (релятивистской, плюралистической, свободомыслящей).
Для удобства все модели, которые обсуждались выше и будут обсуждаться далее, можно разделить на две метам од ели.
1) Все это порождается нашими нервными системами. По мере эволюции к Высшему Разуму, наш мозг способен все в большей степени влиять на вселенную, в силу квантовой неразделимости создавая первые совпадения, затем юнгианские синхронистичности, затем наглядно-зримые сверхчеловеческие существа, а на самом деле - образы более высших "я", к которым мы только эволюционируем.
2) Не все порождается нашими нервными системами. По мере эволюции к Высшему Разуму наш мозг может все в большей степени контактировать с другими Высшими Разумами. По квантовому монизму Белла, сюда входит контакт с продвинутыми адептами, одновременно людьми и не людьми, землянами и внеземными пришельцами, временно пребывающими в прошлом, настоящем и будущем.
Впрочем, давайте отложим эти философские вопросы до той поры, пока не исследуем хронологию моих приключений в Гибельном Месте. Помните: это коварное место. Иногда нам даже будет казаться, что мы не вошли во Врата Тайны, а просто слоняемся по комнате смеха в захудалом луна-парке.
ЧАСТЬ 1: КОНТАКТ С СИРИУСОМ
Вместо вступления: Легенды
(Давайте-ка немножко растянем наши ментальные мышцы, ребята)
Суфийская:
Мулла Насреддин однажды вошел в лавку и спросил владельца: "Ты когда-нибудь видел меня раньше?".
"Нет", - последовал незамедлительный ответ. "Тогда, - воскликнул Насреддин, - откуда ты знаешь, что я - это я?"
Древневавилонская:
Пришло время великой печали после смерти молодого бога весны Фаммуза. Прекрасная богиня Иштар, горячо любившая Фаммуза, последовала за ним в чертоги Вечности, не страшась демонов, которые охраняют Врата Времени.
Но у первых врат страж-демон принудил Иштар снять сандалии. Мудрецы говорят, что это символизирует отказ от Воли. У вторых врат ее заставили снять ножные браслеты, украшенные драгоценные камнями, что по мнению мудрецов означает отказ от Эго. У третьих врат она сняла свое одеяние, что символизирует отказ от Разума как такового. У четвертых врат она сняла золотые чаши с груди, что означает отказ от своей Половой Роли. У пятых врат она сняла свое ожерелье, что означает отказ от Восторга Просветления. У шестых врат она сняла свои серьги, что означает отказ от Магии.
И, наконец, у седьмых врат Иштар сняла тысячелепестковую корону, что означает отказ от Божественности. Только так - нагая - Иштар могла ступить в Вечность.
Дзенская:
Монаха, долгое время медитировавшего на придорожном камне в поисках просветления, наконец озарило. Бросившись к своему роси (учителю дзен), монах воскликнул: "Я понял! Я понял! Этот камень находится в моей голове".
"Должно быть, у тебя здоровенная голова, - ответил Учитель, - раз в ней помещается камень такого размера".
Вход в Гибельное Место
Я родился в Бруклине, в рабочей семье ирландских католиков, в дни Великой депрессии. В детстве я не проявлял особенных парапсихологических способностей и не припоминаю, чтобы переживал какие-то необычные ощущения.
Единственное религиозное событие моего детства - первое святое причастие - и то обмануло мои ожидания. Я не испытал ни экстаза, ни контакта с Богом, обещанных мне монахинями.
Так в четырнадцать лет я стал атеистом. В колледже я сначала специализировался в области электротехники, но, когда понял, что у меня аналитический, а не практический склад ума, переключился на математику. В двадцать лет я прошел три разных курса психотерапии, чтобы освободиться от остаточных конфликтов между моим атеистическим гедонизмом и католической индоктринацией детства.
Однажды, лет в восемнадцать, у меня возникло странное ощущение, что я выпал из времени, как Билли Пилгрим в романе Курта Воннегута "Бойня номер пять". Года в двадцать четыре я снова пережил что-то вроде спонтанного сатори - эдакое внезапное осознание ощущения имманентной божественности во всем сущем.
Я считал оба эти переживания галлюцинациями и настолько их стыдился, что ни разу о них не заговорил ни с одним из трех моих психотерапевтов.
Затем в 1962 году, в возрасте тридцати лет, я начал экспериментировать с изменяющими сознание наркотиками. Эта проблема не менее дискуссионна, чем проблема безопасности атомных электростанций, поэтому давайте для начала вспомним, что об этих химических веществах говорит наука.
I. Есть мнение, что это психотомиметики; иными словами, изменение сознания, которое они вызывают, считается имитированием психоза.
П. Кое-кто считает их галлюциногенами: то есть новое ментальное состояние, вызываемое их приемом, считается галлюцинаторным опытом, но не полным психозом.
III. Существует точка зрения, что это психоделики (слово придумано Хамфри Осмондом, доктором медицины) или метапрограммирующие вещества (термин Джона Лилли, д-ра медицины). То есть считается, что в новом состоянии мы можем реорганизовать и переимпринтировать нашу нервную систему для высшего функционирования.
В ходе будущих исследований наука окончательно решит, какое толкование наиболее правильно. К сожалению, к этому решению не прийти в результате проведения словесных прений или заключения диссидентов в тюрьмы. Оно также не зависит от сенсационности разоблачений и количества арестованных еретиков.
Это страшное неудобство для правительства, которое всегда хочет решать проблемы путем объявления любого инакомыслия вне закона. Но, к счастью, наука работает не так.
Изначально я заинтересовался изменяющими сознание наркотиками благодаря статье в самом консервативном журнале США - "Нэшэнэл Ревю", редактируемом миллионером-католиком Уильямом Бакли Младшим.
Разумеется, позже Бакли и его журнал с неоинквизиторской яростью обличали эксперименты с наркотиками, но тогда, в невинном 1961 году, они наивно напечатали статью консервативного историка Р. Кирка с рецензией на "Двери восприятия" Олдоса Хаксли. В этой книге Хаксли рассказывал, как он трансцендировал время и пространство и ощутил, как он выразился, "Рай".
О. Хаксли совершил свое путешествие под влиянием мескалина, получаемого из "священного кактуса" пейота, который используется в ритуалах американских индейцев. Как полагал Рассел Кирк, это было добротное научное доказательство "в пользу" религиозности в целом и "против" либеральных гуманистов, которых он считал первыми злодеями в истории. Среди прочего Кирк говорил, что "только самый догматичный материалист старой закалки" будет a priori отрицать отчет Хаксли, не повторив его эксперимент. В то время я был тем самым догматичным материалистом старой закалки, поэтому дико возмутился и на протяжении многих месяцев мысленно оспаривал справедливость этого утверждения. Казалось, что как материалист я должен был согласиться с одним аспектом в книге Хаксли, о котором не упомянул Кирк, - что сознание обладает химической природой и изменяется при изменении его химии. Это было вызовом.
Материалист совершил первое психоделическое путешествие 28 декабря 1962 года в старом "домике для рабов", расположенном в лесах около Йеллоу-Спрингс, Огайо. Вместе с женой Арлен и нашими четырьмя маленькими детьми я снял этот домик, принадлежавший антиохскому колледжу, всего за тридцать долларов в месяц и получил один акр расчищенной земли для выращивания овощей и тридцать акров леса для поиска Тайны. Земледелие поддерживало нас лишь частично; я работал помощником коммерческого директора в крошечной фирме в Йеллоу-Спрингс - антиохской компании по изготовлению экслибрисов. Но мы нашли (как нам казалось) способ вырваться из регламентированного городского улья, не умирая от голода.
Перед тем, как съесть свой первый пейотный грибочек, Материалист поинтересовался у Поставщика (чернокожего джазиста): "А вообще-то эта дрянь опасна?".
"Мать твою, - ответил он. - Индейцы тысячелетиями жрут ее в каждое полнолуние".
"Ах вот как… Ну да…", - отозвался Материалист, тут же вспомнив выразительный рассказ Хаксли о его первом опыте, Я быстро съел семь грибочков и на двенадцать последующих часов закружился в водовороте неповторимого нелинейного путешествия, перенесшего меня в Гибельное Место. Это был самый познавательный и трансцендентальный опыт.
Естественно, через несколько лет все произошло бы иначе. Материалист сказал бы: "Но ведь газеты уверяют, что порой люди сходят с ума от этой дури и на много месяцев остаются психами". На что Поставщик ответил бы: "А еще в газетах пишут, что наши войска во Вьетнаме помогают вьетнамцам. Чувак, не верь пурге, которую они гонят".
Обладая любознательной и экпериментаторской натурой, я все равно отправился бы в это путешествие, но с большими сомнениями, а они легко могли бы перерасти в беспричинный страх или откровенную панику. Позже мы видели, что именно это и происходило с другими людьми после того, как пресса всерьез взялась за дело, раздувая пламя массовой истерии.
Как бы там ни было, Материалист просто испытывал обычное заблуждение первого путешествия: он решил, что переродился. В конце концов, в те времена Рассел Кирк и "Нэшэнэл Ревю" - официальные волхвы священного консерватизма - были на его стороне.
Когда в последующие недели я с грустью констатировал, что переродился не полностью и в моем "центральном компьютере" по-прежнему остается много невротических, депрессивных и эготических программ, я был несколько разочарован.
Но путешествие было столь интересным и экстатическим… Как испанская блудница из известной поэмы, я пробовал "снова. И снова. И снова и снова и снова". К середине 1963 года я совершил сорок путешествий во внутренний космос и отчетливо понял, что пейот, как правильно говорят индейцы, действительно был магической химической субстанцией, но, чтобы знать, как его употреблять с большей пользой, нужно быть шаманом.
Я не ставлю своей целью описывать те сорок пейотных сеансов яркой и сочной прозой. В шестидесятые годы сочинений такого рода было более чем достаточно. В терминологии д-ра Тимоти Лири, каждое путешествие подразумевало трансмутацию сознания от "символьных" и линейных земных контуров нервной системы к соматическо-генетическим футуристическим контурам. Материалист учился переживать восторг и блаженство, трансцендируя время. В каждом путешествии Тело Воскресало. Осирис поднимался из гроба, и на какое-то мгновение я становился божественным и вечным. Всякий раз "эффект йо-йо" (как называет это д-р Ричард Алперт) сохранялся в течение одного дня или около того, и я снова спускался на землю. Разумеется, следующее путешествие возвращало меня обратно наверх, но потом, в очередной раз, я снова падал. То вверх, то вниз, то вверх, то вниз - это и есть эффект йо-йо. Вдохновение сменялось отчаянием.
Но в моем сознании (моем "неврологическом функционировании", как сказал бы д-р Лири) медленно и незаметно начинало происходить какое-то изменение.
У Материалиста частенько появлялась галлюцинация, в которой у него устанавливался телепатический контакт с растениями, причем не только во время полета на крыльях пейота, но и в состоянии нормального бодрствования. Галлюцинация - таково было суждение его инженерного рационального ума; и каждый раз, когда это случалось, все казалось чертовски реальным. Но Материалист слишком много знал, чтобы воспринимать это всерьез… и продолжал слишком много знать до самого конца шестидесятых, пока исследование Бакстера на полиграфах (многоканальных осциллографах, регистрирующих различные физиологические реакции организма) не представило ряд неопровержимых доказательств, что телепатия между человеком и растением может происходить постоянно, обычно ускользая от сознательного внимания со стороны человека.
Несколько раз Материалист вступал в контакт с Энергией или Разумом, которые, казалось, заслуживали характеристики "сверхчеловеческих". Мне было очевидно, что будь я настроен менее скептично, я мог бы с легкостью назвать эти трансвременные диалоги встречами с богами и ангелами. (Куана Паркер, великий военный вождь индейского племени шайенов, который вернулся из одного пейотного путешествия пацифистом, а позже основал индейскую церковь, бывало говорил: "Бледнолицый входит в свою церковь и обращается к Иисусу. Индеец входит в типи, принимает пейот и разговаривает с Иисусом".