Клены свешивают из-за ограды свои голые, лишь редко украшенные золотым или мраморным листом ветви.
Улочка будто вымерла, и потому особенно гулок стук кованых сапог по каменным плитам тротуара. Идут три моряка-балтийца: Кныш, Рузаев и Зворыкин...
В одном доме чуть трепетавшая занавеска вдруг храбро отдернулась, и на моряков упал прямой, смелый, яркой синевы взгляд.
...Зворыкин, верно, и сам не помнил, как рванул запертую дверь и сорвал с запоров, как оказался в полутемной прихожей. Перед ним открылась анфилада комнат, и в самом конце этой анфилады была Она.
Навстречу Зворыкину кинулась монашеского обличья нестарая женщина, похожая на располневшую боярыню Морозову, и, вздымая двуперстие, закричала во весь голос:
- Изыди, сатана!.. Свят!.. Свят!.. Свят!..
И вот Она - в грозной близости от Зворыкина, эта девушка кустодиевской красоты, конечно, не русская Венера, но русская Психея: стройная, статная, с тонкой талией и округлыми плечами, с сильными бедрами, ровным и легким дыханием, с лицом прелестным чистотой, свежестью и быстрой сменой выражения.
Подходя к ней, Зворыкин, едва ли ведая, что он делает, скинул на пол вещевой мешок, уронил с плеча винтовку, сорвал бескозырку и вдруг закрыл глаза и пошел, ведомый внутренним зрением.
И у девушки стало отреченное лицо, и она закрыла глаза и пошла ему навстречу, вытянув вперед руки. И они коснулись друг друга..."
Пытаясь передать то, что мы видели на экране директорского зала "Мосфильма", я прибег не к пересказу изображения, а процитировал сценарную запись - четкую в портретах и деталях, более выразительную в немых сценах, нежели в прямой речи (так и должно быть в кино!), романтически взволнованную.
Очень важно удержать в памяти эти экранные портреты: Алексея Зворыкина, в ком воплотился его прототип Иван Алексеевич Лихачев, и суженой балтийского матроса, синеглазой красавицы из Замоскворечья, купеческой дочери Саши Феофановой, русской Психеи.
Здесь всё исключительно важно, потому что нам предстоит быть свидетелями невероятных реинкарнаций жизненных прототипов в экранные образы, затем - увы, так случится! - в совершенно другие типажи, а еще позже - в героев и героинь шокирующей, разоблачительной, исповедальной нагибинской книги.
Роль Алексея Зворыкина в фильме "Директор" играл молодой, но уже завоевавший мировую известность актер Евгений Урбанский: богатырского роста и стати, с кудрявой головой былинного добра молодца, с глазами, то искрящимися радостью жизни, то источающими неизбывную печаль, губастый, зубастый, улыбающийся широко и открыто, полный душевного обаяния и чистоты...
Все эти эпитеты как бы нечаянно запечатлелись в именах его героев, в названиях фильмов, где он играл: летчик Астахов в "Чистом небе" и безногий парень в "Балладе о солдате" Григория Чухрая, Алексей Губанов в фильме "Коммунист" Юлия Райзмана.
Актерское попадание в заглавную роль "Директора" было более чем стопроцентным: он не только воплощал в своем герое литературный замысел, но поднимал этот образ до такой высоты обобщения, какой, скажем прямо, изначально не было ни в сценарии, ни в исходном жизненном материале.
Евгений Урбанский в роли Зворыкина обещал сравняться по значению с Михаилом Ульяновым в роли Трубникова.
И вот уже на широком полотне экрана - свадебный стол в доме Зворыкиных.
Жених в полосатой тельняшке, с отложным матросским гюйсом поверх фланельки. Невеста, как и положено, вся в белом, при фате. Еще за столом сидит, вся в черном, ее сестрица, монашенка Феня. И, конечно же, гости - матросня, сбросившая с плеч долой, ради праздника, пулеметные ленты.
Жених подмигивает друзьям, они орут "Го-орько!", Алексей впивается толстущими губами в деликатный ротик невесты, монашенка Феня, захмелев, пускается в пляс: "Ах, милый мальчик, хороший пупсик..."
В директорском зале хохочут взахлеб: монашенку играет бесподобная Нонна Мордюкова - по всем приметам, зрители будут валом валить в кинотеатры, чтобы еще раз посмотреть кадры с ее участием.
Все пристально вглядываются в крупные планы Саши Феофановой, невесты Зворыкина - ее играет молодая, пока еще мало кому известная актриса Антонина Цыганкова. Лицо озарено душевным сиянием, опущенные долу ресницы прячут лукавый огонек в глазах, строго поджатые губы гасят усмешку... Похоже, что с этим фильмом в нашем кинематографе появится новая звезда.
Я замечаю, что Юрий Нагибин, который тоже смотрит отснятый материал, сидя рядом со мною, всякий раз, когда на экране появляется героиня, Саша Феофанова, начинает громко сопеть, как закипающий чайник - впрочем, я уже объяснял, что это с ним бывает обычно, когда он сильно волнуется...
В зале вспыхивает свет, напоминая, что это еще не готовый кинофильм, а всего лишь несколько сотен метров вчерне смонтированной пленки. Впереди сложные натурные съемки. Потом опять будут павильоны.
Мы желаем Алексею Салтыкову успешной экспедиции.
Группа выезжает в Среднюю Азию, в Бухару, к пескам пустыни Кызылкум, где будут сниматься эпизоды международного автопробега, в котором впервые участвуют советские машины.
Головную ведет директор автомобильного завода Алексей Зворыкин.
Мы опять собираемся в верхнем директорском зале "Мосфильма": генеральный директор и его заместители, главный редактор, главный инженер студии, секретарь парткома, еще какие-то люди откуда-то...
Сурин просит запереть дверь и никого не впускать.
Световой луч ударяет в экран. Идет лишь изображение, без звука.
Высокий волнистый бархан в пустыне, отороченный внизу саксаулом. На гребень выносится автомобиль. Взлетев, как с трамплина, он на несколько секунд зависает в воздухе и плюхается всеми колесами оземь, вздымая клубы песка. Мчится дальше.
Дубль первый. Снято.
Стоп! Не надо дальше! Хватит, обойдемся одним дублем...
Дубль два.
Машина выносится на гребень бархана, зависает в воздухе, неожиданно переворачивается вверх колесами и падает вниз крышей.
В кадре появляются люди в рубахах нараспашку, с носовыми платками, повязанными на плеши, чтобы спастись от зноя. Они, увязая в песке, бегут к перевернувшейся машине. Кто-то уже в отчаяньи схватился за голову...
А оставленная без присмотра камера продолжает гнать пленку.
В зале вспыхивает свет. Мы прячем глаза друг от друга.
5 ноября 1965 года на съемках в пустыне Кызылкум погиб Евгений Урбанский.
Он не должен был участвовать в трюковых съемках - машину вел опытный каскадер. Втихую рассказывали: накануне у Жени украли деньги - 800 рублей, всё, что у него было, заработная плата актера за несколько месяцев. Чтобы хоть как-то возместить потерю, он упросил второго режиссера разрешить ему сесть в кабину рядом с водителем - за участие в трюке платили наличными и сразу же.
Первый дубль прошел удачно. На втором случилось непредвиденное.
Перед ударом о землю, вверх тормашками, натренированный каскадер сжался в комок, сгруппировался - и отделался ушибами.
А Урбанский в испуге выпрямился... Перелом шейных позвонков. В больнице, куда его доставили, он был жив еще несколько часов, потом - смерть.
Он погиб тридцати трех лет отроду - возраст Христа.
Прощались с ним в зрительном зале драматического театра имени Станиславского, который был основным местом его работы.
Мы привезли венок от "Мосфильма" и дожидались в комнате за сценой своей очереди стоять в почетном карауле.
Вошла зареванная до синевы актриса Майя Менглет, крикнула:
- Что вы с ним сделали?..
Нам нечего было ответить.
А в родильном доме, на последних днях, лежала жена Урбанского Дзирда Ритенберг, завоевавшая свою славу исполнением главной роли в фильме "Мальва". Ей сказали о случившемся. Она вынесла это с мужеством прибалтийской женщины, молча. Организм, уже собравший все силы для воспроизводства новой жизни, не допустил шока.
На "Мосфильме" искали виноватых. Постановщик Алексей Салтыков на роковой съемке отсутствовал - черт знает, где он был. Подменял его второй режиссер Николай Москаленко. Обоих отстранили от съемок. Более того, работа над фильмом вообще была прекращена, картину закрыли.
Эти решения принимались на заседании парткома в отсутствие Салтыкова, он был беспартийным. Ставился вопрос о передаче дела в прокуратуру для привлечения Салтыкова и Москаленко к уголовной ответственности за халатность, которая привела к гибели человека. Но это предложение не нашло поддержки. Большинство склонилось к тому, что произошел несчастный случай.
Я обещал Салтыкову рассказать, каков приговор. Он ждал меня в вестибюле главного корпуса, у раздевалки. Попытался утешить его тем, что худшего - возбуждения уголовного дела - кажется, удастся избежать.
Салтыков зло выругался, махнул рукой и пошел прочь.
Я сознавал, что пауза необходима, хотя бы из соображений этики.
Но отметать напрочь такой сценарий, перечеркивать сделанную работу?..
Пришла идея: сохранить в новой версии фильма весь отснятый материал с Евгением Урбанским и в кульминационной точке сюжета вывести с движения на стоп-кадр тот трагический момент, когда машина срывается с кромки бархана и зависает в воздухе... На реквиеме, на портрете Урбанского дать посвящение фильма его памяти. А всё остальное доснять уже с другим актером. Зритель достаточно умудрен, чтобы понять такое художественное решение, оценить его человеческое благородство.
Но, как это ни странно, против моего предложения восстал именно Салтыков.
Вполне вероятно, что его душу терзали воспоминания о трагедии на съемках, и он хотел отделаться от них, возобновить работу непременно с чистого листа.
Такая возможность ему представилась лишь несколько лет спустя.
Он сохранил всё как было в первом варианте: и сценарий, и раскадровку, и мизансцены, и места натурных съемок, и музыку.
Поменял только актеров.
Алексея Зворыкина теперь играл Николай Губенко. Человек несомненно талантливый, блеснувший в эксцентрических ролях Яшки-Барончика в "Первом курьере" и Пети-дачника в "Последнем жулике", Блюхер в исторической ленте "Пароль не нужен", трагический Криворучко в фильме "Подранки", поставленном самим Губенко.
Более того, если мы еще не забыли, что прообразом Зворыкина было реальное лицо, а именно директор автомобильного завода Иван Лихачев, то скажем прямо: портретное сходство Лихачева и Губенко поразительно, а некоторые черты характеров прототипа и героя совпадают в большей степени, нежели это было у Евгения Урбанского.
Но ранее уже было замечено, что Урбанский поднял своего героя до той высоты романтического обобщения, какой не было ни в сценарии Нагибина, ни в жизненном прототипе.
Губенко же опустил своего Зворыкина до уровня хитромудрого карьериста из простых-с, молодца с жуликоватым взглядом и жестами базарного наперсточника: о таких говорят - пролезет повсюду, хоть в директора, хоть в министры.
Совершенно непостижимым образом это сказалось и на судьбе самого Николая Губенко. Прыткий одесский парнишка, мой земляк, впоследствии стал министром культуры СССР, членом Президентского совета при Горбачеве, а затем одним из идеологов зюгановского ЦК КПРФ, с которым в дальнейшем расплевался.
Размен главной фигуры в актерском раскладе, вполне естественно, повлек за собою другие размены. Ушла из картины Нонна Мордюкова - бесподобная Фенечка. Ушли другие актеры, значившие порознь, может быть, и не столь много, но в совокупности составлявшие ансамбль.
А главное, ушла из фильма Антонина Цыганкова - лучезарная невеста и жена героя, русская Психея. Мне говорили, что она, потрясенная гибелью Урбанского, вообще решила оставить кинематограф.
Вместо нее Саню Феофанову сыграла Светлана Жгун, однако ее актерский опыт не затмил трогательную свежесть прежней исполнительницы роли.
Идея использовать отснятый материал "Директора" в его первой версии запала в душу не только мне. Пришла на разговор Екатерина Григорьевна Сташевская - степенная и красивая женщина, уже в годах, работавшая вторым режиссером у Райзмана, когда тот снимал "Коммуниста" с Евгением Урбанским.
Она предложила сделать полнометражный фильм, целиком посвященный памяти и творчеству погибшего актера. Туда должны были войти фрагменты фильмов, в которых снимался Урбанский: "Баллада о солдате", "Неотправленное письмо", "Большая руда", "Коммунист", "Чистое небо". Но главная цель состояла в том, чтобы спасти из архивного забвения и донести до широкой зрительской аудитории его последнюю работу - роль Алексея Зворыкина в фильме "Директор".
Сценарий этого мемориального фильма Катя Сташевская попросила написать меня, и я принял это предложение. Мы были увлечены и похвально изобретательны в разработке темы. В ленту об Урбанском вошли не только наиболее яркие эпизоды из фильмов с его участием, но и воспоминания коллег по ремеслу - режиссеров Григория Чухрая и Юлия Райзмана, киноактрисы Софьи Павловой, писателя Юрия Нагибина. Прозвучала песня "Гори, гори, моя звезда..." в магнитофонной записи, он пел ее под гитару; его последнее письмо Дзирде Ритенберг со съемок в Кызылкумах; кадры любительских съемок, запечатлевшие Евгения Урбанского в его зарубежных поездках - вот он на Кубе среди кастровских "барбудос"; верхом на верблюде в Египте; в толпе восторженных зрителей на Венецианском кинофестивале...
И вот - последние кадры его короткой актерской жизни. Машины мчатся в пустыне. В радиаторах закипает вода. Поиск колодца. Нападение басмачей. Вновь азарт гонки.
Одна из машин, коротая путь, выносится на гребень бархана, отрывается от него, как от разгонной дуги трамплина - и зависает в воздухе на стоп-кадре...
Евгений Евтушенко читает стихи, посвященные памяти друга:
...И там, в пустыне азиатской,
На съемке горько-залихватской,
среди, как жизнь, зыбучих дюн,
ломясь всей кровью, шкурой, шерстью,
как сумасшедший, к совершенству,
ты крикнул: "Плохо! Новый дубль!"
Искусство - съемка трюковая,
та трюковая, роковая,
где выжимают полный газ.
От нас - поэтов и актеров -
оно, как Молох, ждет повторов
все совершенней каждый раз!
И всё смертельней каждый раз..
Мемориальный фильм "Евгений Урбанский" был первой самостоятельной постановкой Екатерины Сташевской. Позже мы сделали вместе с нею "Мальчиков" по моей одноименной повести и "Берега" по моим ранним рассказам - с Валерием Золотухиным и музыкой Никиты Богословского.
Чаще других на экранах телевизоров появляется именно лента о Евгении Урбанском.
Дмитрий Тёмкин, американец
Зачастили американцы. Первыми, в мою бытность на студии, приехали бравые ребята из популярного в Штатах и во всем мире журнала "Лайф". Целая группа: фоторепортеры, интервьюеры, менеджеры. Они носились по павильонам, где шли съемки фильмов, лезли в цеха, где строились декорации, в гримерные, в костюмерные, всюду.
Ко мне прибежала всполошенная Лариса Шепитько, снимающая фильм "Крылья" - очень красивая, с огромными серыми глазами, распахнутыми на сей раз еще шире: она поведала мне, что люди из "Лайфа" обсуждают кандидатуру режиссера на портретный снимок - Элем Климов или Владимир Наумов, в ком из них полнее воплощен русский тип лица?
Принимая во внимание, что Элем Климов - муж Ларисы, я успокоил ее и объяснил, что оба - парни бравые, оба хороши.
На следующий день предстояла парадная съемка в кабинете генерального директора студии, том самом, где стоял бехштейновский рояль и где была потайная комната отдыха.
Нас всех - когорту замов, главного редактора, главного инженера, худруков и директоров творческих объединений, членов художественного совета и прочее высокое начальство, - рассадили за длинным столом, крытым бильярдным сукном, а во главе стола сел сам Владимир Николаевич Сурин.
На это собрание была нацелена дюжина фотокамер на треногах, ослепительно ярких софитов. Людей за столом пересаживали то так, то эдак, тасовали, как карты в колоде, наконец сочли, что всё о'кэй, и лишь тогда защелкали затворы.
Честно говоря, я был удивлен этим тягомотным обрядом, напоминающим церемонии в свадебных фотоателье прошлого века. Я имел представление о вездесущих пронырах-фотографах, которых после феллиниевской "Сладкой жизни" прозвали "папарацци", знал их повадки: съемка из-за кустов, через замочную скважину, стоя вверх ногами - щелк! щелк! - а тут...
Но всё это было ерундой в сопоставлении с очевидным фактом: если "Мосфильм" понадобился позарез американскому журналу и сюда - не близок свет - прислали такую ораву, то это может свидетельствовать лишь о растущем интересе к нашему кинематографу. Призы в Канне, в Венеции, в Сан-Франциско... в Карловых Варах, в Берлине, в Кракове... Да и сами киноленты, которые с успехом идут в кинотеатрах мира, собирают полные залы, вызывают восторги, делают знаменитыми имена актеров и актрис, возводя их в достоинство кинозвезд...
Добрая примета! Значит, и впредь все флаги будут в гости к нам.
Подтверждения этих ожиданий не замедлили явиться.
Сурин позвал меня на разговор с прибывшими в Москву господами, представляющими известную голливудскую фирму "Уорнер бразерс".
Не стану уверять, что это были сами, в натуре, братья Уорнер, но полномочия гостей сомнений не вызывали.
Гости объяснили, что сейчас компания, которую они представляют, сама не занимается производством фильмов, поэтому никаких предложений о совместном производстве они не привезли и не делают. Однако фирма "Уорнер бразерс" владеет сетью кинотеатров во всех странах мира, сотнями залов, тысячью экранов, и выражает свою готовность вести широкий прокат лучших кинокартин, сделанных на "Мосфильме" - учтите, это очень выгодное предложение!..
Разговор шел через переводчика, и Сурин внимательно слушал перевод того, что говорят гости. Хотя я не исключаю, что он в какой-то мере владел английским, поскольку всю войну провел в Америке, где представлял интересы "Совэкспортфильма". Однако протокол требовал, чтобы участник переговоров с советской стороны изъяснялся на языке страны, которую он представляет. Выслушав братьев, кивнув головой в знак того, что всё понимает, Владимир Николаевич, в свою очередь, задал вопрос с обезоруживающей прямотой:
- То есть, вы не хотите сеять, но хотите жать?
- Oh, yes!.. - воскликнули братья, когда им перевели эту фразу.
Они очень обрадовались, что их так быстро поняли, что не пришлось слишком долго втолковывать этим русским азбучные истины бизнеса, что и здесь, в Москве, слава богу, появились деловые люди.
Сурин рассмеялся от всей души.
Я же был восхищен тем, как он умеет запросто вести беседу с иностранцами, обходясь без экивоков. Не худо бы и самому научиться.
Вскоре мне представилась такая возможность.
Еще один американец объявился на "Мосфильме". - Дмитрий Зиновьевич Тёмкин, - сам представился он, знакомясь со мною.
Я был рад уже тому, что здесь переводчик не понадобится.
Через полчаса я знал о нем достаточно для того, чтобы проникнуться уважением к гостю из Америки. Было даже совестно, что ничего не знал о нем раньше и впервые слышал эту фамилию.
В свое оправдание скажу лишь, что даже в двухтомном "Кинословаре" той поры Тёмкина не было.