Головные боли для него были не новостью, может, это кончится плохо, а может, и нет, но все-таки он решил позвонить Далласу, который на случай такой вот срочной необходимости дал ему номер своего домашнего телефона. Шофер показал ему, как пользоваться новым телефоном-автоматом, но у Далласа никто не отвечал. Наверно, он еще не вернулся домой; надо будет снова позвонить вечером, подумал Брон. У стойки два подъехавших на мотоциклах полисмена уписывали смородинный пирог; когда Брон шел к своему столику, один из них обернулся и проводил его взглядом.
Вскоре дорога привела их в холодные края Уэльса, кругом потянулись горы, укрытые сосновыми лесами, в дымке дождя, топкие низины под угрюмым пологом нависшего над ними черной тенью леса и плесеннозеленоватые поля. Май остался позади.
Брон сошел с машины в Конуэе, откуда путь его лежал в горы, и здесь в гостинице "Белый олень" выпил первую за пять лет кружку пива. Ощущение его разочаровало. Он даже погрустнел оттого, что пиво для него потеряло прежний вкус. Кружку пришлось допивать через силу. И сразу же дала себя знать притихшая было головная боль.
Брон провел в баре еще полчаса с пустой кружкой в руках, согретый теплым приливом хмельного благорасположения ко всему на свете. В баре стоял добродушный гомон и смех. Зажав губами первую свою сигарету с фильтром, Брон тихонько прошелся взад-вперед по ковру, восхищенно провел пальцем по прохладной кожаной в ямочках обивке высокого табурета, прочел все юмористические уведомления о том, что в кредит не отпускают, попробовал даже присоединиться к какому-то не очень связному разговору у стойки. Но из этого ничего не вышло, и тогда он понял, что от людей, живущих на воле, его все еще отделяет невидимый барьер. Это потому, что от меня тюремный запах, подумал Брон. Он появляется незаметно: реакция кожи и желез на постоянный полумрак, закупорка пор от неправильного обмена. Через несколько дней все пройдет, обнадежил он себя. Но надо выбросить этот костюм.
Из Конуэя Брон поехал автобусом в Морфу, рыночный городишко, где он родился, незыблемый, как Иерусалим. В Морфе он решил зайти к их прежнему домашнему врачу, надеясь убить сразу двух зайцев.
Доктор Эмлин Гриффитс тотчас провел его в приемную, где по-прежнему пахло ароматическими свечками и от старинной мебели было тесно, как в антикварной лавке.
Это был человек медвежеватый с виду, весь в морщинах, но не подвластный годам, полный кипучей энергии и обаяния, но растравленный тайными обидами.
Гриффитс был озлоблен полууспехом. Когда он с великим трудом одолел подъем на гору благополучия, оттуда ему открылись столь недоступные вершины богатства и влиятельности, что это зрелище омрачило всю его жизнь. Всегда находились люди богаче и удачливее его, которые стояли на общественной лестнице ступенькой выше. Одинокие старухи, умирая, оставляли в наследство красивому доктору свои дома, мебель и акции, но к этим небольшим милостям судьбы он относился равнодушно и, сидя среди китайских ваз и чиппендейлской мебели, с тоскою мечтал о картинах импрессионистов. Закат его карьеры начался после ссоры со старшим братом Брона - Ивеном, который пригрозил донести в Главный медицинский совет о безнравственной связи Гриффитса с его матерью, тогда еще совсем не старой женщиной. Гриффитс злобно захохотал, схватил Ивена за плечи и вытолкал за дверь, но у стен кабинета, оказывается, были уши, и его практика стала сникать. В тот год он провалился на выборах в совет графства, а взнос в Фонд партии консерваторов не обеспечил ему желанного места в списке лиц, получивших почетное звание.
"В моем лице, - готов был крикнуть Гриффитс, - вы видите человека, способного на любые свершения. Я мог достать рукой до царства небесного. Но - не вышло. И тем, что со мной сталось, я обязан лишь одному человеку. Трудно поверить, что один-единственный человек может так изломать чью-то жизнь".
В те времена, когда Гриффитс еще сохранял способность любить, он был близок к тому, чтобы полюбить Брона. У доктора были основания подозревать, кто настоящий отец мальчика. Теперь это ему стало решительно все равно. Внешне он оставался тем же грубоватоласковым, обаятельным Гриффитсом, но в его душе уже не было места ни для чего, кроме маневров и контрманевров в войне с внешним миром.
- Мальчик мой, ты не представляешь, до чего я тебе рад! Ты ни капли не изменился! Не постарел ни на день. Хотел бы я про себя сказать то же самое! Должно быть, тяжко тебе пришлось. Я часто думал о тебе и твоей участи.
- Да, в общем, было не так уж страшно, - сказал Брон. - Я очень старался притерпеться, и это помогло. Родятся же люди без рук и без ног. Если заставить себя примириться с тем, что есть, тогда ничего. Вы же знаете, я всегда любил книги, ну, мне и дали работу в библиотеке. Я даже пробовал писать. Нет, было не так страшно, как вам кажется.
- Плакаться ты никогда не умел, - сказал доктор. - Это я в тебе ценю больше всего. Очень жаль, что теперь мало у кого встретишь такую великолепную житейскую философию. Уж кто-кто, а я знаю, как трудно сохранять душевное спокойствие, когда все настроены против тебя.
Он заставил Брона выпить одну за другой две рюмки виски и затем пустился рассказывать о недавних своих неприятностях.
- Начать с того, - сказал он, - что они строят в конце моего сада высоченный забор. Зачем? Да просто чтоб вид мне испортить. Это часть широкого наступления. Всякие другие пакости - что мне отключают воду, отказываются вывозить контейнеры с мусором - я считаю булавочными уколами. Один мой сосед опрыскивает сорняки какими-то дьявольскими химикалиями - так он всегда дожидается, чтоб ветер подул в мою сторону. В результате у меня в этом году не будет роз. В пятьдесят четвертом я провалил его на выборах в совет графства, и теперь он сводит со мной счеты. Чтобы человек мог опуститься до таких мелких подлостей - мыслимо ли это?
Брон сочувствовал и недоумевал. Он помнил, доктор и прежде жаловался, что его травят, но то, что раньше было облачком величиной с ладонь, теперь заволокло все небо.
- Ну, а какие у тебя планы? - поинтересовался Гриффитс.
- Надо бы повидаться с братом. Вы случайно не слыхали, куда переехала наша семья?
- На юг, недалеко от Бринарона. Неужели ты не знал?
- Знал, что они уехали, и слышал, что Ивен наконец-то женился. Кто-то прислал мне газетную вырезку с извещением о смерти мамы. Вот и все.
Гриффитс покачал головой.
- Честно говоря, у меня это как-то в голове не укладывается. Прости, пожалуйста, но от твоего братца ничего другого и ждать было нельзя.
- Я его не виню. Должно быть, у него уже не было сил терпеть.
- Мало ли что: кровь родная - не водица речная. Так по крайней мере положено считать. Если помнишь, мы с Ивеном порвали всякие отношения много лет назад. Но я рад тебе сообщить, что твоя матушка оставалась мне верным другом до самой своей кончины.
Итак, Гриффитс устоял, несмотря ни на какую травлю. Наверно, страстная любовь с годами переродилась в такую же страстную корысть, подумал Брон. Сколько он себя помнил, в доме всегда присутствовал доктор. Где-то на заднем плане маячил отец, фигура незначительная, а весь домашний мирок вращался вокруг энергичного и подчас даже сурового доктора. Мать вечно твердила Брону, что Гриффитс очень привязан к нему, а он к Гриффитсу, и мальчик поддался ее уверениям, но теперь ему казалось, что и в детстве он был так же равнодушен к доктору, как сейчас.
- Матушка твоя скончалась, упокой, господи, ее душу, - сказал Гриффитс. - А брат женился на какой-то особе вдвое моложе его. Говорят, стояла где-то за прилавком. Признаться, дальнейшее меня не слишком интересовало. В конце концов начинаешь понимать, что от этой жизни многого ждать не приходится. Вот за тебя, мальчик мой, мне обидно. Там осталась порядочная сумма, и половина должна была бы отойти к тебе. Я-то знаю, что говорю: твоя мать советовалась со мной, когда составляла первое завещание. К сожалению, в последнюю минуту она его изменила. Так уж сложились обстоятельства, это было неизбежно. Разве могла твоя мать в ее годы устоять против постоянного нажима? С тобой поступили постыдно, мой мальчик. В этом я твердо уверен.
- Сколько бы Ивен ни получил, пусть все ему и останется. За деньгами я никогда не гнался.
- Это я прекрасно знаю, но мне горько видеть, что тебя обобрали.
Зазвонил телефон; доктор со вздохом протянул руку, поднял трубку и сразу положил ее на рычажок.
- Я теперь отвечаю только в приемные часы: мне все время кто-то звонит, и стоит мне ответить - сразу вешает трубку. Это война нервов.
И он опять принялся вкрадчиво увещевать Брона, почуяв возможность сделать его орудием мести.
- Словом, мальчуган, если ты решишь отстаивать право на наследство, можешь рассчитывать на меня. Вот все, что я могу сказать. Как врач, да еще знакомый со всеми обстоятельствами, я тебе заявляю: я нисколько не сомневаюсь, что твой брат действовал уговорами, а это незаконно.
- Пусть все, что он получил, останется у него.
Доктор Гриффитс приостановил наступление.
- Ну а что нового с тех пор, как мы виделись? Ты знаешь, о чем я. Есть улучшение?
- Мне кажется, я выздоровел. Я принимаю новое лекарство. И вот уже два-три месяца никаких припадков.
- Великолепно, - сказал Гриффитс. - Рад слышать. Это очень любопытный случай. Во многих отношениях загадочный. Я даже подумывал написать статью в медицинский журнал. Эти непонятные приступы агрессивности…
- Из-за них я и пострадал в Уондсвортской тюрьме. Мне дали еще два года. Оказалось, не бывать бы счастью, да несчастье помогло: меня перевели в Хэйхерст, и там меня лечил психиатр.
- И в конце концов вылечил?
- Психиатр, видно, считает, что да.
- Ну, это прекрасно. Прекрасно.
И тут-то Брон вдруг почувствовал, что у него опять разбаливается голова. "По возможности, - говорил Даллас, - старайтесь не рассказывать о своей болезни. Тогда словно какой-то загадочный механизм начинает работать сам собой". Боль расходилась кругами из-за уха к виску. С нею пришло головокружение. Крупная докторская голова с грустными и серьезными немигающими глазами словно распухла и дергалась, как на пружинке, на фоне маркетри и золоченой бронзы. Доктор наклонился к Брону - лицо его приплыло откуда-то очень издалека - и положил ему руку на колено.
- Ты что, мальчуган? Тебе нехорошо?
Потом они очутились во врачебном кабинете Гриффитса, было темно, тихо стрекотал аппарат, вспышки света из-под щитка били Брону в глаза.
- Не закрывай глаз, - сказал Гриффитс. - Постарайся сосчитать вспышки. Как ты себя чувствуешь сейчас?
- Голову чуть сжимает, и все. И пальцы как будто занемели.
Они перешли в гостиную.
- Это пустяки, - сказал Гриффитс. - Усталость. Когда думаешь ехать в Бринарон?
- Завтра, - сказал Брон. - Переночую в гостинице и утром двинусь.
Гриффитс вышел в кабинет, насыпал в маленькую коробочку таблеток аспирина лимонно-желтого цвета, изготовленных специально для мнительных пациентов, и вернулся.
- И думать не смей. Останешься у меня. Ты очень обидишь меня, если пойдешь в гостиницу. А пока что прими-ка одну штучку. Новейшие лекарства есть не только в Хэйхерсте. Вот этого еще даже нет в продаже. Принимай по три раза в день в течение четырех дней. Если есть хоть малейшая вероятность припадка, от этих пилюлек все пройдет.
3
- Мы крупные специалисты по убийствам, - сказал инспектор Фенн. - За три года полдюжины бесспорных случаев - и ни единого ареста. Я уж не говорю о пропавших без следа.
Он вызвал подчиненных в свой служебный кабинет в Бринароне на экстренное совещание после статьи в местной газете под заголовком "Нераскрытые преступления - приняты ли меры?" и тяжелого разговора на ту же тему с начальством. Фенн, лондонец, с худым городским лицом и городской экономностью чувств, согласился на ссылку в эту глухомань без особой охоты и лишь потому, что то был его первый инспекторский пост. Он понимал, что барахтается в трясине на чужой земле, среди людей, прячущих свои потаенные мысли за неимоверным многословием, что он целиком зависит от того, пожелают ли эти люди нарушить ради него местный заговор молчания.
- С нынешнего дня, - продолжал Фенн, машинально распаляя себя, - хватит ковырять в носу, подымайте зады и беритесь за дело, и чтоб были результаты. Меньше трепа, донесения покороче, действия - вот что требуется!
Его подчиненные - два сержанта и семеро констеблей - не нашлись что ответить. Джонс, главное горе Фенна, глядя в псевдотюдоровские окна с частыми свинцовыми переплетами, определял прохожих по росту. Те, что пониже, - рудокопы, хороший народ, хоть на них всех собак вешают; те, кто достает головой до второго оконного переплета, - фермеры, тоже славные ребята; долговязые - эти, конечно, паршивцы англичане, всякое начальство и высшие служащие здешних фабрик.
Если и попадется среди местных пигмеев верзила, то он непременно тощий, как не в меру вытянувшийся ребенок. Идет и цепляется ногой за ногу. А ноги как спички. Все мы - уцелевшие. Мы - те, кому удалось остаться живыми и невредимыми на черном рудничном поле боя. Вот главное, что можно о нас сказать.
- Черт возьми, слушайте, что вам говорят, Джонс! Доложите о деле Робертсов, если есть, что доложить.
- И он и она зарыты где-то на поле в тридцать акров, засеянном брюквой. Чтобы их найти, надо перекопать все поле.
- Констебль Джонс целый месяц возился с этим делом, сэр, - вмешался сержант Гаррис. - Потом прекратил поиски по моему распоряжению. Единственное средство - пустить на поле бульдозер, но полицейский юрист не советует.
Фенн, прослуживший два года в военной полиции в Адене, вспомнил слова одного старшего сержанта, довольно зловеще определившего, что такое туземец: "Он тебя любит. Он твой друг. Он будет жать тебе руку. Все, что угодно, он тебе предоставит. Холодное пиво, родную сестру - только пожелай. У него на все один ответ: "Хорошо, сэр". Но смотри, чтоб темной ночью он не оказался у тебя за спиной". Здешние люди - не англичане. Они гоже туземцы. Лица у Джонса и Гарриса - словно с восточного базара. Одно из потерявшихся племен? Фенн мысленно одел их в халаты и посадил на корточки возле лотков с неаппетитными фруктами. "Покушайте мушмулы, мистер Фенн. Какие деньги, разве можно брать деньги у дорогого друга…"
- Людей не хватает, - пояснил Джонс.
- Это я и без вас знаю.
Фенн взял в оборот другого констебля, а Джонс опять засмотрелся в окно. Он радовался поводу побывать в полицейском управлении после долгих темных месяцев зимы и ранней весны. Бринарон - городок, который пленял своим уродством. Джонса завораживали эти пахнущие пивом туманы, далекие звуки хриплых шарманок и пыхтенье маневровых паровозов, жалобно стонущие чайки на общественных зданиях, беременные женщины в очереди за жареной картошкой - подернутые дымкой фигуры с гравюр Блейка, но в платьях из универмага "Маркс и Спенсер". Почти что кольцом окружала городок река, готовая в любую минуту устремить свои воды на ступеньки домов в нижней его части. Здесь во все времена года стоит туман, и легкие вбирают в себя мягкий кельтский воздух, пронизанный мельчайшими капельками влаги.
Инспектор опять обратился к нему:
- Так что же, никаких соображений, Джонс? Вы ведь родились и выросли в этом медвежьем углу.
- На ферме в сто акров неограниченные возможности для сокрытия, - сказал Джонс. - Особенно когда тут на каждом шагу заброшенные рудники. Прямо кроличий садок.
- Речь уже не о деле Робертсов, - оборвал Фенн. - Мы с ним покончили, пока вы изволили дрыхнуть.
- Море еще хуже, - продолжал Джонс, - а до него всего полчаса ходу. У нас было несколько случаев, когда к телу аккуратно привязывали груз и таким образом надежно от него избавлялись. Перед вашим приездом у нас один рыбак, промышлявший омарами, так расправился со своим напарником. Даже кровь с лодки не потрудился смыть. А мы ничего не могли сделать.
- Теперь будем работать по-другому, - сказал Фенн. - Мы много можем сделать - и сделаем. Над первым же случаем будем биться, пока не добьем. Все как один. И мы в лепешку расшибемся, но засадим кого-то за решетку. Понятно?
Он оглядел полукруг ничего не выражающих лиц, начиная догадываться, что за бесстрастием этим прячется не только упорная решимость подавить все его попытки пассивным сопротивлением, но и затаенное презрение.
Совсем как туземцы, подумал он.
После совещания Фенн позвал Джонса в "Дракон" и отыскал спокойное местечко в неуютном баре, где пахло политурой и порошком для чистки металла. Старший инспектор поручил ему осторожно прощупать констебля Джонса - как он работает и как настроен. "Мне просто любопытно знать, - пояснил старший инспектор, - на что он тратит свое время".
- Вот, к примеру, случалось ли вам засадить валлийца? - спросил Фенн.
Джонс, тихий человек с типичной внешностью полисмена, в тридцать восемь лет почти совсем облысевший, явно обиделся.
- Насколько я знаю, мистер Фенн, у меня нет расовых предрассудков.
- Я проверил имена и адреса ваших жертв - все они из таких городов, как Рексем или Сток. Теперь возьмем ваши приводы. В июне прошлого года у вас было одно нарушение общественного порядка - кто-то из Маклсфил-да - и сознательная порча общественного имущества - парень из Уитчерча. В июле вы привлекли к ответственности англичанина с тяжелыми телесными травмами за то, что он в кросс-хэндской пивной стукнул ирландца разбитой бутылкой. Август был у вас месяцем пик. Два привода за овец, покалеченных огнестрельным оружием, один - за хулиганство в кемпинге и пять - за браконьерство. И все это приезжие из других краев. У вас прямо какая-то мания ловить браконьеров.
- Не люблю, когда охотятся не по-спортивному, - сказал Джонс. - Например, стреляют дробью в лосося.
- Значит, во всех нарушениях виноваты только приезжие, так надо понимать? А валлийцы в Кросс-Хэндсе никогда не преступают закон?
- Очень редко, - ответил Джонс.
- Почему же это?
- У них не хватает духу. Сотню лет уже этот край в забросе. Тут требуется только дешевая рабочая сила. Пять поколений, ползавших под землей, вырастили человека, который держится от греха подальше.
Фенн хмуро уставился в кружку с пивом, разглядывая подымающийся со дна осадок - крохотные частички, похожие на плесень или бурый мех.
- Пиво мерзкое. Настоящая моча.
- Делается специально на потребу рудокопам, - сказал Джонс. - Ничего покрепче они пить не могут, а когда у тебя рот и глотка забиты рудничной пылью, уже не разбираешь, кислое оно или нет.
- Вам никогда не приходило в голову, что вы туг не на своем месте? - спросил Фенн.
- Приходило, - сказал Джонс, - и не раз. Должно быть, так оно и есть.
- Вы, наверно, стихи пишете? - осведомился Фенн, вооружась всем своим терпением и самообладанием, чтобы выслушать ответ.
- Нет, - сказал Джонс, - не пишу. Я их перевожу.
- Вам не кажется, что наша работа для вас малость мелковата? - Фенну вспомнились некоторые донесения Джонса, написанные длинно и учено, в одном было даже латинское изречение.
- Да нет, не сказал бы. Иногда может показаться, что образование тут излишне, но это неверно. Работа полисмена дает возможность заглянуть в человеческую душу. Она помогает лучше понять человечество и самого себя.
- И это все, что о ней можно сказать, а?