Хокку (хайку) заката. Начальные стихи заката. Так называется эта повесть, если перевести слово "хокку" (начальные стихи) буквально. Полустрофа танка, три первых его строчки, хокку вышел из комического жанра и отправился в свое долгое-долгое путешествие в искусстве пятьсот с лишним лет назад. Хокку постоянно развивалось - от комедии к лирике, от лирики к гражданскому пафосу. Первоначально - трехстишие, состоящее из двух опоясывающих пятисложных стихов и одного семисложного посередине - к описываемому времени оно приняло совершенно свободную форму написания.
Из глоссария
Содержание:
Хокку заката 1
Хокку рассвета 24
Глоссарий 24
Оксана Аболина, Игорь Маранин
Хокку заката, хокку рассвета
Хокку заката
1
Во сне я написал хокку.
Помню темное помещение, стену и мел. Стена была гладкой, словно школьная доска, а мел - исписанным маленьким кусочком: его едва хватило на десяток слов. А потом я проснулся и долго лежал с закрытыми глазами, вспоминая написанное. Но так и не вспомнил.
Раньше по утрам мне на грудь забирался кот. Он противно мяукал, требуя вылезти из-под одеяла и отправиться с ним на кухню. Я был готов убить его, но вставал и шел к холодильнику. Мне очень не хватает кота. Но я рад, что он умер сам. От старости. Лет через пять после того, как домашние животные - те, кто не приносит ни молока, ни мяса - объявлены нежелательными. Эвфемизм, подразумевающий уничтожение. Экономия ресурсов, которых остается все меньше и меньше.
Я лежал в холодной темноте зимнего утра и никак не мог вспомнить написанное во сне хокку.
Я люблю древние вещи, но они мешают мне жить. Не так… Я люблю древние вещи за то, что они мешают мне жить. То, что мешает мне жить, делает меня человеком. Я об этом писал Черному Ягуару. Три слова "мешает" - перебор. Даже в мыслях.
После того как умер… не могу думать "сдох", дохнут люди, а животные умирают… после того, как умер кот, я купил себе древние механические часы. Такие еще встречаются в антикварных магазинах. Большие деревянные ящики с раскачивающимся маятником и говорящей кукушкой. Ее скрипучий голос тоже мешал мне. Пока я не привык. А сегодня кукушка молчала. Вроде бы пора ей давно уж проснуться. Или еще нет? Во сколько я слышал ее в последний раз? Не помню…
Балконная дверь открыта - я чувствую это по выстуженной комнате. Пора вставать.
- Свет! - негромко произнес я.
И открыл глаза. В комнате вспыхнуло тусклое освещение. Так и есть… Выходил вечером покурить и забыл закрыть дверь. Пол холодит голые ступни, зябко… На длинной металлической пружине, вывалившись из часов, молча висит кукушка.
Мертвая кукушка….
Долго чищу зубы, стоя перед зеркалом ванной и думая о пришедшем во сне хокку. О времени. О кукушке. О себе.
Мертвая кукушка
летит на Восток…
Кусочек хлеба. "Гражданская" колбаса. Растворимый чай с ароматизатором, идентичным натуральному. Кусочек шоколада.
Шесть тридцать… Есть еще час, чтобы зайти в Сеть.
Мертвая кукушка
Летит на восток,
Возвращаясь к началу.
2
Теряется смысл
В беззвездной ночи.
А точно ли он был?
Черный Ягуар проснулся, как всегда, ровно в три. Размышлял. Вставать не хотелось. Расслабившись, разлегся на карнизе, уперся взглядом в желтый зрачок луны, тускло просвечивающий сквозь мутное небо. Выть и рычать на нее Черный Ягуар давно разучился. А думать - да, что-то, Земля и Небо, слишком много он стал думать. К добру ли это, ко злу - не важно. В этом мире ничего важного для него не осталось. Почти ничего.
Когда, интересно, Земля и Небо, он стал рассуждать о себе в третьем лице? Почему перестал воспринимать собственную личность как то, что живет обособленной от толпы жизнью? Надо бы Лорда спросить. Впрочем, тогда придется рассказать о себе больше, чем хотелось бы. А этого лучше избежать. Лорд - интеллигент хлипкий, культура из него сочится, как сок из перезрелого помидора - продавались такие на черным рынке, когда Черный Ягуар был еще ребенком - не поймет он. Спрячется в скорлупу здравого смысла, скроется, уйдет. Не может себе такую роскошь, как правда, позволить Черный Ягуар - Лорда он потеряет. И впору тогда будет Черному Ягуару совершить что-нибудь сумасшедшее. Что, например? А хоть с Желтопузым раз и навсегда покончить. А что? Обрыдло, и все тебе! Или Отморозка хотя бы взять? Тоже свое отжил, между прочим. И чужого срока - будь здоров, прихватил. Стоп! Стоп. Об этом не думать. Пока не думать. Придет время - будет и у Черного Ягуара радость. Большая радость будет у Черного Ягуара. Но не сейчас.
Черный Ягуар встал на карнизе, потянулся, подвигал гуттаперчевыми суставами. Рассмеялся. Подпрыгнул, зацепился за выступ над окном, схватился за трос, протянутый через улицу к чердачному окну бывшей типографии напротив. Подтянулся, встал на него. Побежал по острой блестящей черте через улицу. Если кто увидит - не страшно. Сообщить побоятся. Не рискнут. А кто дурак - сам виноват, другим урок будет. Впрочем, даже при полной луне, на тусклом фоне беззвездной мглы - в черном лайковом обтягивающем комбинезоне - поди его, разгляди, ха! Кому взбредет в голову любоваться акробатом, что вылез из мансарды над шестым этажом, и пошел, пошел, пошел.
Вот и типография. Залез через давно раздвинутую решетку в окно и бегом в спортзал. Это была последняя типография настоящих книг. Она существовала до того дня, пока бумажные книги не были запрещены, в связи с экономией ресурсов. Закрыли ее двадцать восемь лет назад. Но книг в ней, увы, не осталось. Черный Ягуар простучал все стены, пол, потолок - нашел несколько потайных мест. Когда-то в них, очевидно, хранились книги. Но теперь не осталось ни одной. Вероятно, нашли до него. Может, модеры, может, другие такие же искатели приключений. Не было ничего в тайниках. Но в спортзале никто ничего не нашел. Нашел только Черный Ягуар. И то случайно. Сел на велотренажер. Монитор его работал от приложенной к тренажеру мышечной силы… Выбил на клавиатуре имя свое - "Черный Ягуар". А монитор вдруг выдал: "Автор - Майн Рид. Открыть? Продолжить поиск?" Хозяин типографии спрятал книги в тренажерах. Спрятал - надежнее не бывает. И в беговом еще, и в лодочном. На что он надеялся? Неужели знал, что появится здесь кто-то, проберется по тросу из окна напротив и будет читать? Запоем, все подряд? Но больше всего Черному Ягуару нравились хокку - японские стихи. Коротко и сердито. Он свои стал учиться сочинять. Стал писать ими. Конечно, какой из него поэт? У поэтов не бывает мертвых душ. А у Черного Ягуара мертвая душа. Мертвей не бывает. Но все-таки слова оживляли его, складывались понемногу в трехстишия. Только никто их не понимал. И вдруг однажды ответ - тоже тремя строчками. Пришло от незнакомого человека хокку. Так он познакомился с Лордом.
Много книг хранилось в тренажерах. Гораздо больше, чем в сети. В сети остались только слоганы, стихи-однодневки да заказная продажная проза.
Старые книги там вообще не встречались. А бумажные - бумажные сгорели в кострах городских площадей, в тот год, когда Черный Ягуар закончил образовательный минимум. Бесполезными были названы бумажные книги. Ох, не согласен был с этим Черный Ягуар. Но ему и многое другое не нравилось в политике нынешних чинократов. Не кричать же об этом на улице?
Три часа Черный Ягуар сидел на велотренажере, крутил педали, читал. Чуть не опоздал ко звонку Лорда. А этого никак нельзя было допустить. Лорд - единственный собеседник Черного Ягуара. И недолгие встречи в сети - больше, чем встречи с другом. Это - последний оставшийся смысл.
Опять окно, опять трос. На середине улицы из кармана раздался гудок вызова. Земля и Небо, как не вовремя! Остановился, открыл застежку кармана, вытащил ком. Нажал кнопку. Выскочили из кома в стороны крылья. Набил одним пальцем: "Сейчас буду, не уходи". Посмотрел вниз. Другие боятся, но Черный Ягуар ничего не боится. Он не крут, круты молодые. А в тридцать два - он просто должен знать, что еще в форме. Если испугается высоты, если сорвется, если повернется набок во сне, когда спит на карнизе, значит, не быть ему больше Черным Ягуаром. Лучше такой конец, чем тот, который ждет каждого.
Не стал прятать ком в карман, добежал до карниза. Сел, открыл складной монитор. Выдохнул в темноту. Набил, не глядя: "Приветствую тебя, друг мой Лорд! Как живешь?"
Теряется смысл
В беззвездной ночи.
А точно ли он был?
3
Черный Ягуар. Приветствую тебя, друг мой Лорд!
Лорд. (*смайлик ухмылки*) Привет. Ну, брат, ты нынче высокопарен…
Черный Ягуар. Кхе! Высокопарен? Сравни: "Приветствую вас, храбрый полководец, победоносный лорд!"
Лорд. (*смайлик улыбки*) Да уж, где ты это откопал?
Черный Ягуар. Вильям Шекспир. Англия. Великая древность. Слышал о таком?
Лорд. Слышал-слышал. Неплохой был поэт для своего времени.
Черный Ягуар. Отлично! Мне он тоже понравился. Как у тебя дела? Мы вчера толком не поговорили.
Лорд. И вправду хочешь знать?
Черный Ягуар. Ну да, разумеется!
Лорд: Знаешь, сегодня мне проще ответить хокку:
Мертвая кукушка
летит на Восток,
возвращаясь к началу…
За окном раздался громкий звук, Лорд вздрогнул. Было похоже на выхлоп автомобильной трубы, только был этот звук долгий, тягучий, вязкий… Мелькнула глупая мысль, что так рвется Время. На две половинки: до и после тебя. Лорд отогнал ее и уставился на экран. Поймет ли собеседник, что сегодня это не просто хокку?
Черный Ягуар: Это загадка? Мутный какой-то стиль. Кто автор?
Лорд: Догадайся сам.
Черный Ягуар: Понял. Мне нравится, как ты пишешь, но здесь… как тебе сказать, мрачно слишком.
Лорд: Написал под настроение.
Черный Ягуар: Сегодня?
Лорд: Да. Ночью. Во сне. Подсознание вытолкнуло из ночных кошмаров это хокку. Ты понял его смысл?
Черный Ягуар: Я думаю: "мертвая кукушка" - это время. Но почему - на Восток? К истоку? Это о смерти?
Лорд: Да нет, скорее, о жизни.
Черный Ягуар: ???
Лорд: Попробуй догадаться сам.
Черный Ягуар: (*угрюмый смайлик*) Ты беспокоишь меня. Давно хотел сказать: ты изменился. Сильно изменился.
Лорд: Все меняется. И все проходит. И это пройдет. И вообще всё.
Черный Ягуар: Земля и Небо! Ты никогда! Никогда так не писал! Что в конце концов случилось???!!!
Лорд: "Кто ведет в плен, тот сам пойдет в плен; кто мечем убивает, тому самому надлежит быть убиту мечем" …Все в порядке. Часы у меня сломались. С кукушкой.
Где-то далеко прозвучал выстрел. Или это был не выстрел? Черный Ягуар так увлекся беседой, что информация о странном звуке дошла до сознания с опозданием. Он покрутил головой по сторонам, но вставать не стал. Да и что толку? Посмотрел на монитор, пытаясь вникнуть в смысл цитаты, но не осилил. Отложил. Будет время - подумает. А вот вирус, сломавший часы… Против этого было средство.
Черный Ягуар: Скажу тебе одну вещь. Только никому. Есть "ястреб", убивает любой вирус. Даже "кукушку".
Лорд: Здесь и "ястреб" не поможет. Это антикварные часы, не компьютерные… Постой! Откуда ты знаешь про "ястреба"?
Черный Ягуар: Может, я экологом работаю? *смайлик ухмылки*
Лорд: Не шути так. Это плохая шутка.
Черный Ягуар: Не буду. Кстати, а ты откуда знаешь про "ястреба"?
Лорд: Он кружит надо мною с утра. Даже сейчас, за окном… Ладно… Не принимай на веру. Это тоже плохая шутка. Мне нужно тебе кое-что сказать, но нет времени. Ты сегодня в два выйдешь?
Черный Ягуар: Не уверен, но ты же знаешь: постараюсь.
Лорд: Это важно.
Черный Ягуар: Небо и Земля! Ты что-то скрываешь!
Лорд: Скажу, когда выйдешь в эфир в два часа.
Черный Ягуар: Что уж тут, потерплю. Недолго осталось. Ладно, клянусь Землей и Небом, мой Лорд! До встречи в два.
Лорд: До встречи!
4
Мертвый человек
молится Богу
за тех, кто остался…
Серые ступеньки подъезда плавно перетекли в серый асфальт зимы. Ни снежинки… У подъезда стоял сломанный мусорщик - арабская штамповка, дешевая и бесполезная в замусоренных российских городах. Было зябко. Я поплотнее закутался в плащ и зашагал на остановку струнника.
Мысли о грядущем вечере не отпускали, крались тихонько следом, шептали негромко на ухо о чем-то своем, бренном - я гнал их прочь. Не время. Всё уже обдумано и решено. Есть дела поважнее… Предстоит Большая чистка - чистка, которой еще не было в истории. Почему только зловещие идеи фантастов имеют свойство сбываться? Почему мы до сих пор не осваиваем Марс? Не строим Антарктический тоннель? Не летаем в иные галактики? Зато теперь вдоль улиц установлены скрытые сканеры, снимающие любые передвижения горожан. Дверные ручки оборудованы чипами, сохраняющими в памяти отпечатки прикасавшихся к ним пальцев. Датчики на дверях офисов и учреждений фиксируют рисунок сетчатки входящих. Мир выворачивает тебя наизнанку, и совсем скоро ты не сможешь скрыть даже свои мысли. Совсем скоро…
Прохожие скользили и скользили мимо, не задевая сознания. Разумные серые пятна. Такие же, как и я. Божьи твари, созданные Им для какой-то цели. Для какой? Есть, пить, размножаться? Воевать за стремительно тающие ресурсы, скаля зубы, подобно дикарям, делящим убитую добычу? Ведь должна же быть цель, Господи?! Должна! Для чего живет этот парень, прошедший мимо? Для чего живу я? Хотя, что обо мне… Мне остается надеяться на тех, кто останется. Жаль, я не умею надеяться на серые безликие пятна, разве что на Ягуара. Он единственный, кто мне дорог. Я должен его предупредить, обязательно должен. Еще до того, как расскажу всем…
Возле маленького кафе на углу толпился народ. Там была остановка муниципального транспорта, неуклюжих и редких наземных автобусов, что перевозят бедняков по социальным пластиковым картам. На мгновение мне захотелось в эту толпу, в тесный автобус, в душную атмосферу всеобщего равенства. Ни о чем не думать. Ничего не знать. Жить сегодняшним днем, мечтать о сытном ужине и настоящем контрабандном пиве… Я отмахнулся от этой мысли. Прошел мимо детского сада - какие детские сады в наше время? - и направился к станционной опоре струнника. Провел карточкой через приемную щель турникета, поднялся по широкой винтовой лестнице на опору - шесть метров над землей - и стал ждать вагон. По площадке гуляло человек десять. Все китайцы. В одинаковых черных пальто с тонкими черными шарфами. На шарфе - заколка-телефон. Средний класс. Менеджеры крупных компаний, спешащие на работу. Еще нет права на личный транспорт, нет семьи, нет собственной квартиры - есть только карьера и нелепая вера в собственную значимость. Странно, почему они всегда вместе? Я ни разу не видел в городе одиноко идущего китайца.
В вагоне было прохладно. Все-таки в старом наземном транспорте куда теплее. За широким окном мелькали хмурые пейзажи утреннего города, но я не смотрел в окно. Всё это было давно знакомо….
Мне все равно - китайцы, арабы, поляки. Никогда не делил людей по разрезу глаз и оттенку кожи. Если Богу угодно, чтобы по этой земле прокатилась еще одна волна переселения народов, кто я такой, чтобы выступать против? Вот Ягуар - другое дело. Ему инородцы не нравились. Почему он упомянул об экологах? Нет, конечно, о них слышал каждый, но власть упорно отрицала их существование. Слухи, не более… Не должен Ягуар так шутить. Не принято… Может быть, он дикий? Это было бы проблемой. Диких спасать бесполезно. Они - идейные. Воюют с экологами и властью против тотального контроля над личностью. Неоанархисты пополам с неохиппи, мать их… Дети цветов, взявшиеся за автоматы. Как все-таки разговорить Ягуара, чтобы он поверил? Чтобы не оборвал тонкую ниточку, которой связала нас Сеть? Я ведь могу обмануть его Судьбу! Свою - нет, а вот его… Всего лишь пара слов, пароль к сетевому кошельку, на котором лежит немалая сумма и несколько нужных адресов. А дальше - виза, океан, Новая Зеландия….
Десять остановок - десять минут. К китайцам в вагоне примешивались арабы, их пока было не столь много, даже меньше чем нас, славян. Славянороссов. Новый термин, введенный идеологами. В тающее славянское население они пытались вместить все народы, некогда населявшие Империю. Камуфляж для пропаганды, в которую никто не верил.
Вагон с визгом затормозил у остановочной платформы, и этот визг мне не понравился. Хоть транспортники и уверяют, что поездка на струннике безопаснее, чем на обычном автомобиле, но когда-нибудь что-нибудь обязательно случится. Не бывает абсолютно надежных вещей. Я вышел из вагона и проводил его взглядом. Мне кажется или, действительно, он шел с едва видимым наклоном? Впрочем, Бог с ним… Полквартала до здания Департамента. Суетливый робот-мусорщик, немецкий, лицензионный. Потемневший гранит широких ступеней. И огромный монитор Циклопа.
Впереди меня ждал очень трудный день.
Мертвый человек
молится Богу
за тех, кто остался…
5
Стеклянный сосуд
В сильной ладони.
Осколки и кровь…
Черный Ягуар выскочил на улицу, как всегда, за час до начала работы. Точь-в-точь. Минута в минуту. Раньше можно было получать заказ по сети - это время экономит и - что особо ценно - не нужно каждый день видеть Отморозка. Зае@ало эту сытую морду лицезреть по утрам. Но Желтопузый решил: каждый обязан являться на службу к 9.00. И только когда отметишься на терминале, лишь тогда позволено приступать к работе. Бессмысленный ритуал предков. Традиция. Не более того. Впрочем, Левкоев говорил, что при входе служащих проверяют на лояльность к власти. Он толковал что-то невнятное о встроенных в тепловентиляторы телеуправляемых энцефаллографах. Левкоев потрепался-потрепался и через два дня пропал. Исчез. С концами. Вероятно, до него добралась система Особой экологической чистки. Впрочем, это всё домыслы Черного Ягуара - никем и никогда такие вещи не обсуждались. Жить каждому хочется. Дураков нет.