Дома он прятал увесистые пачки на антресолях за тряпьём. Страшно представить, если бы их обнаружила Маша. Ей он сказал, что книги расхватываются как горячие пирожки. Сам лихорадочно соображал, откуда взять деньги, которые "с реализации" вот-вот потребует Маша.
Почти все пачки вот так в течение зимы он перетаскал на дачу. Это была последняя партия.
Вы знаете, как горят написанные вами книги? Они не хотят гореть. Поэтому вниз нужно намять больше старых газет. Потом сложить "колодцем" полешки, лучше берёзовые. И на самом верху разложить свободнее, порциями по три-четыре книги. Да, и перед этим хорошенько их разлохматить, распушить тугие девственные страницы.
Как они в агонии на миг вспыхнут, вздыбятся, выгнутся горбом. Распахнут золотые, рубиновые, прозрачные шатры. Как осветят тёмную комнатку, выбросят напоследок ослепительный фейерверк искр – перед тем как превратиться в чёрные шевелящиеся могильные курганы, пронизанные золотыми прожилками ещё живых страниц.
Под конец листы превращались в тусклые хрупкие пепельные пластины, которые рассыпались от лёгкого прикосновения кочерёжки. Всё.
Ну что ж. В конце концов, обогреть дом и накормить жирной питательной золой землю, на которой осенью взрастут золотые плоды – разве этого мало?
Пётр Кириллыч машинально подобрал из растопки обугленную газетку. Попались частные объявления: "Продаётся лошадь, на мясо".
…Раздался горловой всхлип. Плечи под вязаной кофтой редко вздрагивали. Потом затряслись, запрыгали, неудержимо заходили ходуном. Пётр Кириллыч задыхался, мычал, привалившись, возя мокрым лицом по углу печки. Было невыносимо жаль себя, жаль жену Машу. Жаль не родившуюся – пускай не свою – девочку, жаль парализованного тестя. Жаль лошадь, людей – всех на этом свете жаль.
Где-то в стойле дремала лошадь и не подозревала об объявлении.
ХЛЕБА И ЗРЕЛИЩ!
– Вот брешет, а?! – тётя Катя металась по "предбаннику", как тигрица в клетке. – Ни полслова правды! Дай время, Нинок, ты у меня дождёшься! Когда выпустите, истомилась вся?!
С тётей Катей сидела Дина, редактор телешоу "Хлеба и зрелищ". На ней короткая кожанка, тесная юбка, тугие сапожки – не хватало кумачовой косынки.
– После рекламы ваш выход.
Рядом с Диной на столе лежали подносы с кусочками зачерствелого хлеба – их символически раздавали участникам и зрителям шоу. Потом кусочки либо увозились и засушивались в качестве сувениров, либо тайком рассовывались за продранную обивку студийных кресел.
Тётя Катя, получив свой хлеб, растрогалась, принялась рассказывать Дине про послевоенное детство в их деревне Рогавке: как с мамкой и сестрёнкой пахали поле на корове, и у той от натуги и страха дрожало обтянутое кожей тулово. Когда корова пала в борозде, мать вынесла из хлева грязную упряжь: "Ну, девки, натужьтесь…"
Дина срочно отвлекла внимание тёти Кати на большой монитор, служивший стеной "предбанника". На нём в эти самые минуты Нинок сладким соловьём разливалась на всю страну: сколько у тёти Кати было мужиков, сколько абортов, сколько фингалов под глазами… Она не подозревала, что тётя Катя, прибывшая за две тысячи километров в одном с ней поезде, сидит по соседству за стеной.
Нинок, по простоте душевной, по приезде тоже совала Дине удостоверение труженика тыла, засаленные грамотки: что-то она там выполняла и перевыполняла, выращивала свёклу, что ли…
– Итак, всё началось с поросёнка Борьки, залезшего в ваш огород, – уточнила ведущая ток-шоу Стелла и закинула ногу на ногу. Ноги у неё были замечательны тем, что от гладких лайкровых коленей росли вниз-вниз и вверх-вверх – и там, где у нормальных людей ноги давно заканчивались, у Стеллы они всё продолжались. Она очень гордилась ногами. И ещё тем, что является единственной на студии коренной москвичкой.
Стелла оседлала спинку диванчика и дружески обняла Нинка за плечи.
– В отместку ваш сын поймал соседскую козу, накрутил ей хвост, прицепил к рогам бумажку "Катька – коза драная" – и пустил по деревне. Что было дальше?
– Дык он не просто залез, – восстановила справедливость Нинок. – Он картошку потравил… Что дальше. Подсвинка полегчила…
– То есть зарезали?
– Да там резать нечего, прости господи, одно название. Отварила супца, из головы и ножек – холодечик. Сели с кумом это дело отметить. (Нинок не знала, что в другом "предбаннике" томится ещё один для неё неприятный сюрприз: кума, хорошенько разогретая Диной, как боксёр перед рингом). Тут вваливаются Катька с мужиком, обои в состоянии алкогольного опьянения. Начали оказывать противоправные действия.
– Драться?
– Можно и так сказать. Катькин мужик схвати с плиты кастрюлю – и вылей на голову куму… Кипящий-то жир, – Нинок сморщилась, переживая событие.
– Что дальше?
Дальше кум сказал: "Так, да? А мы вот так". Перевязал тряпкой сваренную голову (свою, не поросячью), взял недопитую "столичную", ножик и вышел. А Катькин хахаль уже ждал в переулке с дружками.
– Всё брешет! – не соглашалась тётя Катя.
Дина скучая рассматривала конец сигареты.
– Не курите?
Тётя Катя бережно толстыми пальцами взяла запачканную малиновой помадой сигаретку. Более полувека назад, девчонкой на послевоенных лесозаготовках, затянулась вонючей самокруткой, чтобы заглушить голод – и вот всю жизнь смолит.
– Может, коньячку?
– Как это?! – оторопела тётя Катя.
– Очень просто, от нервов. – Дина вынула из бара чёрную бутылку, затянутую в сетчатое серебристое платьице. Тётя Катя, не чинясь, хлопнула рюмочку.
– Невтерпёж суку слушать. А если, это… Обматерить её, прям язык чешется. Можно?
– Нужно, – поправила Дина. – Вообще, не сдерживайте эмоции. Хотите обозвать – обзовите. Разве вам не обидно? Она настроила зрителей против вас, а мы-то знаем, что правы только вы. Это единственный шанс, чтобы вашу позицию услышала вся страна.
– Я как выйду, прям на неё кинусь… – пообещала тётя Катя, для храбрости опрокинув ещё рюмку. – Морду-то толстую расцарапаю. Кофту гипюровую порву – раздулась как пузырь.
– Правильно, – серьёзно кивнула Дина. – Я бы на вашем месте так и поступила. Если будут звать охрану – не обращайте внимания. Охранники раньше чем через три минуты не появятся, дадут вам спокойно выяснить отношения.
С пропускного бюро поступил тревожный звонок: кто-то из рогавкинских психанул и со словами: "Потеху устроили", – пытался покинуть телестудию.
– Ну и куда вы без паспорта? – поинтересовалась запыхавшаяся Дина у взбрыкнувшего молодого мужичка. – Взрослый человек, расписку давали. Мы с вами заключили договор, а вы его нарушаете. Паспорт не верну, пока не оплатите стоимость проезда и питания.
– Да пошли вы! – мужичок яростно шарил по наружным и внутренним карманам, искал деньги – швырнуть Дине в лицо.
– Так. Давайте оба успокоимся. – Дина отвела мужичка в холл. Это был ценнейший участник шоу: на его показаниях выстраивалась дальнейшая пирамида событий. Уйди он – и рухнет вся стройная, тщательно продуманная конструкция. – Как вас: Володя? Володя, договоримся: вы просто выходите в студию и молча сидите на диванчике (Стелка не таких разговорит. Главное – вытащить на эфир). А я вам дам прямо сейчас… десять тысяч. Вам за эти деньги три месяца вкалывать на вашей ферме.
– Да пошли вы…
– Вот и замечательно, – улыбнулась Дина, отлично разбиравшаяся в интонациях.
Вообще, этот Володя ничего… Чем-то похож на бывшего мужа. Плечи, руки – сибирский Садко-добрый молодец. Вот только дикция отвратительная: плохие зубы. Беззубый Садко. Проблема всей российской глубинки: тридцатилетние шамкают проваленными ртами.
Что ж, чем страшнее – тем зрелищнее, рейтинговее. Дина ищет именно такие колоритные, экзотичные типажи. Женщины после поезда сразу бегут искать на студии туалет – хотя бы помыть над раковиной голову, ведь вся страна увидит. Дина – "Некогда! Некогда!" – выпихивает их в студию. Струящиеся роскошные волосы обрыдли зрителям в рекламах шампуней. Им подавай засаленные, обвисшие грязными сосульками.
– Я от них вшей не подцеплю? – Стелла на всякий случай боязливо держится на расстоянии.
Дине на Стеллу грех жаловаться: не дура, незлая, нежадная, звездит, конечно, но терпимо. Соображает своей крошечной гладкой головкой: вся черновая работа – да чего там, вся программа – держится на Дине. При этом Дина остаётся в тени, а сливки, всенародное обожание – длинноножке Стелле. А у той всей заслуги – гарцевать на своих выдающихся ходулях по площадке, да вот что москвичка в третьем поколении. Намекает на корни старинного аристократического рода. Носит бриллиантовую брошь в виде родового герба: ворон, львиная лапа, скрещённые бердыши…
В Стеллиных ушах качаются, нестерпимо слепят и колют глаза редакционным дамам старинные серьги: гроздья винограда, каждая виноградина в один карат. На худых породистых пальцах бликуют алмазы. Если притушить свет в студии – вполне бы сошла за дискотечный шар.
Дина только разгребла ситуацию с рогавкинским Володей – сзади топчется пухлый маленький нувориш в плечистом, не по росту, пиджачке. На каждой записи "Хлеба и зрелищ" торчит со своей примелькавшейся подружкой: копчённой в солярии блондинкой Изабеллой. Вроде бы певица, хотя никто не слышал ни одной её песни. Айкью между Светкой Букиной и Аллочкой Пипец.
– Дина Игоревна, пожалуйста, свяжитесь с аппаратной, – чуть не плачет нувориш. – Договорились, что Дима наедет камерой на Изабеллочку четыре раз – а он только два, и то издалека…
Нет, ну не гады, а? Кто же так поступает? Ну ладно режиссёр в запарке, но Дима-то что себе позволяет, должна же быть элементарная порядочность?
– Сколько они берут за крупный план?
Нувориш оглянулся и шепнул на ухо. Дина присвистнула: такса росла не по дням, а по часам. Незаметно выглянула в студию. По площадке, сцепившись клубком, поднимая пыль, катались Нинок и тётя Катя в задравшихся юбках.
А Дима, так и есть, ни стыда ни совести, навёл камеру на хихикающих смазливых малолеток-провинциалок. Если губастенькая Изабелла – один в один, дядюшка Скрудж из американского утиного мультика, то эти, с дутыми силиконовыми клювиками – вылитые его племянники Билли, Вилли и Дилли.
Они ушли от провинциального окающего говорка, но ещё не научились акать на городской лад. Поэтому вместо безударных "а" у них получается "ы". "Я скызала", "мы гывырили"… Ужас, уши в трубочки сворачиваются. (Свырачиваются)… Стелла страдальчески морщится и прижимает пальцы к ушам: для её слуха это как визг санок по асфальту.
В первом ряду, в бархатных креслах сидели эксперты. Иногда в их число Дине удавалось заполучить изысканную публику, снисходительно выкроившую время между Ниццей, Майями и Сейшелами. Они с достоинством усаживали в кресла свои вынесенные из спа-салонов благоухающие дорогостоящие тела, свято помня, сколько в них вложено баксов.
Они говорили, стараясь не раздвигать ботоксовых губ, сохраняя неподвижность ушитых хирургами лиц. Наращенные волосы у дам укладывались в дорогих люкс салонах, так что их позволялось, с величайшей бережностью, разве что изящно перебросить с одного плеча на другое – не более того. Вся Рогавка – с домишками, сараюшками, с аборигенами Нинками и тётями Катями – стоила одной эксклюзивной летящей шёлковой волосинки. Вернее, и той не стоила…
Для полного шоколада не хватало вот только Нинок и тёть Кать. На их фоне успешность и избранность ВИП – публики вспыхивала и взыгрывала бриллиантами чистой воды.
– Какие бриллианты, гос-споди! – морщила носик Стелла. Если верить ей, она знала их ещё лимитой, голодной, быстрой, жадной: ничего святого, ни кожи ни рожи, ни грамма таланта. Хотя есть, есть один талант: хамски топтаться на головах коренных москвичей, таких как Стелла.
Дина посматривала на часики. Сразу после записи она берёт такси и мчится на Ярославский вокзал. Сутки поездом, потом полтора часа автобусом до родины мужа – села со смешным названием Клёцки. Там она проведёт целую неделю. Остановится у бывшей свекрови – с мужем давно развелась, а вот со свекровью сохранились прекрасные отношения.
Что будет делать неделю? Ни-че-го! Отключит мобильник. Будет дрыхнуть сколько вздумается. Купаться голышом в молочно-туманно-тёплом пруду. Валяться в огороде на стареньком покрывале, чувствуя сквозь него иглоукалывание травинок, лениво провожать взглядом мордастые, пухлощёкие изменчивые облака. Ходить со свекрухой за ягодами и, вернувшись в избяную прохладу, задыхаясь, пить живое молоко из тяжёлого глиняного кувшина. Засыпать под тонкое вредное комариное дзыньканье.
Свекруха будет спрашивать:
– Сколько, говоришь, твоя-то зарплата, Динко?
И, услышав ответ, восхищённо взвизгнет, как чеховский адвокатов отец: "От врёт, а?! От врёт!"
Вечером назовёт соседок – таких же юрких живучих старушек, как она сама. Усядутся смотреть телевизор.
– Гли, какая артистка, кралечка. Чисто куколка, – любуются старушки.
– Какая вам куколка. Это осветитель Олег.
– От врёт, а?! – радуются старушки, как маленькие.
– А вона ещё. Бассенькая, волоокенькая. Волосики как шёлк…
– Это его муж Дима.
– От врёт!
Через неделю вспомнит, что в Клёцки её привела служебная командировка: нарисовался сюжет-продолжение для шоу. В соседней деревне доярка забеременела пятым ребёнком, родила в чулане – и прирезала младенчика. Наказание: два года в колонии общего режима – восприняла невозмутимо и сонно. До вступления приговора в законную силу Дробышеву отпустили домой, и дёрнула нечистая включить телевизор, её любимые "Хлеба и зрелищ".
И – надо же, такое совпадение – товарка по несчастью рассказывала, как рожала дома. Положила ребёнка в обувную коробку и закопала в подполе живьём. Телеведущая Стелла страстно обвинила врачей (не углядели), школу (не воспитали) – и организовала сбор денег на благоустроенную квартиру для детоубийцы и её сожителя. Зал рыдал и рукоплескал.
Дробышева, чем больше смотрела, тем чаще моргали её глазки, челюсть отвисала – кто её знал, понял бы, что она находится в сильнейшем возмущении. Как?! А ей-то два года?! Она поняла одно: если б она положила ребёнка в обувную коробку (коробка – непременно!) и закопала живьём, как героиня шоу, села в поезд и поехала на передачу "Хлеба и зрелищ" – и её бы все жалели и, может, дали бы звание "Мать-героиня", и она ходила бы по деревне – морда валенком – что, съели?
Дина смотрела на Дробышеву: по годам её ровесница, спит на ходу, опустив белёсые ресницы. Тяжёлые белые, будто вываренные, руки покойно, заслуженно отдыхали на коленях…
Страшную находку в чулане обнаружила фельдшерица Тоня (Тоню тоже необходимо привезти в Москву). И тут, в студии, Дробышева спокойно и сонно сообщит, что отец невинно убиенного ребёнка – любимый, единственный, горячо обожаемый, верный муж Тони.
– Как же он с вами переспал, такой верный? – спросила Дина Дробышеву.
– Он косил на дальнем поле рядом с хутором, – нехотя призналась та. – Трактор забарахлил, а дело к ночи. На хуторе я одна живу. Угостила бражкой – он непьющий, сразу развезло. Постелила в сенцах. А стемнело – юркнула к нему. Сама, поди, знаешь, каково одной без мужика. Он и ослаб… Тонька-то его в то время на курсы в область усвистала.
Далее, по сценарию, Стелла вспорет полуметровыми акриловыми ногтями конверт и зачитает результат ДНК: отцовство 99, 999 процентов… Так что аудитория "Хлеба и зрелищ" в режиме онлайн будет жадно наблюдать Тонину реакцию: смертельно ли она побледнеет и покинет зал на ватных ногах или вцепится сопернице в волосы…
С фельдшерицей Дина говорила по мобильнику. Та ехать наотрез отказалась: как оставит без уколов гипертонических бабушек? Дина нажимала на долг, на ответственность медработника. Пообещала поднять тему бедственного положения сельских больничек, найти спонсоров (главное – заманить).
Тоня с мужем жили на одной половине деревянного дома. В другой половине, через стенку располагался фельдшерский пункт. Там она и смущённо встретила Дину, в медицинском халате, тесноватом для её ладного тела. Мелкие пластмассовые пуговички на её полной груди всё норовили расстегнуться, и Тоня смущённо то и дело проверяла их рукой.
В сенках по-домашнему лежали выбеленные домотканые половички. Под ноги стелились атласные свежевымытые крашеные полы, на окнах горели разноцветные огоньки геранек, колыхались на ветру подсинённые занавески. Нехитрые инструменты лежали, завёрнутые в кусочки марли и в идеальном порядке разложенные в стеклянном шкафчике. Это – для дневного приёма больных.
А в ночь-полночь, в погоду-непогоду Тоню дёргают телефонные звонки и стуки в оконце. Тоня хватает медицинскую сумку, садится на заднее сиденье "Ижа", утыкается в мужнину шею – и на ревущем мотоцикле они мчатся в одну из восьми деревень, находящихся на её обслуживании.
– Счастливая вы, – тихо позавидовала Тоня. – В самой Москве живёте…
Они шли от больничного к домашнему крылечку. Тропка, протоптанная за много лет Тоней, пролегала среди шиповников, шевелящихся, громко гудящих от пчёл и шмелей.
Дина представила эту тропку зимой: аккуратно расчищенную, в голубых сугробах – муж затемно поработал лопатой… В зелёном морозном небе стыло висит луна – как Стеллина алмазная виноградина. Тоня обмахивает рукавичкой валенки от седой серебряной снежной пыли… В больнице чуть припахивает дымком, потрескивает печь: уходя на работу, растопил муж…
А, пошли они все.
– Знаете, Тоня. Не хотите в Москву – и не надо. И… Удачи вам, Тоня. Заводите с мужем ребёночка поскорее.
Ни до продюсера, ни до режиссёра не дозвонилась, пришлось набрать Стеллу.
– Как это передачи не будет, она уже заявлена на пятничный эфир?! – волновалась Стелла на том конце провода. – Алё, что ты скызала? Гывыри громче!
Дина захлопнула телефон. Вдруг поняла, как сильно соскучилась по работе. По Стелке, по своему прокуренному кабинетику, по бешеному ритму пёстрой тележизни, где неделя пролетает в одну секунду, а телефонная трубка, за многие годы расплавившись от жарких переговоров, приняла точную форму Дининого уха.
Там, и только там творится настоящая жизнь. И у Дины есть доступ к волшебной голубой палочке, играющей с распростёртым, угрюмо замершим, сонным, как Дробышева, телом страны.
НЕ ПИРОГИ ДА ПЫШКИ
– Девушка, чего суёшь обратно грязную газету? Запачкала помадой – так покупай. Кто после тебя её купит, в губной-то помаде?! Нахалка.
– Но мне не нужна газета… Мне только взглянуть. Да и не заметно совсем, чуть-чуть на уголке…
Марина бочком-бочком, сопровождаемая ворчанием киоскёрши и неодобрительными взглядами покупателей, дезертировала от киоска "Союзпечать". Дурацкая вредная, сохранившаяся с детства привычка слюнявить палец перед пролистыванием… Но ей действительно не нужна газета. В редакции она может взять их бесплатно хоть пачку и раздарить знакомым. Она только хотела полюбоваться первой в своей жизни статьёй во весь разворот, именно среди НАСТОЯЩИХ ЖИВЫХ читателей…
Слава представлялась по-другому. У киоска она небрежно полистает газету и, как бы между прочим, небрежно эдак, утомлённо, скучающе скажет… Как бы сама себе скажет, но чтобы окружающие слышали:
– Ну вот, не успеешь написать – сразу ставят в номер. Как что ставят? Статью. Видите подпись: "М. Ночёвкина". Это я. Автограф? Ну что ж, можно…