Разумеется, когда я размышлял о самой Ту, то невольно себя спрашивал: а почему же она осталась вполне нормальной, несмотря на все эти разрушительные катаклизмы, уготованные сестрам судьбой? Что и говорить, в этом пункте фрейдизм, самое последнее ее увлечение, потерпел фиаско. Если у двух людей одинаковое окружение и одинаковые обстоятельства, то почему один болен, а другой здоров? Это и есть одна из главных и досадных загадок, а уж в точности диагноза никто не сомневается. Я долго размышлял на эту тему, но не смог прийти к определенному заключению, однако факт оставался фактом: Ту - женщина, и ей присуще бесстрашие женщины, полностью осознавшей свою суть. Каким-то непонятным образом она преодолела ненависть к тени своей матери, ненависть, которая так сильно изуродовала Ливию.
Однако это было намного позже, а в прошлом мы скользили, освещенные солнцем, под мостами Лиона, дожидаясь момента, когда река станет шире, и мы окажемся в царстве известняков, изумительно разнообразных. И уже не было ни единой минуты, чтобы какое-нибудь новое диво не привлекло нашего внимания. Я говорю не только о розовых, обожженных солнцем городках с замками и крепостными стенами, неизменно будоражащими воображение. Эти городки были как знаки препинания в благородном поэтическом произведении - скажем, в оде Пиндара. А самое главное, мы знали, что отдаляемся от севера и приближаемся к Средиземному морю; и пышные шелковицы, которыми знаменит Лион, вскоре должны были уступить место более строгой декорации из олив, раскачивающихся и серебрящихся на холодном ветру - это и есть мистраль, который будет сопровождать нас до конца; так что лучше не открывать рот, чтобы не наглотаться леденящего ветра. Прощайте, жирные сливки и сливочное масло! - мы приближались к более бедному, более благочестивому меню с оливковым маслом и прочими дарами афинского дерева. Мы двигались в сторону моря - с синими телами купальщиков в заливе и синими волнами, барабанящими в скалы и calanques Кассиса. Мы уплывали от ликеров, устремившись в край вездесущей анисовки благословенного юга.
Один за другим Рона являла нам свои исторические памятники и пьяные городишки, уютно устроившиеся между виноградниками, купающиеся в безмятежности сонных дней и сонной тишины, которую нарушают только "чик-чик" секаторов в виноградниках, - священное обрезание, коим завершается элегическое лето Прованса. Названия пришпоривали воображение и заставляли рыться в старых путеводителях, откуда мы выуживали хоть какие-то крохи знаний. Вот Вьенн, например, стал наследником разоренной Морны, чье название как будто отзывается печалью старых войн и забытого хлебопашества; тогдашний Вьенн с затейливыми тропами - нет даже намека на классическое великолепие хроник. Наверно, он была Борнмутом древнего мира для дипломатов, выходивших на покой; самым знаменитым был Понтий Пилат, который мирно доживал здесь свои годы после того, как покинул Ближний Восток с его обременительными проблемами и глупыми проповедниками. Мы выпили в его честь розового вина. Река бежала через запоры и заграждения, причем каждый раз сторож на своем насесте в стеклянной будке обязательно нас допрашивал, и только потом открывал шлюзовые ворота, пропуская дальше.
Когда Вьенн исчез за одним из размашистых поворотов реки, Хилари внимательно посмотрел назад и сказал: "Там были уничтожены тамплиеры, так сказать, официально". Он говорил так, словно это был невероятно важный факт, однако в то время я почти ничего не знал о тамплиерах - лишь общеизвестные сведения о скандале, начатом в давние-предавние времена королем Франции и законченном извергами из Инквизиции, прятавшими свои лица под капюшонами. Хилари все смотрел назад, о чем-то задумавшись. Но тут проснулась Констанс и вскоре совершенно очаровала старого фелибра. Воспламененный ее красотой и вдохновленный тем, что она немного понимает по-французски, авиньонский поэт предложил нам послушать стихи, и его улыбающееся лицо покрылось тоненькими складками, такие получаются, когда сминаешь дорогой носовой платок. Впервые я услышал, как говорят в Провансе: казалось, между слогами в словах набит мох, а мягкая ритмичность чем-то напоминала гэльский язык; напевные строки будто вторили изгибам великой реки, приветствуя неожиданно возникающие узкие притоки и загадочные острова, поросшие осокой и плакучими ивами; острова эти выплывали навстречу нам из туманно-голубой дали или из-за сочной зелени виноградников. Время от времени поджарый, как волк, маэстро, стоявший на носу судна, разражался громкой трелью или брал потрясающие верхние ноты, оглядываясь после каждого пароксизма вдохновения, будто в ожидании бурных аплодисментов. Довольно скоро мы сообразили, что имеем дело с виртуозным алкоголиком, любителем pastis. Ну и что из этого? Он был в великолепной форме.
В час дня мы распаковали корзинки с едой и расположились на палубе, оба француза с удовольствием присоединились к нам. Перед отплытием Хилари сделал очень удачные покупки, вот что значит, бывалый путешественник… Ни до, ни после этого плаванья французские деликатесы не казались мне такими вкусными, сдобренные солнечной влагой - великолепным вином. Даже свежий хлеб был лакомством. Вот он, Прованс! Безоблачное небо, высокие платаны с пятнистой, будто в веснушках, корой, сверкавшей как форель, когда в зеленой речной воде отражались их стволы. Плакучие ивы в эффектно запахнутых плащах из серебристых листьев напоминали актеров, игравших великие роли. Чем ближе мы приближались к Балансу, одолевая шлюз за шлюзом, тем сильнее становился запах пыли, жимолости, вьюнка. В этих краях все уникально; маленький ослик - единственный такой во вселенной, само ослиное совершенство - пробежал по тропинке, навьюченный полными корзинами, поднимая за собой шлейф пыли. В Турноне наш поэт принялся вспоминать случаи из истории виноделия - а на берегу, подобно драгоценным камням, сверкал виноград, из которого делают лучшие вина - "Кот Роти", "Сен-Жозеф" и уйму других. Кое-какие мы пробовали, а потом возвращались на борт, полные сил, в боевом настроении, готовые даже подпеть нашему голосистому попутчику, продолжавшему радовать нас оперными ариями. Солнце жгло, как раскаленная жаровня. Жена капитана раскрывала зонтик - когда мистраль давал нам передышку - и склонялась над вышивкой. Мы взмывали вверх на волне, разворачиваясь на очередной широкой излучине Роны, и делали почти двадцать узлов, насколько я мог судить, наблюдая за разбегающимися за кормой волнами. В Кондрё согбенный старик в капитанской фуражке помахал нам бумажным флагом, очевидно кого-то узнав. Мы тоже помахали в ответ.
В тот день мы прибыли в Баланс - уже в сумерках, так как наш капитан не терпел спешки, и мы потеряли кучу времени в Турноне. Как во сне, мы сошли на берег, разморенные жарой и вином, и очнулись, грязные и немытые, в маленьком отеле. Валанс разочаровал нас, несмотря на флер наполеоновского величия, мы очень скоро вернулись с экскурсии и улеглись спать, так как капитан предупредил, что отплываем совсем рано.
Однако, явившись на рассвете - прохладном и жемчужном - мы обнаружили, что капитан, отчаянно ругаясь, возится с мотором, категорически не желавшим заводиться. И тут, ко всеобщему изумлению, Сэм встрепенулся и после недолгого, но тщательного изучения внутренностей механизма, поставил диагноз и назначил лечение, после чего всё тотчас заработало. Итак, мы продолжили наше путешествие по Роне, сотрясая небеса ариями из Верди и полуукачанные звучными виршами Мистраля. Тем не менее, мы потеряли время, много времени, и только поздно вечером, сделав очередной поворот по воле великой реки, вдруг стали очевидцами замечательного, поистине завораживающего зрелища, благодаря полной луне, во всей своей красе вдруг поднявшейся над крепостными валами Авиньона. Высоко над городом находился Роше де Дом - висячие сады разоренного Вавилона. Похоже, что судьба специально задержала нас, чтобы вознаградить столь эффектным въездом в город, который потом стал так много значить для нас - ничего подобного с нами больше никогда не случалось. Теперь, оглядываясь назад, я пытаюсь восстановить то первое впечатление: волшебный силуэт города, освещенного таинственным лунным светом, струившимся со стороны Альпия. Это и теперь лучшая точка обзора - с берега реки, отъехав подальше; и тогда хорошо виден знаменитый разрушенный мост, похожий на указующий перст, вскинутый над руслом реки, и маленькая часовня Святого Николая с ярко горящими светильниками, благословляющими мореплавателей. Мы почти час скользили между тихими островами и опустевшими каналами, глядя, как пики Севенн, напоминающие голые мачты, высятся на фоне ночного неба. Еще и это неожиданное колдовство. Позже, хорошенько изучив город, мы пришли к поразительному выводу: красив только его профиль. Вообще-то Папские дворцы смахивают на чудовищные сундуки, поразительно уродливые. Все здесь строилось не ради красоты, а исключительно ради безопасности сокровищ, хранившихся в утробе этих зданий. Однако надо хорошенько побродить по городу, чтобы это понять. Собор Маммоны. Именно здесь наша иудео-христианская культура в конце концов стерла с лица земли роскошное язычество Средиземноморья! Здесь великого бога Пана отправили в папскую душегубку. И все же, когда смотришь издалека на долгожданный город, башни трогают душу чарующими линиями; а при свете луны они кажутся мраморными - сплошное великолепие.
Мы прибыли. Мотор загрохотал, когда дали задний ход, чтобы преодолев быстрое течение, приблизиться к берегу. Наша баржа стучала мотором и содрогалась. На причале несколько джентльменов, соответствующим образом одетых, ждали нашего поэта - кстати, звали его Брунелом, так он представился. Вид у джентльменов был немного подавленный… нежности и печали были полны их лица. Когда расстояние до берега уменьшилось, высокий представительный мужчина в пальто и с щегольской бородкой (только через несколько лет я по фотографиям узнал, что это был поэт Пейр), приблизился к сходням и тихим голосом произнес: "Он умер".
Разумеется, я не понял, о чем речь, но догадался, что произошло нечто очень важное. Позже, уже в зрелости, я прочел книжку о фелибрах, о поэтах, которые были плотью и кровью литературы Прованса, и там я обнаружил фамилии печальных джентльменов, поджидавших Брунела у крепостных стен. Объятия их при встрече были долгими и сердечными - чувствовалось, что они молча с кем-то прощаются, вероятно, с умершим другом.
Поодаль от них прятался в тени Феликс Чатто со своим нелепым старым автомобилем, которому предстояло перевезти нас через реку в унаследованный Констанс полуразрушенный замок. Феликс тоже недавно покинул стены Оксфорда, он пламенно мечтал сделаться банкиром, но покорившись семейному диктату, стал всего лишь консулом. Его дядя, знаменитый лорд Гален, владел большим поместьем возле деревни Тюбэн, в которой и находился замок Констанс. Сам же Феликс совсем недавно получил назначение в Авиньон. Тем летом и Феликс, и его дядюшка часто нас выручали, ведь пришлось изрядно повозиться, чтобы придать Ту-Герц более или менее цивилизованный вид. Впрочем, я преувеличиваю. Старый замок был еще весьма крепким, хотя, конечно, очень запущенным, не пригодным для обитания. Взять, например, воду: в насосе, стоявшем на артезианской скважине, не хватало какой-то штуковины, вместо которой (опять выручил Сэм) пришлось искать что-то подходящее. На краю поместья находился заросший лилиями пруд, в котором водились карпы. Ветряк, качавший воду из артезианской скважины, выглядел очень живописно на фоне вечернего неба, однако, несмотря на постоянный ветер и безотказно работавшие крылья, вода в башню не поступала, соответственно, и в кухню старого дома. Несколько дней нам пришлось носить воду ведрами, разумеется, из пруда с лилиями, утешало то, что можно было заодно и поплавать в ледяной воде, когда становилось жарко от подобных хлопот. Ключи, которые привез Феликс, подходили к замкам, но не открывали их. Далеко не сразу мы сообразили, что ключ надо поворачивать в противоположную сторону, против часовой стрелки. Потом мы настолько привыкли к этому, что пытались на провансальский манер открывать другие замки.
Первые несколько ночей мы спали на террасе, залитой светом луны. А в порядок стали приводить первым делом кухню, надо же было готовить еду. У нас имелась повозка и маленькая лошадка, и мы время от времени наведывались в Тюбэн, где было достаточно магазинов, чтобы удовлетворить наши скромные потребности. И опять изобретательный Сэм утер всем нам нос, вместе с Констанс они баловали нас вполне приличной едой. В сумрачных комнатах с высокими потолками стояла тяжелая, пыльная, безжизненная мебель, и нам пришлось выставить все это старье во внутренний дворик, чтобы выбить из него пыль и хорошенько отчистить. Деревянные полы приятно поскрипывали, но между дощечек было полно блох, и, конечно, требовалось протереть щели керосином. Обои висели клочьями. Крутые садовые террасы были облюбованы большими и страшно любопытными зелеными ящерицами, которые дружно вылезали поглядеть на нашу работу; было очевидно, что их постоянно подкармливали, и они стали почти ручными. Шкафы в спальнях были полны постельного белья, посеревшего от пыли, а на большом обеденном столе, покрытом красной скатертью, все еще стояли тарелки и бокалы - как будто званый обед был неожиданно прерван, а всех гостей утащил дьявол. Короче говоря, старая дама заболела совершенно неожиданно, на ее счастье, у нее гостила подруга, которой удалось отыскать врача. Бедняжку увезли в авиньонскую больницу, откуда она уже не вернулась.
"Все-таки собственнический инстинкт неистребим, это атавизм, - сказала как-то Констанс. - Я обожаю этот дом, потому что он теперь мой. Но он ужасен. Мне бы в голову никогда не пришло его купить. И вообще, я по натуре совсем не собственница. И мне стыдно, что я так сильно его люблю".
Мы лежали в пруду среди лилий, по шею в воде, и болтали. На ней соломенная шляпка, сдвинутая на затылок. Волосы мокрые. Каждый вечер мы проводили примерно так же, по крайней мере, когда светила луна. Хилари и Сэм играли на террасе в маленькие шахматы - Хилари заодно присматривал за обедом. Мы открыли для себя местную анисовую настойку - здешний вид pastis; уникальный напиток, он растекается по нёбу, отчего вкус хорошего вина и хорошей еды совершенно меняется.
В башне жили совы, среди деревьев, попискивая, шныряли летучие мыши, а когда из нагретой высокой травы устремлялись в вечернее небо тучи мошек, тут как тут чуть ли не над нашими головами появлялись ласточки, проносившиеся туда-сюда со скоростью стрел и настигавшие добычу с поразительной точностью и проворством. Слышно было, как время от времени щелкали их клювики, захватывая насекомых. И конечно же цикады… постоянно тучи цикад на огромных платанах и каштанах в парке. Ближе к ночи всё подчинялось, постепенно умолкая, полной луне, которую приветствовали только собаки, да изредка вторившие им козодой и маленький трогательный сыч по прозванию Менестрель. Жители холодного севера, мы не уставали восхищаться красотой и богатством здешней земли. В поместье был всего один работник, да и тот жил далеко - в долине; но уже через неделю он привел старую слепую лошадь и приспособил ее ходить по кругу, чтобы поднимать воду из почти обмелевшего колодца. Звали его Мэтью, и он был совсем глухой.