Преуспевающий художник Генри Честер, чопорный и праведный, истерзанный угрызениями совести и воспоминаниями о матери, находит свой идеал - юную девочку из бедной семьи. Его прошлое полно мрачных тайн, но кто заподозрит респектабельного викторианского господина? Эффи станет идеальной женой - неиспорченной, непорочной, совершенной моделью - девочкой-призраком, девочкой-нищенкой с прерафаэлитских полотен. Эффи, идеальная жена, - одинока, больна, слаба и чувствительна. Она ищет любви и друзей - и находит: беспечный и жестокий любовник, соперник ее мужа; колдунья - мадам из популярного борделя; и дочь мадам, десятилетняя Марта, много лет назад убитая в этом борделе. Марта и Эффи, призрачные девы, и их общая мать намерены отомстить убийце - и месть будет сладка, мучительна и смертельна.
В викторианском готическом романе Джоанн Хэррис "Спи, бледная сестра" реальность затянута призрачной дымкой и неотличима от сумрачных фантазий, любовь губительна, а месть неизбежна и страшна. Что мы знаем о призраках? Что мы знаем о людях? Джоанн Хэррис знает многое.
В 2009 году книга была переиздана под названием "Темный ангел".
Содержание:
Об авторе 1
Пресса и коллеги о романе "Спи, бледная сестра" 1
Предисловие 2
Вступление 2
Отшельник 2
Звезда 5
Девятка мечей 6
Валет монет 8
Верховная жрица 15
Луна 21
Перемены 26
Туз мечей 37
Двойка кубков 43
Повешенный 55
Смерть 58
Примечания 58
Джоанн Харрис
Спи, бледная сестра
В 1993 году издатели не обрадовались, когда Джоанн Хэррис принесла им свой второй роман "Спи, бледная сестра". Их не заинтересовала викторианская готическая история о привидениях (казалось бы, традиционный жанр, ценителей - миллионы); издатели ожидали продолжения темы первого романа (в "Злом семени" речь шла о вампирах). Как обычно, сработала инерция: издатели объявили новый роман Хэррис "ужастиком". Напрасно: в результате широкая читательская аудитория по-настоящему заметила его - и распознала в нем то, чем он является, - лишь при переиздании в 2004 году, когда "Шоколад" уже экранизировали, Хэррис обрела мировую популярность, а книги ее печатались и допечатывали миллионными тиражами.
Этот роман сложно не заметить - и не восхититься. Хэррис написала его, вдохновляясь "Женщиной в белом" Уилки Коллинза, но в большей степени - историей жизни английского писателя, искусствоведа и критика Джона Раскина (первый брак с Эффи Грей, через шесть лет расторгнутый под предлогом импотенции мужа; любовь к одиннадцатилетней Роуз ла Туш - когда той исполнилось семнадцать, пятидесятилетний Раскин предложил ей руку и сердце, однако был отвергнут ее родителями, а затем и ею самой). Болезненная Эффи у Хэррис воплотила их обеих - Эффи Грей и Роуз ла Туш, подавляемую мужем несчастную женщину и бесплотного идеального ребенка, совершенный объект любви и поклонения.
Роман получился с двойным дном. Готический викторианский Лондон, художники и критики, выставки, муки творчества. Привидения, галлюцинации, страстная любовь на кладбище, месть и смерть. Но, как всегда у Хэррис, роман не об этом. "Меня завораживают изумительные двойные стандарты викторианской морали, - говорила Хэррис, - и бесконечно развлекает, когда прекраснодушные политики говорят о "возврате к старым добрым викторианским ценностям". Целую культуру викторианской узаконенной педофилии (замаскированной под идеализм) историки скромненько приукрасили, как и весьма специфические викторианские взгляды на секс, ныне возродившиеся в страсти индустрии моды к инфантильным тонюсеньким моделям. Я хотела до некоторой степени рассказать об этом и посмотреть, что получится, если такой идеал воплотится в реальной личности". История о привидениях? Возможно. На самом же деле - прямой и жесткий взгляд в глубины идеализированной эпохи, дабы вывернуть наизнанку человеческие души, содрать мишуру и снова доказать: все отнюдь не такое, как чудится на первый взгляд. Все гораздо страшнее.
Анастасия Грызунова, координатор серии
Об авторе
Джоанн Хэррис родилась 3 июля 1964 года в Йоркшире, в семье англичанина и француженки. В Колледже Святой Катарины в Кембридже изучала современные и средневековые языки. После окончания университета работала продавцом, затем 15 лет преподавала французский язык в школе для мальчиков в Лидсе, вела курс французской литературы в университете Шеффилда. Первая книга Джоанн Хэррис "Семя зла" была опубликована в 1989 году, но особого успеха не имела. Второй роман "Спи, бледная сестра" вышел в 1993 году. В 1999 году ее третий роман, мистическая мелодрама "Шоколад", вошел в шорт-лист премии "Уитбред", Голливуд купил права на экранизацию, и одноименный фильм Лассе Халлстрома (с Жюльетт Бинош, Джонни Деппом, Альфредом Молиной и Джуди Денч в главных ролях) был номинирован на "Оскар" в пяти категориях и на "Золотой глобус" - в четырех. Среди других книг Джоанн Хэррис - "Ежевичное вино" (2000), "Пять четвертинок апельсина" (2001), "Святые глупцы" (2003). Ее книги опубликованы более чем в 40 странах.
Ее любимые писатели - Рэй Брэдбери, Мервин Пик, Анджела Картер, П.Г. Вудхаус, Джон Мортимер, Кристофер Фаулер, Дорис Лессинг, Жюль Верн, Эдгар Аллан По, Саки, Ги де Мопассан, Артюр Рембо и Александр Дюма.
Увлечения Джоанн Хэррис - "бездельничать, пребывать в праздности, гулять, бренчать на гитаре, дразнить священников и по-тихому подрывать систему", хотя еще она любит ставить в тупик. Также среди ее хобби - аморальность, бунт, колдовство, вооруженные ограбления и чай с печеньем. Не обязательно откажется от предложения, если оно касается экзотических путешествий, шампанского или желтых бриллиантов "Графф". Джоанн Хэррис играет на бас-гитаре в группе, которую организовала в 16 лет. Живет в Йоркшире с мужем и дочерью.
Веб-сайты Джоанн Хэррис - и
Пресса и коллеги о романе "Спи, бледная сестра"
Не просто роман - неотступная роскошная фантазия в дымке лауданума.
Кристофер Фаулер, автор "Спанки", "Верхнего мира" и "Темного аншлага"
Роман темный и таинственный…. Эта книга заворожит ценителей готического романа и поклонников поздних работ Джоанн Хэррис. В "Спи, бледная сестра" повествование раскрывается во всей своей чувственности и элегантности.
Library Journal
Страницы листаются стремительно, их гонят внезапные повороты сюжета в потоке призрачных видений и недопустимого секса. Эта готическая история - одна из лучших в своем жанре.
Publishers Weekly
Финал озадачит вас, ибо персонажи раскрывают свои секреты в манере XIX века - не обязательно сообщая всю правду. Это не счастливая книга, однако эта история завораживает и уносит за собой.
CRDodson.com
Кевин Патри Махоуни: Насколько фигура Джона Раскина повлияла на "Спи, бледная сестра"? Как и Генри Честер, он ведь тоже женился на своей Эффи?
Джоанн Хэррис: Я очень пристально думала о Раскине, когда писала роман, - как и о ряде других викторианских писателях и художниках. Меня завораживают изумительные двойные стандарты викторианской морали - и бесконечно развлекает, когда прекраснодушные политики говорят о "возврате к старым добрым викторианским ценностям". Целую культуру викторианской узаконенной педофилии (замаскированной под идеализм) историки скромненько приукрасили, как и весьма специфические викторианские взгляды на секс, ныне отраженные в страсти индустрии моды к инфантильным тонюсеньким моделям. Я хотела до некоторой степени рассказать об этом и посмотреть, что получится, если такой идеал воплотится в реальной личности.
Кевин Патрик Махоуни. Интервью Джоанн Хэррис, март 2000
Снова Кевину
Хочу поблагодарить всех, кто помог разбудить эту спящую книгу. Во-первых, Кристофера, которому она нравилась с самого начала; Серафину, Говарда и Бри; замечательного редактора Франческу и всех моих друзей из "TransworId"; Грэма Овендена за обложку, о которой я всегда мечтала; книготорговцев, которые заботились о том, чтобы мои книги постоянно были на полках, и, наконец, всех поклонников моих предыдущих романов, которые писали, жаловались, настаивали, просили и требовали, чтобы эту книга допечатали.
Предисловие
Мало кому хочется поднимать мертвых. Особой осторожности заслуживают мертвые книги; на каждый затерянный клад попадается сотня крышечек от молочных бутылок, ждущих, когда их откопает беспечный старатель. Вот почему за последние десять лет я привыкла воспринимать книгу "Спи, бледная сестра" как останки ушедшего времени. Жарким летом 1993 года я дала жизнь дочери и книге. Одна выжила, другая - нет, и, с моей точки зрения, о соперничестве и речи не идет. За одну ночь мой мир изменился. Я стала другой, и внезапно мысль о публикации перестала меня волновать. К 2003 году книгу давно раскупили. Я ни разу не открыла ее после выхода, я о ней почти забыла.
Однако другие помнили. Некоторые ее прочитали, другие были книготорговцами или моими поклонниками, кому-то просто хотелось посмотреть, как автор "Шоколада" бросилась из английской готики во французское чревоугодие. Меня завалили просьбами прислать книгу. Несколько сотен экземпляров моментально разошлись на amazon.com. Моих издателей донимали письмами с просьбой переиздать книгу. Наконец мы решили попробовать. Я слегка отредактировала исходный текст - вероятно, меньше, чем следовало, но я быстро поняла, что для хирургического вмешательства пациент слишком слаб, - и исправила несколько мелких ошибок. В процессе я - к собственному удивлению - обнаружила, что мне все еще нравится эта история и ее герои. Несмотря ни на что, моя книга не умерла, только заснула. Я рада, что она получила второй шанс.
Вступление
Рукопись из наследия Генри Пола Честера
Январь 1881 г.
Я смотрю на свое имя и буквы, следующие за ним, и меня наполняет безбрежная пустота. Словно этот Генри Честер, художник, дважды выставлявшийся в Королевской академии, вовсе не я, а лишь невнятный плод чьего-то воображения, пробка от бутылки с джинном, утонченно-злым духом, что пронизывает мое существо и толкает в круговерть опасных приключений, на поиски бледного, испуганного призрака самого себя.
Мой джинн - пилюля хлорала, темная спутница моего сна, некогда ласковая, а ныне жестокая супруга. Однако мы слишком многое пережили вместе, мой джинн и я, чтобы сейчас расстаться. Мы вместе будем писать эту повесть, но как мало осталось у меня времени! Солнце опускается за горизонт, и, кажется мне, я уже слышу, как хлопают крылья черного ангела в самом темном углу комнаты. Она терпелива, но терпение ее не бесконечно.
Бог, самый изощренный мучитель, соблаговолит дать мне чуточку времени, чтобы я дописал историю, которую возьму с собой в холодную подземную обитель - конечно, не холоднее, чем этот труп, в котором я живу, чем пустыня моей души. О, он ревнив, этот Бог, столь безжалостны бывают лишь бессмертные. Когда я воззвал к Нему в своей мерзости и страданиях, Он улыбнулся и ответил словами, кои явлены были Моисею из неопалимой купины: "Я есмь Сущий". Я есть тот, кто есть. В его взгляде нет сострадания, нет нежности. Я не вижу в нем ни грядущего спасения, ни грозящего наказания - лишь бесконечное равнодушие, не обещающее ничего, кроме забвения. Но как жажду я этого! Слиться с землей, чтобы даже сей всевидящий взгляд не смог меня отыскать… И все же ребенок внутри меня плачет в темноте, а мое бедное разбитое тело умоляет продлить срок… Еще чуть-чуть, еще одна сказка, еще одна игра.
И черный ангел оставляет свою косу у двери и садится рядом со мной для последней партии в карты.
Я не должен писать после заката. Ночные слова лживы и тревожны, однако именно ночью власть слов сильнее всего. По ночам Шехерезада плела свою тысячу и одну сказку, и каждая - дверь, в которую она ускользает снова и снова, а Смерть преследует ее по пятам, как голодный волк. Она знала власть слов. Если бы я не перестал искать идеальную женщину, мне следовало бы отправиться на поиски Шехерезады, высокой и тоненькой, с кожей цвета китайского чая. Ее глаза как ночь, она идет босиком, надменная язычница, не обремененная моралью и скромностью. И она коварна. Вновь и вновь она играет со смертью и выигрывает, и меняет обличье, и каждую ночь ее жестокий муж-людоед видит новую Шехерезаду, которая утром ускользает прочь. Каждое утро он просыпается и смотрит на нее в свете солнца, тихую и бледную после ночных трудов, и клянется, что больше его не проведут. Но едва опускаются сумерки, она снова плетет паутину своих фантазий, и он думает: "Еще один раз"…
В эту ночь Шехерезадой буду я.
Отшельник
1
Не смотрите на меня так - это невыносимо! Вы думаете, как сильно я изменился. На картине вы видите молодого человека, у него чистый бледный лоб, темные кудри, спокойные глаза. И вы спрашиваете себя: неужели он - это я? Надменно выпяченная челюсть, высокие скулы, длинные тонкие пальцы будто намекают на таинственных экзотических предков, хотя потомок, несомненно, англичанин. Таким я был в тридцать девять - смотрите внимательно и запоминайте… Я мог бы быть кем-то из вас.
Мой отец был сельским священником в Оксфорде, мать - дочерью богатого оксфордширского землевладельца. Детство мое шло в беззаботном идиллическом уединении. Я помню, как пел в церковном хоре по воскресеньям, и цветной свет дождем из лепестков лился сквозь витражи на белые одежды хористов…
Черный ангел - она, кажется, слегка шевельнулась, и в ее глазах мне чудится взгляд безжалостного всепонимающего Бога. Не время теперь тосковать по несуществующему прошлому, Генри Пол Честер. Он ждет от тебя правды, а не вымысла. Бога хочешь одурачить?
Как нелепо, что меня до сих пор тянет обманывать. Меня, жившего только во лжи больше сорока лет. Правда - горькая настойка, как не хочется откупоривать ее в эту последнюю встречу. И все же я есмь сущий. Я впервые осмелился присвоить Божьи слова. Это не приукрашенная байка. Таков Генри Честер. Судите меня, если хотите. Я есть тот, кто есть.
Не было, разумеется, никакого идиллического детства. Ранних лет в памяти не осталось, воспоминания начинаются лет с семи-восьми - гнусные, беспокойные воспоминания. Уже тогда я чувствовал, что внутри меня растет змий. Я не помню времени, когда бы не осознавал свою вину, свой грех - его не спрятать и под белейшими покровами. Он рождал во мне нечистые помыслы, он побуждал меня смеяться в церкви, он заставлял врать отцу, держа пальцы накрест, чтобы ложь "не считалась".
На стене каждой комнаты в нашем доме были стихи из Библии, вышитые моей матерью. Я и сейчас помню их, особенно тот, из моей комнаты, что так отчетливо выделялся на белой стене против кровати: "Я ЕСМЬ СУЩИЙ". Шли годы моего отрочества, лето сменяло весну, а осень - лето. Я смотрел на эту строчку и в минуты покоя, и в минуты одиноких раздумий о своих пороках и иногда, во сне, взывал к жестокому безразличному Богу. Но ответ всегда был один, он вышит вечными стежками в закоулках моей памяти: "Я ЕСМЬ СУЩИЙ".
Мой отец был Божьим человеком, но пугал меня даже больше, чем сам Бог. Его проницательные черные глаза могли заглянуть в тайные уголки моей преступной души. Он судил так же безжалостно и бесстрастно, как Господь, он был незапятнан человеческой добротой. Всю любовь, на которую он был способен, отец изливал на свою коллекцию механических игрушек. Он был, можно сказать, антикваром, и целую комнату заполнил игрушками: от простеньких деревянных неваляшек до фантастически точной копии китайской шарманки с сотней прыгающих карликов внутри.
Мне, конечно, не дозволялось играть с ними - слишком ценные вещицы для ребенка, - но танцующую Коломбину я запомнил. Она была из тонкого фарфора, ростом почти с трехлетнего ребенка. В одну из редких минут непринужденности отец поведал мне, что ее сделал слепой французский мастер в годы дореволюционного упадка. Гладя ее по безупречной щеке, он рассказывал, как когда-то она принадлежала незаконнорожденному отпрыску одного испорченного короля, как потом начался террор, как покатились вперемешку головы безбожников и невинных, и куклу позабыли среди пыльных портьер. Коломбину украла бедная женщина, которой невыносимо было думать, что ее сломают и изуродуют санкюлоты. Ребенок этой женщины умер от голода, и она уложила куклу в кроватку в своей убогой лачуге, качала ее и пела колыбельные, пока ее, безумную, истощенную и одинокую, не забрали в психиатрическую лечебницу умирать.
А Коломбина уцелела. В год, когда я родился, она попала в парижский антикварный магазин. Отец зашел туда, возвращаясь из Лурда, и тут же купил ее, хотя шелковое платье истлело, а глаза провалились от небрежения и грубости. Увидев, как она танцует, он сразу понял, что Коломбина особенная. Едва в ее спине поворачивали ключ, она начинала двигаться, вначале неловко, но постепенно приобретая нечеловеческую грацию, она поднимала руки, сгибала колени, наклонялась, демонстрируя округлую гладкость фарфоровых лодыжек. Месяцы любовной реставрации вернули ей красоту, и она заняла место в коллекции отца, блистая в бело-голубом атласном платье между индийской музыкальной шкатулкой и персидским клоуном.
Мне никогда не разрешали ее заводить. Иногда, лежа ночью без сна, я слышал музыку из-за закрытой двери, тихую, нежную, почти чувственную… Образ отца в ночной рубашке, танцующего с Коломбиной в руках, почему-то не давал мне покоя. Я представлял, как он держит ее, гадал, осмеливается ли запустить руки под кружево ее юбок…