Сколько выстрадала дона Флор! Ей приходилось работать, чтобы содержать дом да еще оплачивать долги мужа, который был игроком, то есть страдал пороком, обходящимся дороже прочих. Так что теперешнему счастью доны Флор предшествовали горе и унижения.
Дона Флор слушает эту болтовню, а взгляд ее рассеянно устремлен вдаль. Дона Гиза хохочет над анекдотами, дона Норма упивается пением Марилды, и некому сказать доброго слова о покойном.
Около полуночи ушли последние гости. Дона Себастьяна, потрясенная рассказом о семилетнем мучении хозяйки дома, прикоснулась щекой к щеке доны Флор и участливо сказала:
- Слава богу, сейчас все переменилось, вы заслужили это счастье…
Восходящая звезда Марилда, ослепляя своей красотой студентов, запела на прощание ту самую серенаду, которую пел когда-то доне Флор Гуляка и которая ушла с ним в могилу.
Довольный вечером, доктор Теодоро пошел проводить своих коллег, обсуждавших влияние музыки на лечение некоторых болезней. Доктор Венсеслау Вейга и доктор Силвио Феррейра отстаивали различные точки зрения, и, чтобы дослушать спор до конца, доктор Теодоро довел друзей до трамвая.
Дона Флор осталась одна, и ей вдруг захотелось уйти куда-нибудь подальше от стола, уставленного бутылками, от беспорядка в комнатах, от голосов, доносившихся с улицы, от фагота, молчаливо стоявшего в углу. Она пошла в спальню и зажгла свет.
- Ты? - сказала она нежно и ничуть не удивившись, будто ждала увидеть его здесь.
На железной кровати, обнаженный, как в тот вечер после карнавала, лежал Гуляка и, улыбаясь, манил ее рукой. Дона Флор тоже улыбнулась, да и разве можно было устоять перед этим негодником, перед его простодушным и откровенным взглядом. Даже святой Кларе это не удалось, а уж о доне Флор и говорить нечего.
- Любимая… - услышала она незабываемый ленивый голос.
- Почему ты пришел именно сегодня?
- Потому что ты меня позвала и так настойчиво, что я не мог не прийти… Я здесь, моя дорогая. - И, приподнявшись, он взял ее руку.
Притянув дону Флор к себе, он поцеловал ее, но она успела отвести губы.
- Нет, нет! Ты с ума сошел!
- Но почему?
Дона Флор присела на край кровати, а Гуляка томно растянулся, словно хвастаясь своим красивым телом, которое так любила дона Флор. Она не видела его целых три года, и он ничуть не изменился за это время, совсем такой, как был раньше.
- Ты все такой же, а я вот располнела.
- Ты даже не представляешь, как ты красива… Ты похожа на мясистую сочную луковку, тебя так и хочется укусить… Этот негодяй Вивалдо прав… Как он пялил на тебя глаза!..
- Убери руку, Гуляка, и перестань говорить чепуху. Сеу Вивалдо ни о чем таком не думает, он всегда относился ко мне с уважением… Сейчас же убери руку…
- Почему, дорогая?… Почему я должен ее убрать?
- Ты забыл, Гуляка, что я замужняя женщина? Только мой муж может меня касаться.
Гуляка насмешливо подмигнул.
- А кто же я, по-твоему? Ведь я и есть твой муж! И к тому же первый, у меня преимущество…
Дона Флор не подумала об этом и не сразу нашлась, что ответить.
- Не говори ерунды…
На улице послышались твердые шаги доктора Теодоро.
- Он идет, Гуляка, уходи!.. Я очень и очень рада, что повидала тебя… Это было чудесно.
Но Гуляка нисколько не смутился и не собирался уходить.
- Уходи, сумасшедший, сейчас он откроет дверь!
- А почему, собственно, я должен уходить?
- Что я ему скажу, когда он тебя увидит?
- Глупая… Ничего он не увидит, только ты можешь видеть меня.
- Но он ляжет в кровать…
Гуляка с сожалением пожал плечами.
- Этого я не могу ему запретить, но если потесниться, мы поместимся и втроем…
На этот раз дона Флор не на шутку рассердилась.
- Ты что же это обо мне думаешь? Кто тебе дал право обращаться так со мной? Да как ты смеешь? Забыл, что я порядочная женщина…
- Не сердись, моя радость… Ты же сама меня позвала…
- Я только хотела повидать тебя, поговорить…
- Но мы же не успели…
- Вернешься завтра, тогда и поговорим…
- Я не могу так просто уходить и приходить… Или ты думаешь, это все равно что съездить в Санто-Амаро или в Фейру-де-Сант-Ана? По-твоему, мне достаточно сказать: "Я поехал, скоро вернусь?" Нет, дорогая, раз уж я здесь, я обоснуюсь надолго.
- Но ради бога не в спальне, не в кровати! Послушай, Гуляка, даже если он тебя не увидит, я умру от стыда, зная, что ты тут, рядом. Я так не могу. - В голосе доны Флор послышались слезы.
- Ну хорошо, я лягу в гостиной, а завтра все обсудим. Но сначаля поцелуй меня.
Они слышали, как доктор моется в ванной: оттуда доносился шум воды. Дона Флор подставила щеку.
- Э… нет, моя радость… Только в губы, иначе я не уйду…
Доктор вот-вот будет в спальне… Что оставалось делать? Пришлось подчиниться тирану.
- Ах, Гуляка… - только и сказала дона Флор, жадные губы закрыли ей рот. О, этот поцелуй!
Гуляка вышел обнаженный и красивый. Золотистый пушок покрывал его руки и ноги, на груди курчавились светлые волосы. А дона Флор никак не могла опомниться после его поцелуя.
- Вечер удался на славу, дорогая, - сказал доктор Теодоро, войдя в спальню. - Все было отлично, и еды, и питья вдоволь. Вот это я люблю - каждая мелочь предусмотрена… - И он стал переодеваться за изголовьем кровати.
- Да, все сошло хорошо, Теодоро.
По случаю торжественной даты дона Флор решила надеть ту рубашку, которая была на ней в их первую брачную ночь в Парипе: с тех пор она ее ни разу не надевала. Взглянув в зеркало, она убедилась в том, что красива и желанна, и захотела, чтобы Гуляка увидел ее.
- Я пойду выпью воды, Теодоро.
Боясь, что Гуляка заснул после утомительного пути, и стараясь не разбудить его, она прошла по коридору на цыпочках. Ей хотелось лишь взглянуть на него, коснуться его лица и, если он не заснул, показать ему хотя бы издалека свою прозрачную рубашку.
Дона Флор вошла в гостиную как раз в ту минуту, когда Гуляка поспешно покидал ее. Сердце доны Флор сжалось: значит, обиженный Гуляка решил уйти и она снова остается одна.
Что ж, может, это и к лучшему Порядочная женщина не должна смотреть на другого мужчину, когда муж ждет ее в постели. Она повидала Гуляку и рада этому. А он ушел. Наверное, так лучше.
Дона Флор направилась в спальню. Но почему он так торопился? Почему решил вдруг уйти, если попасть сюда ему было нелегко? Ушел ли он навсегда или еще вернется?
А может быть, он отправился побродить по ночной Баии, посмотреть, как без него идет игра? Решил побывать в "Паласе", в игорном доме "Три герцога", а "Табарисе", в притоне Паранагуа Вентуры?
V. Об отчаянной борьбе между духом и плотью, о странных и невероятных событиях, которые возможны только в городе Баия, хотите верьте, хотите нет…
(в сопровождении африканских барабанови шутливой песенки Эшу "Только закрыл я дверь и снова велел открыть")
КУЛИНАРНАЯ ШКОЛА "ВКУС И ИСКУССТВО"
ЧТО ЕДЯТ И ЧЕГО НЕ ЛЮБЯТ БОЖЕСТВА ОРИША
(Со слов Дионизии Ошосси)
Шанго любит черепаху и баранину.
Эрива, богиня источников, терпеть не может кашасу и курицу.
Ийа Массэ любит конкем.
Для Огуна готовьте козла и петуха.
Ошун предпочитает блюда с бататом, луком и креветками. В качестве гарнира к козлятине - кукурузную муку с пальмовым маслом и пчелиный мед.
Ошосси, божество наиболее почитаемое, крайне привередлив. В лесу он охотится на вепря, а рыбу ест только очищенную, не выносит батата и белой фасоли.
Воинственной богине Янсан, презирающей смерть, не следует подавать салат-латук или сапоти, она любит акараже.
Фасоль с кукурузой любит Ошумара, а Нанан - хорошо приправленное каруру.
Доктор Теодоро поклоняется Ошале, как все серьезные и вежливые люди. Когда он важно шествует в своем белом костюме, с фаготом в руках, он напоминает Ошолуфана, самого великого из всех богов, который любит батат и белую фасоль. Ошале не выносит никаких приправ, не употребляет соли и терпеть не может оливкового масла.
Говорят, что божеством Гуляки был Эшу. Но даже если Эшу и дьявол, так что из этого? Возможно, это Люцифер, падший ангел, который оделся в огонь и пошел против бога.
Эшу ест все, что попадется, но пьет только чистую кашасу. Ночью Эшу бродит у перекрестков, чтобы выбрать самую трудную, самую узкую, самую неудобную дорогу. Это все знают, ибо все Эшу озорники.
А самый озорной - Эшу Гуляки.
1
Скоро крупье объявит последнюю ставку, уже близок рассвет, и все устали. Мадам Клодетта ходит от игрока к игроку и с мольбой протягивает руку. Ей уже не удается придать своему голосу хотя бы немного игривости. Самолюбия у нее тоже не осталось, остался лишь страх перед голодом. Она не говорит больше с парижским акцентом: "mon chйri", "mon petit coco", "mon chou", - лишь шамкает беззубым ртом, умоляя дать ей фишку хотя бы в пять мильрейсов. Не для того, чтобы сыграть, а чтобы выменять ее на деньги и быть назавтра сытой.
Если бы ей удалось проникнуть в казино, обманув бдительность швейцара или растрогав его, она, конечно, поставила бы эту фишку и, может быть, выиграла, а значит, уплатила за нору в грязном доме на Пелоуриньо, где она живет вместе с мышами и отвратительными черными тараканами, которые заползают к ней в постель. Каждое утро ее будят крики и ругань Федоренто, управляющего сеньоры Имакулады Тавейры Пирес, владелицы этого и многих других домов, населенных беднотой, доход от которых идет на благотворительность.
Впрочем, у нее была слабая надежда добиться отсрочки на день или на два, если Федоренто придет к ней и ей удастся его ублажить. Но о ласках Федоренто даже мадам Клодетта, так низко опустившаяся, думала со страхом.
Сейчас ей было около семидесяти, если не семьдесят. Почти лысая, беззубая, слепая, она разумеется, уже не могла заниматься своей профессией. Мадам Клодетта приехала в Баию в расцвете сил и красоты и, хоть ей тогда было сорок, выглядела она на двадцать пять. До этого она уже побывала в Буэнос-Айресе, Монтевидео, Сан-Пауло, Рио. Но о своем блестящем и бурном прошлом она сохранила лишь очень смутные воспоминания, ибо роскошь и богатство миновали, не оставив никакого светлого следа в ее жизни.
Начав с шикарной гостиницы "Европа" на Театральной площади, где какаовые полковники бросали к ее ногам пятисотмильрейсовые бумажки, после долгих блужданий она оказалась у грязных канав Жулиана и Пилара. Но потом и там для нее не стало места. Она теснилась в жалких комнатушках и голодала. А по вечерам бродила в самых темных закоулках, предлагая себя за гроши. Однажды какой-то негр пожалел ее и почти ласково сказал, дав монетку:
- Иди лучше к своим внукам, бабка, ты уже никуда не годишься…
Но у нее не было ни внуков, ни родственников, ни друзей - никого. Ей нечего было надеть: от ее элегантных платьев остались лишь жалкие тряпки. Она распродала все, что имела. Последнюю дорогую вещь - бирюзовое кольцо - которое мадам Клодетта долго хранила, она продала лет десять назад, а может быть, и больше (мадам Клодетта уже давно потеряла счет времени) одному легкомысленному, но галантному кавалеру за очень приличную цену.
Стоя сейчас у рулетки, когда делалась последняя ставка, мадам Клодетта, у которой не было ни фишек, ни денег, ни надежды, вспоминала Гуляку. Был ли он в выигрыше или в проигрыше, везло ему или не везло, он никогда не забывал дать ей хотя бы одну фишку в десять тостанов.
Если б Гуляка был жив, он бы наверняка дал ей хоть одну фишку, продав которую, она смогла бы съесть бифштекс с фасолью и купить пачку сигарет. Да еще улыбнувшись своей дерзкой улыбкой, сказал бы: "К вашим услугам, мадам, всегда к вашим услугам", - а она ответила бы: "Merci, mon chou". Но, к сожалению, он умер молодым, кажется, во время карнавала, если ей не изменяет память.
Как раз в ту минуту, когда она вспоминала о Гуляке, случилось нечто невероятное: крупье, который принимал ставку, вдруг хрипло вскрикнул и разжал руки - груда разноцветных фишек рассыпалась по полу.
Игроки бросились подбирать их, началась свалка, мужчины и женщины ползали по ковру, выхватывая друг у друга фишки, и только мадам Клодетта, словно оцепенев, продолжала стоять на месте. Наконец крупье пришел в себя и собрал уцелевшие фишки.
Вдруг мадам Клодетта почувствовала, как чья-то рука опустила ей за декольте перламутровую фишку в пятьсот мильрейсов: этой суммы с избытком хватит на то, чтобы заплатить за комнату и обедать две недели.
"Я к вашим услугам, мадам, всегда к вашим услугам". Ей показалось, что она слышит этот дерзкий, насмешливый голос. "Merci, mon chou", - машинально ответила она по старой привычке и направилась к кассе получить деньги. Голодная, измученная мадам Клодетта была не в силах искать объяснение случившемуся. Наверное, игрок подобрее сунул ей за пазуху одну из украденных фишек. Но кто бы он ни был, она поблагодарила его: "Merci, старина".
2
Дона Флор проснулась и сразу же вскочила: доктор Теодоро уже принял ванну, побрился и начал одеваться.
- Я проспала все на свете.
- Ты, должно быть, до смерти устала, дорогая, это вполне естественно. Шутка ли сказать приготовить закуску, принять гостей, занимать их… Тебе надо отдохнуть. Почему бы тебе еще не полежать немного, завтрак мне подаст служанка…
- Полежать? Но ведь я не больна…
Дона Флор быстро встала: по утрам она всегда готовила кофе и кускус, только она могла сделать тесто по вкусу мужа - легкое и пышное.
Она нисколько не устала после вчерашнего праздника, она устала от бессонной ночи, как в прежние времена, когда напряженно прислушивалась к шагам на улице. К тому же она беспокоилась, не заметил ли Теодоро некоторой странности в ее поведении, когда они остались наедине: хотя была не среда и не суббота, дона Флор надела прозрачную ночную рубашку с кружевами.
- Какое приятное воспоминание, дорогая, - сказал доктор. - Есть даты, которые нельзя не отметить, и прости меня, если я сегодня нарушу наш календарь… - Теодоро и тут проявил деликатность, какая женщина не оценила бы этого?
Дона Флор согласилась, но чувства ее были в смятении. Ее губы все еще хранили пряный вкус поцелуев Гуляки, и поэтому поцелуй доктора показался ей пресным. Словом, эта ночь очень напоминала ночь в Парипе; дона Флор была так же скованна, и мужу не сразу удалось преодолеть ее сдержанность.
Рано утром, когда первый робкий луч лег на стены комнаты, дона Флор услышала далекие шаги и заснула тяжелым сном, словно ей дали снотворного.
Надев домашние туфли и халат в цветах поверх ночной рубашки, она причесалась и пошла на кухню. Но, проходя через гостиную, заметила Гуляку, растянувшегося на диване в своей бесстыдной наготе. Пришлось разбудить его, прежде чем заняться кускусом (из кухни уже доносился аромат кофе, сваренного служанкой). Когда дона Флор дотронулась до плеча Гуляки, он, открыв один глаз, проворчал:
- Дай мне поспать, я ведь только пришел…
- Но тебе нельзя спать в гостиной…
- Это почему?
- Я уже говорила: мне неудобно…
Он сделал недовольный жест.
- А я-то при чем?… Оставь меня в покое…
- Опять ты за свое… Ну пожалуйста, Гуляка, прошу тебя!
Он снова открыл глаза и лениво улыбнулся.
- Ну хорошо, глупышка, пойду в спальню… Мой коллега уже вышел оттуда?
- Коллега?
- Да, твой доктор… Разве мы оба не мужья тебе? А значит, коллеги, моя милая… - Он лукаво посмотрел на нее.
- Немедленно прекрати свои шуточки!..
Она произнесла это громко, и тут же из кухни раздался голос служанки:
- Вы что-то сказали, дона Флор?
- Сказала, что сейчас приду готовить кускус…
- Не сердись, любимая… - Гуляка встал.
Он протянул руку и хотел схватить дону Флор, но она уклонилась от его объятий.
- Ты с ума сошел…
В коридоре мужчины встретились, и, глядя, как они проходят один мимо другого, дона Флор почувствовала нежность к ним обоим, столь непохожим, столь разным. "Коллеги", - вспомнила она и усмехнулась, но тут же спохватилась: "Боже, я становлюсь такой же бесстыдной, как Гуляка". А тот подмигнул ей с видом заговорщика и показал доктору язык. Дона Флор рассердилась. Нет, она не станет терпеть его хулиганские выходки, пора бы ему научиться вести себя в приличном доме.
Чисто выбритый доктор, уже надевший жилет и пиджак, ласково сказал ей:
- Мы сегодня немножко припозднились, дорогая…
"Боже мой, кускус…" - ахнула Флор и побежала на кухню.