В момент своего появления, в середине 60-х годов, "Тревога" произвела огромное впечатление: десятки критических отзывов, рецензии Камянова, Вигдоровой, Балтера и других, единодушное признание новизны и актуальности повести даже такими осторожными органами печати, как "Семья и школа" и "Литература в школе", широкая география критики - от "Нового мира" и "Дружбы народов" до "Сибирских огней".
Нынче (да и тогда) такого рода и размаха реакция - явление редкое, наводящее искушенного в делах раторских читателя на мысль об организации, подготовке, заботливости и "пробивной силе" автора. Так вот - ничего подобного не было. Возникшая ситуация была полной неожиданностью прежде всего для самого автора; еще более неожиданной оказалась она для редакции журнала "Звезда", открывшей этой работой не столь уж известной писательницы свой первый номер в 1966 году. В самом деле: "Тревога" была напечатана в январской книжке журнала рядом со стихами Леонида Мартынова, Николая Ушакова и Глеба Горбовского, с киноповестью стремительно набиравшего тогда известность Александра Володина.... На таком фоне вроде бы мудрено выделиться. Но читатели - заметили, читатели - оценили.
Сказанное наглядно подтверждается издательской и переводной судьбой "Тревоги". За время, прошедшее с момента публикации журнального варианта повести и по сию пору, "Тревога" переиздавалась на русском языке не менее десяти раз, и каждый раз тираж расходился полностью. Но этим дело не ограничилось: переведенная внутри страны на несколько языков, "Тревога" легко шагнула за ее рубежи. Изданная в Ленинграде отдельной книгой, повесть в том же году была переведена и опубликована в Чехословакии. Отдавая должное оперативности дружественных издателей, нельзя не отметить, что причины такой по-своему уникальной быстроты лежат глубже: повесть Достян, как оказалось, насыщена проблематикой, актуальной не только для советской литературы.
Галина Гордеева
Содержание:
ТРЕВОГА 1
Глава первая 1
Глава вторая 5
Глава третья 10
Глава четвертая 14
Глава пятая 20
Все та же пятая глава 23
Глава шестая, и последняя, в которой все только начинается 25
ТРЕВОГА
Глава первая
.. В такие дома годы входят, как известь в кирпич, и от этого они становятся только крепче..
Не хотел человек - так заставили!.
Не поедет он в лагерь. На дачу его привезли. С ДИТЕМ ЗАОДНО, ШОБ ДЕНЕГ МЕНЬШЕ ВЫШЛО.
В тоскливой полутьме сырого пасмурного утра стоял чужой овальный стол, а на столе знакомое! А на столе, как фамилия своя, привычные - пустая "маленькая" с двумя "голубушками" из-под пива.
На большой кровати спали его мать и сестра четырех месяцев от роду. Мать, измученная переездом и многими бессонными ночами, зарылась носом в подушку и как-то безжизненно спала.
Медленно обводя взглядом комнату, Слава думал зло: "Посмотрим, что я буду иметь вместо лагеря… По-смо-о-трим, как я буду здесь жить..."
Он лежал опечаленный и злой - память сама думала за него: бегали Славкины дружки по дорожкам, посыпанным битым кирпичом, пахло шиповником после дождя, и на высокой мачте, в небе очень голубом, стреляло на ветру выцветшее лагерное знамя...
Все было хорошо в те недавние времена. Летом- лагерь. Зимой - школа, дом. В доме - жизнь, приятная и понятная. Особенно когда знаешь, что, кроме тебя, мамки, бати да еще тети Клавы - соседки, которая тоже из-за своего Васечки кому хошь голову оторвет, - все остальные ПАРАЗИТЫ, СВОЛОЧИ, ГАДЫ и кое-кто еще!
Зная это, ориентироваться в окружающем мире было легко, и забота тогда была только одна - как бы не оказалось у кого-либо того, чего у Славки пока нет. Вот он и зыркал по сторонам - прислушивался, высматривал, а потом ныл, невольно подражая своей матери, которая не было дня, чтобы не выговаривала отцу: "У их это вот есть, а у нас нету. А мы, чай, не хуже их!" Батя отвечал добродушно: "Погоди, будет холодильник и у тебя". Или: "Будет у тебя и пылесосина и полотер". А иногда огрызался: "Прикажешь воровать?!" В таких случаях мать замолкала сразу. И Слава, если его спрашивали: "Может, ты хочешь, чтобы отец пошел воровать?" - мгновенно переставал ныть. Почему? Об этом он не думал. Просто был убежден, что хуже воровства на свете ничего нет.
А потом все равно ныл и клянчил. Прибежит, скажет и смотрит. Если вздохнула, то все - победа! С этой минуты его мамка делается как больная. Бегает на барахолку, что-то продает, меняет вещь на вещь, у тети Клавы занимает деньги. А он ждет. Больше всего Слава любил, когда она наконец приближалась к нему, говоря: "На, имей - ты не хуже других!"
Последняя вещь, которую он вытянул из безотказного мамкиного сердца, был новый портфель, купленный посреди зимы и нужный только потому, что появился он у вечного Славкиного соперника - Сережи Введенского.
Когда Слава доложил матери, что Сережкин отец получил за что-то премию и первым делом купил своему ДОХЛЯКУ новый портфель (для того чтобы подкупить мамку, он всегда пускал в ход ее же слова), мать вздохнула, но довольно твердо сказала: "Ничего, твой еще хорош!"
Весь день Славка "проголодал" на хлебе и сахаре. За обедом мать вопила, уговаривая хоть котлетину съесть.
Не дал он накормить себя и за ужином, но крику не было, чтобы раньше времени не впутывать отца. А он молодец - сам никогда в их с мамкой дела не путался.
С каким остервенением Славка разделся, лег, а потом, как музыку, слушал громы и звоны посуды, которую молча мыла мать. По этим звукам он с поразительной точностью определял, злится еще или уже начала его жалеть.
Когда батя вышел в коридор выкурить перед сном папиросу, мать быстро подошла, наклонилась- ее шепот и запах котлеты с хлебом ударили в лицо. "Холера с тобой, - нежным голосом сказала она, - куплю тебе такой жа портфель, только выспроси, где брали и почем".
И тут - с голоду ли, от жалости ли к себе или из любви к ней - Славка не выдержал, схватил мамку обеими руками за шею и так затрясся, что она перепугалась: "Да ты что? Да очумел ты? Да я для тебя шкуры своей не пожалею..."
Славка похвастал новым портфелем в школе и на другой же день спрятал - пусть до будущего года полежит, а сам просто смотреть на него не мог и на Сережку Введенского тоже. Он и так его не любил - за вежливость, а теперь возненавидел за стыд и жалость, которые из-за него пережил. Целование, обнимание и поочее РАЗВЕШИВАНИЕ СОПЛЕЙ Слава презирал, а тут с самим такое вышло.
Он лежал не шевелясь - тишина угнетала непривычностью и настораживала. В полуприкрытых глазах вчерашний день повторялся кусками…
Двери на лестницу распахнуты. Гул и грязь.
Он видел себя с авоськами, с большими гремящими кастрюлями, начиненными кастрюльками поменьше. Видел отца, шатающегося под тяжелыми вещами. Оба они все это тащили и тащили вниз. По пути наверх Слава не старался нагонять его, потому что, как только батя переступал порог, мать набрасывалась на него, и тут начиналась жуткая перебранка. Весь день ругались они, хотя это было простым выездом на дачу, но на дачу никогда еще не ездили, - наверное, потому так нескладно получалось...
Слава жалел отца. Он давно понимал, что к чему, как всякий мальчишка, выросший в тесноте одной-единственной комнаты. И вообще знал о жизни раз в пять больше, чем предполагали его родители.
В таких семьях, как Славкина, взрослые начинают понимать, что сын уже вырос, только тогда, когда тот начнет возвращать бате оплеухи.
Вчера весь день Слава бегал по ее поручениям, и все ЗА ТАК. Она ничего не замечала, даже ни разу не сказала: "Сыночка, отдыхни - ты устал!"
Другая она теперь. Слава даже знал точно, с какого дня сделалась другой. С того самого, когда не выскочила во двор на его крик, а зло наорала, высунув голову в форточку. Ушам своим не поверил Славка. Хуже всяких ругательств были слова "и без тебя делов хватает...".
Он плелся со двора домой с таким чувством, как будто его из дому выгнали. Пришел, встал на пороге и... И - ничего! Не спросила даже: "Кто обидел?" Головы не подняла. Гладила себе у окна крохотные рубашонки. В коротких, толстых пальцах, помогавших утюгу, Слава увидел ему одному до этих пор принадлежавшее умиление. Тогда он выскочил, громко хлопнув дверью, но дверь открылась тут же, и сердитый голос матери послал вдогонку слова, которые он не простит ей никогда! Она сказала: "Ты эту моду брось - чуть чего, "мама" орать! Уже большой! Сам кому надо в морду въедешь!"
Даже не верилось, что это действительно он еще недавно блаженно царствовал в доме своем родном и в родном дворе; что это он испытал столько злорадного счастья, глядя, как его мамка расправляется с мамашами дворовых пацанов!
Все в доме боялись Славкину мать. Однажды он слыхал, как дворничиха шепотом кому-то говорила: "Вы лучше не связывайтесь с ней - эта баба вечно навздрыге!"
Слава тогда от гордости аж покраснел, хотя и не знал, что это значит. Должно быть, на страже. Вот и хорошо!
А вчера Слава уже не удивлялся ничему - просто было очень горько. Хорошо, что мать не видела, с какой яростью он вбивал подошвы в каждую ступень, поднимаясь вверх налегке, какое наслаждение получал от слов, которые сами укладывались в лад его шагов, - от слова "да-ча" и слова "до-ча". Под эту "дачадочу" он перетаскал все мелочи к машине и ничего хорошего от будущего не ждал. Оставалось одно: терпеть.
Когда батя снес к машине последний тюк, мать приказала всем сесть. Слава нарочно сел напротив нее и ждал: теперь-то уж непременно улыбнется и скажет: "Ну, сыночка, сегодня ты молодец!" Он и сам знал, что молодец, - сколько чего попеределал без всяких КИH и МОРОЖЕНЫХ.
Ничего похожего не произошло. Мать с отцом сидели, сжав рты. Спины - торчком. Глаза - никуда не глядящие, совсем как дедушка с бабушкой на фотографии.
Потом мать жестом велела Славе первому встать, потом сама поднялась, а за нею уже отец. Слава ждал, задерживая дыхание, что же дальше будет? А дальше- она поверх его головы обвела комнату жалостливым взглядом, вздохнула, сказала: "Господи, какой хавос!" - подхватила дите и первая пошла из комнаты.
Еще немного - и он бы заревел, но в последнее время обида как-то сама мгновенно переходила в злость. Слава втолкнул кулаки в карманы и рванулся вперед, нарочно близко прошмыгнув, обогнал родительницу свою и дальше тоже старался быть у нее на глазах, но так, чтобы самому в лицо ей не смотреть, потому что пока за себя не ручался - а вдруг не выдержит.
От этих воспоминаний совсем нехорошо сделалось на душе. Ему бы встать, выскочить во двор, посмотреть - какой такой на вид Сосновый Бор? Но он не встал. Он вдруг подумал: если уж так обязательно должна была родиться у него сестра, то какого черта не родилась пораньше, тогда хоть в лагерь ездили бы вместе, как брат и сестра Булавкины!
Он снова взглянул в глубину комнаты. На глаза опять попались расплывчатые контуры пустой "маленькой". Как только была куплена эта бутылочка перед дорогой, родители сразу перестали ругаться, потому что отец перестал отвечать, а ведь сколько потом было еще суеты и неудобств. Отец молчал, хотя мать говорила ему всякое. Она говорит, а он как глухой: подремывает, временами странно улыбается. Слава не раз уже замечал: батя веселеет задолго до того, как выпьет. Достаточно купить или увидеть бутылочку на столе. Это задевало очень, хотя по-настоящему пьяным отца он никогда не видел.
Все, что было дальше, - дорога в темноте, опять таскание и перетаскивание, - все перемешалось.
Он слишком устал. Особняком осталось в памяти большущее удовольствие, когда они наконец очутились за этим вот столом.
Как необычно, как радостно хотелось вчера есть и какое все было невыносимо вкусное. Даже вода. Немного пресная, но хорошая.
Он ясно помнил, что когда наелся, "маленькая" уже была пуста. Отец, конечно, был в отличном настроении и не говорил даже в шутку, "чтó есть баба". Мать тоже сидела разомлевшая и наконец всем довольная. Только время от времени спохватывалась: "Ну, иди уж, опоздаешь!" На это отец отзывался одинаково: "Успеется", и сидел, и курил, от удовольствия жмурился. Оглядывал комнату и уже неизвестно в который раз повторял, что им тут будет хорошо.
Мать почему-то решила, что бате лучше в тот же день вернуться в город.
Вообще-то правильно. От Финляндского вокзала до отцовой работы в два раза дальше, чем от дома.
Вот он и уехал, а они втроем остались здесь.
"Посмо-отрим, - злорадно думал Слава, одеваясь, - сейчас посмотрим, что я буду иметь вместо лагеря…" Лагерь он любил, как любят свой дом, даже если он и поднадоел.
Сошел Слава с крыльца, осмотрелся и сплюнул в песок. Во дворе торчало несколько сосен, и все. Они были прямые и тонкие, с очень маленькими кронами, которые даже не шумели на ветру, хотя утренний ветер раскачивал их. В жару и тени от них, наверное, никакой.
Голо вокруг и пусто. Ни кустика, ни травы - сплошной крупный желтый песок, усыпанный сосновыми иглами.
Нет, двор Славе не понравился. На другом его конце, за тонкими соснами, виднелся некрасивый кирпичный дом, очень приземистый и крепкий. Батя вчера говорил- хозяин с хозяйкой там живут. А этот новый, подле которого он стоит, батя говорил, построила хозяйская дочь, но ей пока некогда в нем жить - она пока где-то ездит.
"Это и есть дача?.. - уныло размышлял Слава. - И на кой черт два крыльца с двумя верандами, чуть побольше милицейской будки?"
Он посмотрел на соседнее крыльцо. Какие-то люди сняли вторую половину дома для своих детей, а сами, кажется, будут приезжать сюда по субботам.
За оградой несколько раз прокричал петух, а потом сделалось так тихо, как будто во дворе лежит тяжелобольной.
Не только из-за песка двор показался Славе таким пустынным. Не видно было в нем пока ни одного живого существа. Даже воробьи не летали. Кошки, куры и воробьи не имели для Славы никакого значения. К домашним животным в Славиной семье относились как к дури - делать людям нечего, вот и заводят. Пожалел он только, что собаки нет. С некоторых пор Славе хотелось иметь собаку.
Не потому, что любил, - он даже не понимал, за что их любят...
Ранней весной Булавкин, которого Слава не раз бил, вдруг стал очень важной фигурой. Этому Булавкину отец на день рождения подарил собаку. Сначала все ребята смеялись: подумаешь - собака. И даже не собака еще, а щенок чуть повыше кота. Оказалось - лайка. Щенок настоящей полярной лайки, на льдине родился! Сам Булавкин на самолете еще не летал, а его Шайба летала!
Если бы этот Булавкин не был такой размазня, возможно, ему никто бы не завидовал, а тут - смотреть противно, когда такая умная собака такому дураку руки лижет. Мало того - слушается! Что ни прикажет - пожалуйста! Он ей: "Голос!" - Шайба (тоже имя придумал!) гавкает. Он ей: "Лежать!" - она ложится, а он начинает фасонить: возьмет и уйдет. Ребята орут, зовут - ничего подобного, Шайба лежит как дохлая, а Булавкин уходит вообще. С фасоном проходит весь двор, скрывается в своем подъезде. Ребята опять надрываются: "Шайба, на-на-на-на!" А Шайба валяется, только уши торчком и дрожат.
Наконец Булавкин вылезает на свой балкон и оттуда продолжает фасонить - нарочно тихо подает команду: "Шайба, ко мне!"
Славка даже зубами скрипнул, когда увидел, как эта подлиза понеслась через двор, в подъезд, по лестницам и - бац - на балкон! А радуется, прямо танцует - спрашивается, перед кем?! Славка-то хорошо знает, что этот Булавкин может. Ничего он не может.
Слава обошел двор. За домиком хозяев он обнаружил гранитный горб, который на целый метр вылезал из-под песка. Камень был гладкий и покатый. "В жару хорошо будет на нем сидеть", - подумал и пнул камень ногой.
Была еще одна постройка в этом пустынном дворе. Трехстенный сарай. Четвертой стеной служили красиво сложенные дрова.
Слава не знал, что ему делать: он не умел быть один.
Помаялся так некоторое время, задрал к небу голову- там шли облака, грузные, низкие. Шли и ни с того ни с сего останавливались - наверно, впереди происходили заторы. Тогда облако налезало на облако. Это было как беззвучная авария, от которой во дворе ненадолго становилось темней.
Из кирпичного дома вышел старик, медленно прикрыл за собою дверь, сделал два шага и поднял голову в тихое, глухое безнебье. Потом вышла старушка и сделала то же самое, а потом они о чем-то заспорили. Славе казалось, что старики говорят только о небе, о солнце, о ветре, о тучах и о росе.
Старик поднял стоявший под окном самовар, отошел с ним к забору, продул, засыпал звонкими древесными угольками и начал разжигать, почему-то недовольный собою. То рукой на себя махнет, то головой покачает, а когда из дырявой трубы, приставленной к самовару, потек тощий дымок, спина у старика улыбнулась, и он ушел в дом.
Этот старик очень понравился Славе. Было такое впечатление, что он никогда не снимает удобной, опрятно обношенной одежды.
Такое же впечатление производила и старушка - чистыми, легкими руками, немятой кофтой и белым платком на голове, повязанным, казалось, однажды на целое долгое лето.
Об этих стариках не хотелось думать, что они - хозяин и хозяйка дачи. Хотелось думать, что они лесники или сторожа чего-то хорошего, что в городе не имеет цены.
Слава подошел к старушке. Она возилась у цветника, тянувшегося узенькой зеленой полоской вдоль всего дома. Цветы росли на черной земле, которой Славе так недоставало. Наверное, эта земля была издалека привезена и насыпана поверх песка, иначе откуда ей тут быть?
В укромном уголке под стеной пять цветков иван-да-марьи вытаращенно смотрели в одну сторону.
Слава потоптался за спиной у старухи и спросил:
- А собаки у вас нет?
Старушка встрепенулась, отряхнула руки и уперлась в Славу пытливым долгим взглядом.
- Была... Восемнадцать лет с нами прожил пес... и помер. А теперь у нас с дедушкой больше сердца нет, не заводим...
Слава пожал плечами и побрел обратно.
Он сел на верхнюю ступеньку своего крыльца, подпер щеку кулаком и стал издали разглядывать дом стариков, длинный, приземистый кирпичный дом, очень старый и крепкий. В такие дома годы входят, как известь в кирпич, и от этого они становятся только крепче...
Громоздкая труба торчала на покатой крыше. Старинные ставни были у окон. Была скамья под одним окном. Скамья, навечно в землю врытая, очень удобная. И не было изгороди у цветника…
Незнакомое Славе спокойствие от этого дома шло, и он, ничего еще на свете не ведавший, вдруг начал понимать, а может быть, угадывал древней памятью, оживающей иногда в человеке, что эти старики не просто стары, что они из других времен, когда люди привязаны были к земле и любили ее, как живую.
Он встал и побрел на улицу. На перекрестке напился воды из колонки. Колонка была испорчена и текла. Забрызганная рубаха приятно липла холодом. Он долго еще студил руки под струей.
Становилось по-настоящему жарко.
Он возвращался к дому, понурив голову. Калитку открыл пинком ноги, вошел и увидел - под сосной парень сидит, до пояса голый. Ноги зачем-то засыпал песком - наружу торчат только босые ступни.