– Кто, этот жмот? – сказала Амелия. – Не смеши меня. Он норовил ничего не заплатить, вот и хотел, чтобы опять пришла ты.
Тут они поругались, потому что Амелия скрыла от нее это, и такого наговорили друг другу, что разошлись обиженные.
"Она нашла любовника, который делает ей подарки", – подумала Джиния, возвращаясь домой одна, и решила, что помирится с Амелией, только если та сама попросит ее.
Без особого желания, просто чтобы не скучать, Джиния попыталась восстановить отношения со старыми подругами. В конце концов, будущим летом ей исполнялось семнадцать лет, и ей уже казалось, что она такая же опытная, как Амелия. Особенно теперь, когда она не виделась с ней. В эти уже свежие вечера она пыталась перед Розой разыгрывать из себя Амелию. Смеялась ей в лицо и водила ее гулять, болтая о всякой всячине. Снова заговорила с ней о Пино. Но повести ее танцевать на холм она не решалась.
У Амелии наверняка кто-то был, и никто из старой компании ее больше не видел. "Пока у женщины есть что надеть, опа производит хорошее впечатление, – думала Джиния. – Надо только, чтобы тебя не увидели голой". Но о таких вещах нельзя было говорить ни с Розой или Кларой, ни с их братьями, которые сразу подумали бы худое и полезли бы к пей, а Джиния этого не хотела, потому что уже поняла, что на свете есть мужчины получше Феруччо или Пино. В те вечера, которые она проводила с ними, они танцевали и шутили – и разговаривали тоже, – но Джиния знала, что все это так, пустяки, вроде того безобидного ребяческого веселья, какое бывало по воскресеньям, когда они катались на лодке, пьянея от солнца и песен, и когда достаточно было кому-нибудь из парней обернуть бедра полотенцем, изображая из себя женщину, чтобы все покатились со смеху. Но теперь в воскресенье и по вечерам Джиния скучала, потому что без Амелии она не знала, чем себя занять, и шла, куда ее вели. И только в ателье она подчас забавлялась, когда хозяйка звала ее подкалывать платье на заказчице. Просто умора, какие истории рассказывала иной раз какая-нибудь ненормальная клиентка, но еще забавнее было, когда хозяйка притворялась, что верит ей, и поддакивала самым серьезным тоном, а в зеркалах отражалась ее насмешливая улыбка. Как-то раз заявилась одна блондинка, которую, по ее словам, ждала у подъезда собственная машина, но если бы это было так, думала Джиния, она поехала бы в ателье пошикарнее. Заказчица была молодая и высокая. И бесстыдная. Но красивая, как показалось Джинии, красивая и стройная, на нее было приятно смотреть, даже когда она оставалась в одних штанишках и бюстгальтере. Если бы эта позировала, то уж действительно вышла бы красивая картина, а может быть, она и вправду была натурщицей, потому что, прохаживаясь перед зеркалами, держалась так же, как Амелия. Через несколько дней Джинии попался на глаза ее счет, но там стояла только фамилия, и больше она ничего о ней не узнала. Для нее блондинка так и осталась натурщицей.
Как-то вечером товарищ Северино, который принес им лампу, пригласил Джинию к себе в магазин, и на следующий день она зашла к нему. Этот Массимо был холостой парень, как и Северино, и Джиния не стеснялась его потому, что он всегда носил комбинезон, и потому, что какой-нибудь год назад он еще брал ее за уши и спрашивал, не показать ли ей Рим. Но теперь он облизывался, поглядывая на нее. Джиния зашла к нему потому, что из этого магазина был виден подъезд дома, где жила Амелия, но Массимо, конечно, не мог догадаться, почему она задержалась у него, болтая и смеясь, и почему на следующий день пришла опять.
Они рассматривали красные и голубые лампы, и Джииия болтала и дурачилась. Сквозь витрину было видно проходящих мимо людей, и она спросила Массимо, правда ли, что Амелия ходит в белом платье.
– Откуда я знаю? – сказал он. – Вас, девушек, много. Спроси у Северино.
– Почему же у Северино?
– Северино нравятся такие кобылы, – сказал Массимо. – Это ведь та, которая ходит без чулок?
– Он сам тебе это сказал? – спросила Джиния.
– Ты его сестра и не знаешь? – со смехом сказал Массимо. – Спроси у Амелии. Ведь раньше она чуть не каждый день бывала у тебя, разве не так?
Это ни разу не приходило Джинии в голову. Мысль о том, что Северино понравилась Амелия, что он ей это сказал, а она ответила, что и он ей нравится, и что, может быть, они видятся, испортила ей настроение на весь день. Если все это было верно, то дружба Амелии оказывалась одним притворством. "Я просто ребенок", – думала Джиния, чуть не плача от злости, и, чтобы утешить себя, вспоминала, какое отталкивающее впечатление произвела на нее голая Амелия. "Но верно ли это?" – думала она. Джиния не могла себе представить, чтобы Северино влюбился в какую-нибудь девушку, и к тому же была уверена, что, если бы он увидел Амелию, когда она позировала, бедняжка разонравилась бы ему.
К вечеру она несколько успокоилась и уже была убеждена, что Массимо сказал это просто так. Ужиная с Северино, она смотрела на его руки и обломанные ногти и думала, что Амелия привыкла совсем к другому. Потом она осталась одна и, сумерничая, вспоминала о чудесных августовских вечерах, когда за ней заходила Амелия, как вдруг услышала за дверью ее голос.
V
– Я к тебе, – сказала Амелия. Джиния промолчала.
– Ты все злишься, – сказала Амелия. – Брось. А твой брат дома?
– Только что ушел.
На Амелии было все то же платье, но у нее была красивая прическа и коралловая нитка в волосах. Она села на тахту и сразу спросила Джинию, не хочет ли та пройтись. Голос у нее был прежний, но тише и чуточку хриплый, словно простуженный.
– Кто тебе нужен, я или Северино? – сказала Джиния.
– Вот человек. Брось ты. Пойдем со мной, я хочу только немножко рассеяться.
Тогда Джиния надела другие чулки, и они сбежали по лестнице, и Джиния рассказала Амелии обо всем, что произошло за месяц.
– А ты что делала? – спрашивала она.
– Что же мне было делать? – говорила Амелия, опять начиная смеяться. – Ничего я не делала. Сегодня я сказала себе: пойду-ка узнаю, думает ли еще Джиния о Бородаче.
Ничего больше от нее нельзя было добиться, но Джиния была рада видеть ее.
– Пойдем выпьем по рюмочке? – сказала она.
Когда они пили, Амелия спросила, почему она ни разу не пришла к ней.
– Я не знала, где ты.
– Вот так-так. Я весь день торчу в кафе.
– Ты мне этого никогда не говорила.
На следующий день Джиния пошла к ней в кафе. Это было новое кафе, помещавшееся в пассаже, и Джиния осмотрелась вокруг, ища Амелию. Та сама окликнула ее – громко, как будто была у себя дома, – и Джиния увидела Амелию в красивом сером пальто и шляпке с вуалеткой, которая делала ее почти неузнаваемой. Она сидела, заложив ногу па ногу и подперев кулаком подбородок, словно позировала.
– Смотри-ка, в самом деле пришла, – сказала она смеясь.
– Ты никого не ждешь? – спросила Джиния.
– Я всегда жду, – сказала Амелия, подвигаясь, чтобы дать место Джинии. – Это моя работа. Чтобы получить возможность раздеться перед художником, надо встать в очередь.
На столике перед Амелией лежала газета и пачка сигарет. Значит, она что-то зарабатывала.
– У тебя красивая шляпка, но она тебя старит, – сказала Джиния, заглядывая ей в глаза.
– Я и так старая, – сказала Амелия. – Тебе это не нравится?
Амелия сидела, прислонившись к зеркалу, в небрежной позе, точно развалилась на тахте. Она смотрела прямо перед собой, в зеркало на противоположной стене, в котором Джиния видела и себя. Только она была пониже, и они с Амелией выглядели как мать и дочь.
– Ты всегда здесь сидишь? – спросила Джиния. – Сюда приходят художники?
– Приходят, когда им хочется. Сегодня их что-то не видно. Горела люстра, и через витрину был виден поток прохожих.
В кафе было накурено, по все блестело и дышало таким спокойствием, что казалось, будто шумы и голоса доносятся откуда-то издалека. Джиния заметила в углу двух девушек, которые шушукались между собой и разговаривали с официантом.
– Это натурщицы? – спросила она.
– Я их не знаю, – сказала Амелия. – Что ты будешь пить, кофе или аперитив?
Джиния всегда думала, что в кафе ходят, чтобы встретиться с мужчиной, и у нее не укладывалось в голове, что Амелия проводит здесь целые часы одна, но было так хорошо, выйдя из ателье, пройти по пассажу и знать, куда ты идешь, что на следующий день она опять пришла туда. Если бы только она была уверена, что Амелия рада се видеть, она и в самом деле получила бы удовольствие. На этот раз Амелия, увидев ее через стекло, сделала ей знак подождать и вышла. Они вместе сели в трамвай.
В этот вечер Амелия была неразговорчива.
– Бывают же хамы, – обронила она.
– Ты кого-нибудь ждала? – спросила Джиния.
Они немножко поболтали и, прежде чем расстаться, условились встретиться завтра, так что Джиния смогла убедиться, что Амелия охотно видится с ней, а если она не в духе, то вовсе но из-за нее, а по каким-то другим причинам – должно быть, у нее что-то не ладилось.
– Как это бывает? Приходит художник и предлагает тебе позировать? – спросила она смеясь.
– Есть и такие, которые ничего не предлагают, – объяснила Амелия. – Им не нужны натурщицы.
– А что же они рисуют? – сказала Джиния.
– Кто его знает. Тут есть один, который говорит, что он рисует, вроде как мы красим губы. "Ты что рисуешь, когда красишь губы? Вот то же самое рисую и я".
– Но ведь помадой не рисуют, а просто мажут губы.
– А он мажет холст. Пока, Джиния.
Когда Амелия так шутила, не смеясь, Джинии делалось страшно, у нее портилось настроение и, возвращаясь домой, она чувствовала себя одинокой. К счастью, дома ей не приходилось сидеть сложа руки, нужно было что-то приготовить на ужин Северино, а после ужина уже темнело и наступало время выйти прогуляться одной или с Розой. Иногда она думала: "Ну и жизнь у меня. Верчусь как белка в колесе". Но эта жизнь ей нравилась, потому что только при таком верчении и приятно выкроить спокойный часок и отдохнуть в обед или вечером, когда она заходила в кафе к Амелии. Если бы не Амелия, она была бы посвободнее, но для чего ей это было теперь, когда погода портилась и не хотелось даже выходить на улицу? Если что-то должно было произойти в эту зиму – а Джиния чувствовала, что должно, – то, конечно, благодаря Амелии, а не таким дурехам, как Роза или Клара.
В кафе у нее начали завязываться знакомства. Там бывал один господин, который напоминал Бородача, и, когда они уходили, он на прощание помахивал Амелии рукой. Он обращался к ним на "вы", и Амелия сказала Джинии, что он не художник. Иногда к стойке подходил молодой человек, приезжавший на машине с элегантной дамой; Амелия его не знала, но говорила, что и он не художник.
– Ты что думаешь, их не так уж много, – сказала она.Джинии. – Кто действительно работает, тот не ходит по кафе.
В конечном счете, Амелия знала больше официантов, чем завсегдатаев кафе, по и с ее знакомыми Джиния, хоть и смеялась их шуткам, избегала излишней фамильярности.
Одного из них, волосатого молодого человека в белом галстуке, с черными как уголь глазами, который часто подсаживался к Амелии и в первый раз поздоровался с Джинией, даже не поглядев на нее, звали Родригес. Он и в самом деле был не похож на итальянца и говорил так, как будто у него першило в горле, а Амелия обращалась с ним как с мальчишкой, не стесняясь говорить ему, что, если бы он каждый день откладывал лиру-другую, вместо того чтобы тратить их в кафе, недели через две у него было бы, чем заплатить натурщице. Джинию забавляли эти нотации, но Родригес не смущался и продолжал, покашливая, называть Амелию красивой женщиной и капризной девочкой. Она смеялась, а когда он ей надоедал, прогоняла его. Тогда Родригес пересаживался за другой столик, вытаскивал карандаш и начинал рисовать, искоса поглядывая на них.
– Не обращай на него внимания, – говорила Амелия. – Много чести.
Мало-помалу и Джиния привыкла держать себя так, как будто не замечает его.
Однажды вечером они вышли из кафе и пошли куда глаза глядят, без всякой цели. Они немного погуляли, но потом пошел дождь, и они укрылись в подворотне. Было холодно, особенно теперь, когда они стояли на месте в мокрых чулках. Амелия сказала:
– Хочешь, зайдем к Гвидо, если он дома?
– Кто этот Гвидо?
Амелия высунула нос из подворотни и, задрав голову, посмотрела на окна противоположного дома.
– У него горит свет. Зайдем, переждем дождь.
Они взобрались на седьмой этаж, а может, и выше, под самый чердак. Амелия остановилась, тяжело дыша, и сказала:
– Ты боишься?
– Чего мне бояться? – сказала Джиния. – Ведь ты его знаешь?
Стуча в дверь, они услышали, как в комнате смеются, и этот тихий неприятный смех напомнил Джинии Родригеса. Послышались шаги, дверь открылась, но никто не вышел им навстречу.
– Разрешите, – сказала Амелия, входя.
В комнате действительно был Родригес – он лежал на тахте, привалившись к стене, освещенный резким светом. Но был там и другой – светловолосый солдат без куртки, в запачканных грязью ботинках и военных брюках, который стоял и, смеясь, смотрел на них. Джиния заморгала – глазам было больно от этого света, похожего на ацетиленовый. Три стены комнаты были увешаны картинами, всю четвертую занимало окно. Амелия полушутя сказала Родригесу:
– Да вы прямо вездесущий.
Он приветственно помахал ей рукой и сказал:
– Вторую зовут Джиния, Гвидо.
Тогда солдат протянул руку и ей, бесцеремонно разглядывая ее, и улыбаясь.
Джиния поняла, что надо держаться непринужденно, и стала поверх голов Амелии и Гвидо рассматривать картины на стенах. Это были все больше пейзажи с деревьями и горами, а кое-где попадались и портреты. Но лампочка без абажура, подвешенная к потолку, как в недостроенных домах, не столько светила, сколько слепила глаза. Джиния успела заметить, что тут не было столько занавесей, как у Бородача, а была только одна красная портьера в глубине комнаты, и догадалась, что там другая комната.
Гвидо спросил, не хотят ли они выпить. На большом столе посреди комнаты стояли бутылка и стаканы.
– Мы пришли погреться, – сказала Амелия. – Мы промочили ноги и продрогли до костей.
Гвидо налил всем вина – вино было красное, – и Амелия передала стакан Родригесу, который поднялся и сел. Когда они выпили, Амелия сказала ему:
– Пусть Гвидо извинит меня, но теперь вам придется встать и уступить мне место, я хочу согреть ноги. Спальные места – для женщин. Иди и ты сюда, Джиния.
Но Джиния отказалась, сказав, что уже согрелась от вина, и села на стул. Тогда Амелия скинула туфли, сняла кофту и забралась под одеяло. Родригес остался сидеть возле нее на краешке тахты.
– Вы можете разговаривать. Мне мешает только свет, – сказала Амелия и, протянув руку к выключателю, повернула его. – Теперь все в порядке. Дайте мне сигарету.
К ужасу Джинии, комната погрузилась в темноту. Но она заметила, что Гвидо подошел к тахте, услышала, как чиркнула спичка, и увидела два лица, освещенные язычком пламени, и тени, плясавшие на стене. Потом опять стало темно, и с минуту никто не подавал голоса. Слышно было только, как в окна барабанит дождь.
Кто-то произнес несколько слов, но Джиния еще не пришла в себя и не вникла в их смысл. Она заметила, что Гвидо тоже курит, спокойно прохаживаясь в темноте. Она видела огонек сигареты и слышала его шаги. Потом она поняла, что Амелия и Родригес опять повздорили. Мало-помалу она привыкла к темноте, начала различать фигуры остальных, стол и даже кое-какие картины на стене и только тогда немного успокоилась. Амелия разговаривала с Гвидо – вспоминала, как однажды, больная, она спала на этой самой тахте.
– Но тогда у тебя не было компаньона. На что он тебе? Может, ты его раздеваешь и заставляешь позировать?
Все было так странно, что Джиния сказала:
– У меня такое чувство, будто я в кино.
– Но здесь не надо платить за билет, – сказал Родригес из своего угла.
Гвидо все ходил взад и вперед и, казалось, заполнял собою всю комнату; пол дрожал под его тяжелыми ботинками. Все говорили разом, но в какой-то момент Джиния заметила, что Амелия молчит – лишь виден был огонек ее сигареты – и что молчит и Родригес. В комнате раздавался только голос Гвидо, который что-то объяснял – что именно, Джиния не понимала, потому что ее внимание было приковано к тахте. Сквозь стекла падал ночной свет, словно электрическое отражение дождя, и слышно было, как, с крыш и из водосточных труб каплет, бежит, струится вода. Каждый раз, когда по случайности дождь и голос Гвидо умолкали одновременно, казалось, будто стало еще холоднее. Тогда Джиния напрягала зрение, чтобы различить в темноте огонек сигареты Амелии.
VI
На улице, у подъезда, они расстались. Дождь перестал. Джиния все еще видела перед собой грязную комнату с протекавшим потолком, освещенную лампочкой без абажура, точно уличным фонарем. Несколько раз Гвидо зажигал ее, чтобы налить вина или что-нибудь найти, и тогда Амелия, в ногах которой, притулившись к стене, сидел Родригес, прикрывала рукой глаза и кричала с тахты, чтобы погасили свет.
– У них что, некому подмести комнату? – спросила Джиния Амелию, когда они вдвоем возвращались домой.
Амелия сказала, что Гвидо напрасно доверяет Родригесу и оставляет ему ключи от мастерской.
– Эти картины нарисовал Гвидо?
– Как бы этот португалец не продал их. На месте Гвидо я бы побоялась пустить его к себе, не стала бы снимать комнату с ним на паях.
– Ты позировала Гвидо?
Амелия по дороге рассказала Джинии, как она познакомилась с Родригесом, когда была моложе и позировала такому-то. Родригес, как и теперь, появлялся откуда ни возьмись и располагался в студии, как в кафе; часами просиживал в углу, смотрел то на нее, то на художника и никогда ничего не говорил. Уже тогда он носил белый галстук. Точно так же он вел себя и с другой натурщицей, которую она знала.
– А сам-то он разве не рисует?
– Неужели, по-твоему, найдется такая горемыка, которая согласится позировать перед ним голой?
Джинии хотелось еще раз взглянуть па картины Гвидо – она знала, что краски хорошо видны только при дневном свете. Будь она уверена, что не застанет в студии Родригеса, она, пожалуй, набралась бы смелости и пошла бы туда одна. Она представляла себе, как она поднимается по лестнице, стучит, и ей открывает этот Гвидо в солдатских брюках, и она смеется ему в лицо, чтобы разбить лед. Этот художник ей нравился тем, что не походил на художника. Джиния вспоминала ободряющую улыбку, с которой он пожал ей руку, и потом его голос, звучавший в темноте, и его лицо, когда он зажигал свет и смотрел па нее с таким видом, как будто они двое были обособлены от Родригеса и Амелии. Но теперь Гвидо не было в студии, и пришлось бы иметь дело с Родригесом.
На следующий день в кафе она спросила у Амелии, свободен ли Гвидо от службы по крайней мере по воскресеньям.
– Как-нибудь спрошу у него, – сказала Амелия. – Но я уже давно его не вижу.
– Родригес мне сказал, чтобы я приходила в студию, когда захочу.
– Смотри-ка, – проронила Амелия.
Но несколько дней Родригес не показывался в кафе.