Издательская аннотация отсутствует.
Со страниц "У подножия вулкана" встает аллегорическая и в то же время чувственно-конкретная панорама земного ада, в котором бьется, терзается и страждет человеческая душа (отнюдь не произвольны в тексте книги частые ссылки на великое Дантово творенье). Повесть же "Лесная тропа к роднику", напротив, видение о земном рае, самое ясное и просветленное произведение Лаури.( Из предисловия .).
Содержание:
В. Скороденко. Малькольм Лаури 1
У подножия вулкана - (Пер. с англ. В. Хинкиса) 4
Рассказы - (Пер. с англ. И. Гуровой) 94
Неустрашимый кораблик 94
Странное утешение, дарованное профессией 98
Джин и златоцвет 102
Лесная тропа к роднику - (Пер. с англ. О. Сороки) 105
Примечания 121
Малькольм Лаури
У подножия вулкана. Рассказы. Лесная тропа к роднику
В. Скороденко . Малькольм Лаури
Как гласит предание, семь городов спорили между собой за право называться родиной Гомера. С тех легендарных времен история литературы зафиксировала множество тяжб подобного рода. Споры велись и о родине того или иного писателя, и о его национальной принадлежности, и о том, какая литература имеет больше прав на его творческое наследие.
Особенно много споров было в XX веке, притом по поводу действительно крупных имен. Кем считать Генри Джеймса, урожденного американца, уехавшего в Европу, обосновавшегося в Англии и скончавшегося в этой стране, да еще принявшего за год до смерти британское подданство? Писателем английским, американским? Или крупнейшего англоязычного поэта нашего столетия Т. С. Элиота, который, подобно Джеймсу, покинул США, обрел известность в Париже, а умер гражданином Соединенного Королевства? Или ведущего английского поэта 30-х годов У. X. Одена - с началом второй мировой войны он эмигрировал в США, стал американским подданным и сейчас называет себя американским писателем? Такие вопросы и по сей день ставятся в критике. Австралия спорит с Англией, Англия с Америкой, Америка с Канадой, Канада с Англией…
Малькольм Лаури родился и умер в Англии, но зрелые и самые плодотворные в творческом отношении годы провел за ее пределами. Он исколесил полмира, а с 1940 по 1954 г. жил в Британской Колумбии (Канада) близ Ванкувера в деревянном доме, напоминавшем хижины первооткрывателей-колонистов. Лаури любил Канаду, "землю обетованную", населенную людьми, близкими ему по языку и культуре, но, по его убеждению, в наименьшей степени затронутую западной цивилизацией.
Как всякий подлинно большой художник, Лаури обостренно чувствовал свое время, ход истории, чутко реагировал на изменения, которые социальное бытие вносило в сознание человека. Восприимчивость Лаури отличалась тонкостью необычайной. В послевоенной западной литературе найдется немного писателей, так глубоко постигших и столь полно раскрывших существо и "механику" нравственного расщепления личности в условиях буржуазного миропорядка. При этом социальные болезни общества Лаури выводил не из некоей "греховной" природы человека и не из биологической его сущности, а из природы самого общества.
Идеалом для Лаури всегда было здоровое , нравственно и физически, человеческое существо, ведущее жизнь, достойную человека. Если не идеал, то приближение к нему он находил в Канаде. Канаде и ее людям отданы наиболее поэтичные страницы его книг, в частности романа "У подножия вулкана", - грезы о перерождении человека под очищающим и омывающим душу пологом канадских лесов. У Канады есть, таким образом, основания считать Лаури своим писателем, а созданное им - принадлежностью канадской англоязычной литературы.
Малькольм Лаури родился 28 июля 1909 г. в Мерсейсайде, близ Ливерпуля, в семье маклера по торговле хлопком. В детстве он перенес тяжелое заболевание глаз, из-за чего окончил среднюю школу позже своих сверстников. Начитавшись, как он признавался впоследствии, пьес Ю. О’Нила, Малькольм юношей нанялся матросом на парусное судно и таким образом совершил путешествие в Китай. Вернувшись в Англию, он завершил курс обучения в Кембриджском университете (1929–1932). В 1932 г. рукопись его первого романа была принята к публикации в лондонском издательстве. Однако единственный экземпляр рукописи пропал вместе с украденным у издателя чемоданом. За три месяца Лаури заново написал роман, который увидел свет в 1933 г., - "Ультрамарин".
После опубликования романа Лаури уехал во Францию, оттуда - в США. Так начались его странствия, в которых с конца 30-х годов его сопровождала жена, тоже писательница, Марджери Боннер. О ней он рассказал в повести "Лесная тропа к роднику", посмертно опубликованной в сборнике "Услышь нас, боже, с горней высоты" (1961). Там же Лаури рассказал и о постигшем их несчастье, когда их домик в Британской Колумбии сгорел дотла и они вдвоем построили себе новый.
Писатель жил в Канаде, наезжал в Америку, подолгу отдыхал в Мексике, занимавшей в его привязанностях второе место после Канады, - "У подножия вулкана" недвусмысленно об этом свидетельствует. Он возвратился в Англию в 1954 г. и скоропостижно умер летом 1957 г.
Наследие Лаури сравнительно невелико. Не считая журнальных публикаций, при жизни им были изданы три романа: два упомянутых и "С балластом в Белое море" (1936). Посмертно вышли: сборник очерков, повестей и рассказов "Услышь нас, боже…", "Избранные стихотворения" (1962), незавершенный роман во фрагментах "Тьма, как в могиле, где лежит мой друг" (1968) и повесть "Лунная сода" (1968).
В настоящий сборник избранных произведений Лаури вошли повесть и три новеллы из книги "Услышь нас, боже…" и роман "У подножия вулкана" - выдающееся явление послевоенной западной литературы.
"Главной книгой" писателя должна была стать задуманная им многотомная эпопея "Путешествие, которое длится вечно", где этот роман был бы центральным, а "Лесная тропа к роднику" (в переработанном и расширенном виде) - завершающим произведением цикла. Лаури работал над романом долго и напряженно. Третий и окончательный вариант книги был закончен в рождественский вечер 1944 г., издан же в 1947-м.
Оцененный тогда лишь небольшой группой критикой, роман "У подножия вулкана" в настоящее время - произведение классическое и хрестоматийное. Больше того, он нашел дорогу к широкому демократическому читателю на Западе, о чем говорят тиражи его изданий в дешевых массовых сериях Канады, Англии и США.
Действие романа происходит в течение одного дня Дня поминовения усопших в ноябре 1938 г. Место действия - Мексика, городок Куаунауак, расположенный у подножия вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, и соседние с ним Томалин и Париан. Этот день - последний в жизни Джеффри Фермина, бывшего британского консула в Куаунауаке, человека, находящего убежище от жизни в бутылке алкоголя.
Утром в день гибели к консулу возвращается его бывшая (в этой книге много "бывших" и "бывшего") жена Ивонна, которую Фермии не переставал любить той малой частью души, что еще в нем уцелела. Ивонна, брат консула Хью и друг консула кинорежиссер Ляруэль предпринимают попытки спасти Фермина, заставить его бросить пить и начать жизнь заново. Однако судьба, которой Фермин как бы сознательно "подыгрывает", отдает его в руки профашистских элементов, и он гибнет.
Первая глава романа, своего рода пролог, могла бы служить и эпилогом: в ноябре 1939 г., почти через год после событий, о которых рассказано в книге, Ляруэль мысленно возвращается к тому роковому дню. Начиная со второй главы, действие разворачивается уже в строгой хронологической последовательности. Но в рамках сквозной сюжетной канвы "наплывами", говоря языком кино, то есть в видениях, воспоминаниях, диалогах и внутренних монологах, написанных в третьем лицо, дается вся предыстория трех главных действующих лиц современной трагедии: Джеффри Фермина, Ивонны, Хью.
Разумеется, такая композиция далеко не проста, и сложно, прихотливо переплетение стилей письма, из нее вытекающее. Но сложность эта оправдана замыслом, и, вчитавшись в роман, прочувствовав его внутреннюю, сродни гармонии монументального музыкального произведения, русский читатель, думается, по достоинству оценит все богатство мысли, языка и интонационного строя книги.
Подобно многим выдающимся произведениям мировой литературы нового времени, "У подножия вулкана" обнаруживает двойную шкалу письма: это роман о гибели одного отдельно взятого человека и роман о нежизнеспособности всей западной цивилизации, о страшном необратимом недуге, который обрекает ее на гибель, разъедая изнутри. "Болезнь не содержит себя только в теле, она содержит себя и там, где общепринято называть "душа"", - образно поясняет один из персонажей, доктор Вихиль. Болезнь Фермина, его перманентный запой не более чем внешний симптом, указывающий на процессы глубинные и затрагивающие отнюдь не одного человека. Буржуазная цивилизация, по мысли Лаури, больна историей, с которой не может совладать точно так же, как несчастный консул, малый ее атом, не может совладать со временем. Консул безнадежно отстает от времени, выпадает из него (многозначительная частность - увлечение Фермина средневековыми трактатами по алхимии и кабалистике), наконец идет против времени, против истории - и закономерно гибнет.
Сын британского чиновника в Индии, участник первой мировой войны, которая навсегда выбила его из колеи, консул - человек вчерашних по отношению к его времени представлений и взглядов. Когда цивилизации Фермина грозит смертельная опасность от ею же порожденного фашизма, консерватизм консула оборачивается исторической слепотой.
Фермин достаточно умен, чтобы видеть несостоятельность тех ценностей, за которые ратует. Мысленно обращаясь к брату, он вспоминает о войне: "… а ведь борьба за победу в ней, как ты справедливо утверждаешь, еще не кончена, и я ее продолжаю, прикладываясь к бутылке, а ты носишься со своими идеями и, смею надеяться, не кончишь так плохо, как наш отец, которого его идеи погубили, или, если уж на то пошло, как кончил я". Консул понимает пагубность своих "идей", он знает, что все еще обитает где-то там, на рубеже двух веков, когда процветала Британская империя, "в которую он (Фермин. - В. С.), как подозревал мсье Ляруэль, по крайней мере в глубине души истово веровал". Понимает - и только.
Время… Оно органично присутствует в ткани романа. Ход истории уже изменен: существует Советский Союз. Лаури великолепно передает напряженную атмосферу надвигающейся исторической схватки с фашизмом. Ссылки на действительные события тех лет и повторяющиеся темы разговоров и размышлений (Испания, Республика, битва на Эбро) щедро насыщают текст книги. Волны истории захлестывают даже тот богоспасаемый "медвежий угол", где заживо гниет пытающийся пересидеть историю Фермин, и он это чувствует, однако признавать не желает.
Тяжба консула со временем подобна самоубийству. Невозможность и бессмысленность эскепизма он тоже прекрасно осознает. Он видит, что его жизнь становится сплошным адом, но не пошевелит и пальцем, чтобы себе помочь. К чему? Буржуазный индивидуализм, анархическая идея личной свободы, представавшая еще у Байрона идеей богоборческой, в условиях XX века обрекает человека на то, что вся его жизнь превращается в бесконечное донкихотское ораторствование.
Фермин оказывается во власти духовной нищеты, внутренней опустошенности. Он становится одним из тех, кого Т. С. Элиот точно определил как "полые люди". Пустоту заполняет алкоголь. Консул утрачивает элементарное человеческое достоинство. Дальше - смерть.
Личная трагедия Фермина вытекает из его социальной трагедии. Еще вернее: это другое измерение одной и той же трагедии. Фермин - личность во всех отношениях незаурядная: не зря же так любит и безоглядно тянется к нему Ивонна, но зря он внушает уважение тем, кто его знает. Но свою жизнь, самый бесценный дар из всех, что даны человеку, консул поругал и изгадил. И в этом он тоже самому себе признается. В день воздаяния его преследует надпись на плакате в саду, которую он переосмысливает для себя так: "Нравится вам этот сад? Почему он ваш? Мы изгоняем тех, кто разрушает". Консул читает в ней свой смертный приговор и в слабости своей находит достаточно мужества, чтобы с ним согласиться: да, он загубил сад собственной жизни, он не имеет на нее права. Фермии уже овеян дыханием смерти. Загаженные руины дворца низложенного императора Максимилиана, заброшенные пустыри, траурные процессии, шелудивые бродячие псы, скорпионы на стенах и стервятники в небе, зловонное ущелье - все эти образы-символы в романе становятся как бы частью существа консула, его "вечными спутниками". Фермин не способен воспринимать жизнь трезвым (в прямом и переносном смысле слова) взглядом. Он так же страшится правды, как породивший и загубивший его миропорядок. "Господи, да если б наша цивилизация хоть на два дня могла протрезветь, - восклицает Хью, - она скончалась бы на третий от угрызений совести". Таков широкий, исторический контекст недуга консула.
Автор выносит свой приговор этой полой, несостоявшейся жизни. Приговор не тезисный, а образный, сродни тому, какой в заключительных кадрах "Пепла и алмаза" польский режиссер Анджей Вайда выносит пошедшему против истории Мацеку Хелмицкому, заставив его умирать в корчах на городской свалке. Последние часы консула отвратительны, обстоятельства его гибели жалки и нелепы, тело сброшено в клоаку на дне ущелья. Смерть консула, смерть одного человека, воплощает кончину целого мира. Его конец - прообраз исторического воздаяния, этому миру уготованного.
Философы и писатели, художники и режиссеры разных убеждений и различных десятилетий XX века по-разному аллегорически рисовали гибель усталой, вырождающейся цивилизации: от сумеречного угасания культуры в буржуазную эпоху, за которым следует вечная ночь ("Закат Европы" О. Шпенглера, 1918–1922), до вакханалии чудовищных и гротескных взрывов, переходящих в призрак апокалиптического кровавого заката над равнодушной американской пустыней (фильм итальянского режиссера Микеланджело Антониони "Забриски Пойнт", 1970). Лаури дал свой вариант аллегории, отказав буржуазному миропорядку в праве хотя бы на пристойную, добродетельную кончину, не говоря уже о величественном угасании. Может быть, потому, что с этим миром он не связывал никаких иллюзий и понимал: смерть этого мира вовсе не означает гибели цивилизации вообще, есть и другая цивилизация…
При всем этом человеческая судьба консула предстает в романе настоящей трагедией. И если эпитафия ему - "Мы изгоняем тех, кто разрушает", то строки Марло, в которых Ляруэль прозревает истину о загубленной жизни Фермина, тоже эпитафия:
Побег, взраставший гордо, отсечен,
И сожжена ветвь лавра Аполлона…
Автор одержим состраданием к своему литературному герою, избравшему ад в уверенности, что лучшего он не достоин. Без такого сострадания из-под пера Лаури никогда не возник бы столь емкий, убедительный и потрясающий характер. Писатель показал, что сделали с человеком время и социальные обстоятельства, но он указал и на то, чем мог бы стать этот человек в другое время и при других обстоятельствах. Противопоставление существующего и возможного, долженствовавшего быть, раскрыто в романе как одна из ведущих тем. Отсюда трагедийный накал книги. Синтез иронии и трагедии, злой прозы и поэтического откровения определил интонацию этого удивительного произведения: над сброшенным в клоаку Фермином смыкаются деревья, "объятые жалостью".
Но понимание не есть прощение, а сострадание не равнозначно оправданию. Лаури судит жизнь и человека в ней. Его суд честен, справедлив и нелицеприятен. Фермин получает воздаяние, которого заслуживает. "Кто-то швырнул ему вслед в ущелье дохлого пса". Такой фразой завершается роман о Джеффри Фермине, а эпилог перенесен в начало и сделан прологом.
В каких-то моментах характеристика Фермина совпадает с характеристикой литературных героев "потерянного поколения". Сильно звучат темы конфликта человека и социального окружения, человека без родины (консул - безошибочно космополитическая фигура, близкая "парижским" персонажам Хемингуэя), человека не в ладах со временем. Один из главенствующих - мотив нереализованных возможностей. Однако роман писался уже в период второй мировой войны, и Лаури пересматривает в свете нового исторического опыта само понятие "потерянное поколение", ставшее к тому времени неотъемлемой частью литературной мифологии XX века. Углубляя социальный генезис "потерянности", он вместе с тем акцентирует внимание на свободной воле человека, который может и обязан выбирать для себя поле активной деятельности. Разумеется, в формировании личности общество и история участвуют самым радикальным образом, но ведь и человек не пассивная игрушка обстоятельств: он обладает сознанием и волей, он может выбирать.
Суровость суда, которым автор судит консула, в значительной мере объясняется еще и тем, что Фермин, отказавшись от действия, от деятельности вообще, тем самым предал свое человеческое естество. На это, по мысли Лаури, человек не имеет права. Все свои духовные ресурсы Фермии направил не на то, чтобы противостоять обстоятельствам, а на то, чтобы помочь им поскорее его убить. То есть избрал курс, наименее достойный человека, особенно человека середины XX века. Никакие личные качества и "смягчающие обстоятельства" не могут оправдать этот курс.
Образ Хью, как и образ консула, тоже символ и обобщение, но не бессильного буржуазного индивидуализма, а той стихийной, анархической, во многом мелкобуржуазной революционности, которая в определенных условиях может превратиться в революционность классово осознанную. Именно такая революционность привела во время гражданской войны в Испании многих интеллигентов Запада в ряды защитников республики. Однако ее оказалось недостаточно, чтобы помочь части из них пережить горечь временного поражения и, извлекши из него урок, остаться верными делу.