Игра незамысловата и азартна. Тяжелая коричневая доска, отполированная руками, разделена на поперечные зоны. Ударом ладони пенсовые медяки загоняются в каждую из зон. Непопавший отдает свой медяк сопернику. После того как Дональд дважды нещадно обобрал Жонглера, тот сдался.
Рыжий Майкл пошутил:
- Все. Теперь Жонглер займется шаф-пенни и забудет о футболе.
В таверне все время менялись люди. Автомобилисты останавливались, чтобы купить пачку сигарет или пропустить рюмочку. Часок посидеть на людях приезжали местные фермеры. Потом ввалилась компания молодых людей и, узнав Солмана, атаковала его. С трудом избавившись от почитателей, он стал прощаться.
- Как будете добираться? - спросил Дональд.
- На машине Марфи. Прихватили еще и рыдван Фокса. Старая лиса спохватится - на год разговоров.
"Рейнджерсы" ушли.
- Ну, вот мы, наконец, и одни, - Барбара отпила глоток и поставила рюмку. - За последнее время нам не часто это удается. Мне казалось, что ты был не очень доволен моим откровением об одинокой женщине?
- Как тебе сказать… "Недоволен" - не то слово!
- Я вижу, что ты дуешься… Право, ведь это только светская болтовня.
- Но выглядело все весьма философично.
- Дурачок… - Резким движением руки она взъерошила его волосы.
И в это же мгновение громкий голос над ними произнес:
- Теперь и я вижу, милая Барбара, что вы тысячу раз правы, говоря о возможностях одинокой женщины.
Возле их стола стоял Лоорес.
- Можно? - спросил он, пододвигая стул. - На улице премерзко. Ветер начался, дождь, а здесь уютненько.
Так, втроем, просидели до закрытия таверны. И хотя Дональд не очень симпатизировал Лооресу, сегодня он был рад его появлению. Приход Лоореса избавил от дальнейшего разговора с Барбарой по поводу вчерашнего откровения. Он ловил себя на том, что действительно ему не очень приятна ее философия.
22
"Когда мне гадко на душе и начинает ломить старческие кости, мне всегда хочется в Испанию. Почему бы это, Дон?" - как-то спросил Марфи. Но накануне вылета, когда они сидели вечером за стойкой таверны, Крис признался:
- Ты знаешь, пожалуй, впервые я еду в Испанию без всякого удовольствия. Почему бы это, Дон?
- Предстоит нелегкая игра…
- Если бы игра! Уверен, свалка начнется еще до первого свистка. Это будет жестокое испытание. Полуфинал кубка Европы, да еще с испанцами…
На следующий день Дональд чуть-чуть не опоздал на самолет. Когда Дональд подкатил к стоянке машин возле аэропорта, на ней не оказалось ни одного свободного места. Пока он пытался куда-нибудь пристроить свою "волво", потерял немало времени.
Начинался туристский сезон. Спасаясь от туманов и холодов, многие англичане отправлялись в Европу. И машины, большие и маленькие, оставались здесь ждать возвращения своих хозяев.
Заплатив дежурному, Дональд в конце концов бросил машину прямо на улице, попросив воткнуть ее куда-нибудь, когда освободится место.
Марфи встретил его ворчанием:
- Еще не хватало за тебя волноваться! Мало мне своих забот. Не мог приехать пораньше?!
Он ждал Роуза у входа в посадочный тоннель. Уже объявили о заканчивающейся посадке. Буквально за ними следом убрали трап, и "боинг" начали оттаскивать от тоннеля.
"Самолет компании БЕА. Сегодня летим этим самолетом, а завтра будем судиться с фирмой? Что это - случайность? Похоже, что Мейсл бравирует опасностью и умышленно посылает команду самолетом этой фирмы. Но ведь БЕА, угробив и эту машину, добьется, что с фирмы некому будет взыскивать деньги!"
Марфи, усмехнувшись, согласился с ним, когда Дональд высказал это соображение вслух.
- Не понимаю, зачем понадобилась БЕА, - кивнул он в голову машины, где в салоне первого класса летел Мейсл. - Давно доказано, что БОАК обслуживает лучше. У БЕА всегда куча неполадок. То с улыбкой говорят, что кончился кофе, то, - Марфи передразнил стюардессу, - "Простите, но весь лед растаял". Иногда даже ярлыков на багаж не дают.
В проходе Солман уже заигрывал с милой стюардессой. Дональд с удовольствием оглядел длинноногую девицу и подмигнул Бену.
- В Мадриде проливной дождь, - сказал Солман.
- Бен напал на точный источник информации и теперь все будет знать раньше нас. - Марфи покачал головой.
- Должен же кто-нибудь просвещать вас. Кстати, меняю длинноногий источник информации на партию бриджа. Есть желающие?
Дональд отказался. Марфи тоже. Он уселся в кресло, снял пиджак и сдвинул в сторону галстук. Через мгновение в зубах Криса уже торчала трубка.
- Как ни хорошо в Мадриде, но две вещи в нем невыносимы. Испанский стол, неприемлемый для английского желудка, и Ди Стефано, от которого, увы, никуда не денешься. Что касается пищи, то я договорился с директором "Феникс-отеля", и мы будем получать привычную еду. Кстати, Дональд, я категорически запретил пить воду из-под крана. Попрошу тебя по приезде отправиться с Фоксом за минеральной водой. И зубы чистить только минеральной.
- Думаете, Крис, что-нибудь подпустят?
- Бывали случаи, когда подмешивали в воду слабительное, и я не хочу, чтобы мои мальчики бегали по гостинице до туалета быстрее, чем на поле. Мы едем за призом, который англичане никогда не выигрывали. Мы едем работать, а не глазеть на бой быков. Кстати, сезон корриды откроется лишь на следующей неделе.
- Вам нравится это зрелище?
- Угу. Если удастся попасть на знаменитого матадора - а об этом можешь узнать у любого мальчишки, - ты увидишь потрясающее зрелище. Если попадешь на заурядного, то вместо первоклассной драмы увидишь живодерню.
- А что с Ди Стефано?
- Его надо закрыть. В этом весь план игры. Если это только вообще возможно, - задумчиво произнес Марфи.
Начали разносить завтрак. Марфи купил две коробки табаку, который в самолете стоит почти вдвое дешевле.
За едой и разговорами незаметно летело время.
Дональд был в Испании только однажды - в Барселоне. У него осталось приятное, но весьма поверхностное представление о стране. Испанцы - народ приветливый, добрый, внимательный к иностранцам. В целом с хорошими манерами. Некоторые мужчины застенчивы, как школьники. А некоторые так и пышут эмоциональностью и самомнением. Весьма религиозны. Женщины одеты в белое и черное и никогда в серое… Мужчины большие любители фиесты, хорошей живописи, хороших вин, хорошей жизни, которой еще так не хватает…
Когда самолет пошел на посадку, Дональд отметил, что Мейсл так и не выходил в салон второго класса. Лишь спускаясь по мадридскому трапу в объятия толпы журналистов, Дональд мельком увидел, как Мейсл садился в поданный к самолету лимузин. Обняв Мейсла за плечи, отчаянно жестикулируя, хозяин "Реала" что-то энергично ему доказывал.
- Похоже, что Мадриду сейчас не до корриды, - сказал Марфи, оглядывая забитые толпой подходы к отелю "Феникс". Они шли из автобуса сквозь водоворот болельщиков, совавших в руки белые листки бумаги, блокноты, карточки для автографов.
После ужина Марфи разогнал всех по номерам, категорически запретив выходить даже в фойе.
Первые неприятности начались назавтра. Когда разминались на "Чамартин стадионе", у Вилли Кевана вдруг пошла носом кровь. Несомненно, перегрев. Палящее солнце могло выбить из строя не одного Кевана, и Марфи свернул тренировку.
- Придумай что-нибудь, Дон. Я бы не хотел, чтобы журналисты узнали правду о состоянии Вилли. Ни одна душа чтобы не узнала, слышишь?
Вилли привезли в отель. Он потерял много крови. Врач команды пытался остановить кровотечение, но безуспешно. Вилли держался молодцом.
- Ерунда, - твердил он, задрав подбородок к потолку и время от времени харкая кровью. - До завтра пройдет, и я смогу играть.
Пришел Мейсл, взял за руку и пощупал пульс. "Словно без тебя не измеряли". Потрепал по щеке.
- Держись, мальчик, держись!
- Думаю, играть сможет, - поспешно сказал врач.
Дональд вышел на душную улицу. Вокруг отеля творилось невообразимое. Толстые пачки газет валялись под ногами, билеты на стадион переходили из рук в руки, обрастая бешеной ценой.
"Да, Мадрид, действительно не в состоянии думать о тореро и быках".
Возле здания клуба "Реал Мадрид" бушевал настоящий черный рынок. Слухи рождались и умирали здесь же, порой не достигая уха четвертого слушателя.
Дональда засосала бурлящая толпа. Выбравшись из толчеи, он решил отказаться от прогулки. Гвалт на улице оглушил его, и все услышанное безнадежно перепуталось в голове.
Когда он вернулся в отель, портье, подавая ему ключ, сказал:
- Мистер Роуз, в ресторане, второй столик справа, вас ждет человек.
За столом сидел Марчелло, уже достаточно нагруженный вином. Дональд не очень обрадовался итальянцу, а тот, если судить по горячему, шумному приветствию, на которое обратил внимание весь зал, был рад встрече.
"Плакал мой вечер в Мадриде. Теперь затащит в какой-нибудь кабак - и до утра…"
- Ну, Робин Гуд, борец за правду, тебя еще Мейсл не съел? Процесса-то нет? Или, может, его вообще не будет?
- Всему свое время. Сейчас Мейслу не до процесса. Все мысли о том, как бы у "Реала" выиграть.
- Не выиграть вам. Я их смотрел. Они давно не были в такой великолепной форме. Кстати, все здоровы, что редко случается с ансамблем таких "звезд". Ну да наплевать! Футбол завтра, а сегодня у нас с тобой вечер. Согласен?
Дональд кивнул голозой.
- Вот и отлично! Значит, к девочкам?
- Но в Испании такая строгая мораль…
- Тем более! Здесь все невыносимо ясно. Если девушка хорошего поведения - значит, леди, если… Сам понимаешь… Никакой середины не бывает.
И Марчелло начал излагать планы проведения вечера.
- Ты так поспешно исчез тогда, что я не успел тебе показать ничего интересного. Но мы наверстаем в Мадриде. Эту дыру я знаю не хуже Рима. И будь спокоен, я не потащу тебя в Севилью, напичканную бессмертными творениями. Там церкви, музеи и картинные галереи на каждом углу. Все улицы засажены апельсиновыми деревьями. В парках белоснежные голуби садятся на голову и плечи. Нам вся эта красота ни к чему. Мы поищем черных голубок, которые садятся прямо на колени.
Он заразительно рассмеялся. Невольно засмеялся и Дональд, глядя на этого брызжущего беззаботностью итальянца.
Домой они вернулись лишь под утро.
Проснулся Дональд в полдень. Едва привел себя в порядок, как заглянул Мейсл. Он был в отличном расположении духа, хотя нет-нет да и проскальзывала по его лицу легкая тень тревоги.
С утра Мейсл, отказавшись от всех торжественных встреч и приемов, вошел в роль "отца" команды. С игроками он завтракал и с ними будет обедать. С ними пойдет на прогулку и в автобусе поедет на стадион. Дональд так и не мог понять, что же прельщало Уинстона Мейсла в таком поведении. То ли он всерьез верил в необходимость своего присутствия в команде, то ли жаждал почувствовать волнительное преклонение толпы.
На стадион они приехали за час до матча. Толпа звериным ревом встретила их у входа. Команду сразу же провели в прохладную, чистую, украшенную коврами раздевалку с удобной современной мебелью. Комната скорее напоминала будуар фривольной красавицы, чем рабочую раздевалку большого стадиона. Приветливость хозяев успокоила Дональда. И он не испытывал той тревоги, которая не покидала Марфи.
Дональд прошел по тоннелю, поднялся из люка на поле и огляделся. Стадион был полон. Все сто тридцать тысяч стояли на своих местах. Большинство закрывалось от солнца светлыми шляпами. Нестройно шумящие трибуны, кажется, заканчиваются где-то под небесами. А ты не на поле, а находишься на дне глубокого колодца, и хочется крикнуть, и ждешь, что каждый звук твоего голоса отзовется тысячными перекатами эха.
"Так и будет. Так и будет, когда начнется игра. Каждое движение игроков гулом одобрения или негодования отзовется на трибунах".
Дональд смотрел на зеленый ежик поля, на четкие белые линии, бегущие по траве. В этом ожидании начала матча для него всегда было что-то загадочное, трудно выразимое. Когда еще ничего не известно, когда еще живы все надежды. И можно ждать осуществления своего самого сокровенного желания.
Он подошел к раздевалке одновременно с тремя испанцами.
- Пригласите, пожалуйста, сеньора Марфи, - обратился к Фоксу один из них на сносном английском языке. - Нам он нужен по очень срочному, важному делу. Я главный администратор "Реала". Это наш секретарь и юрист, - представил он своих молчаливых спутников.
Фокс попросил их подождать и через минуту впустил. Марфи массировал Солмана, не столько для того, чтобы сделать массаж, сколько для того, чтобы, не теряя лишнего времени, еще раз напомнить о плане игры и задачах Бена.
Он прекратил делать массаж и пошел навстречу испанцам. Администратора он узнал и дружелюбно кивнул ему.
Старый знакомый протянул Крису одиннадцать большеформатных фотографий.
Марфи молча перебрал их. Со снимков смотрели улыбающиеся лица Ди Стефано, Аугусто, Хенто, и Дональду показалось, что это сувенир.
- Спасибо, - поблагодарил Марфи. Сказанное испанцем ни Крис, ни Дональд сначала не разобрали. Тот повторил:
- Мы хотим получить такие же снимки, чтобы удостовериться, объявленные ли игроки выйдут на поле.
- Это что-то новое. - Потрясенный Крис развел руками. - Но у нас нет портретов. Вы можете сами убедиться в личности каждого, глядя на ребят. Рикардо, ты же хорошо знаешь их в лицо.
- Это не имеет значения. Дирекция клуба хочет видеть фотографии ваших игроков. Без этого игры не будет.
- Да вы что, сошли с ума?! - вскричал Крис, но потом взял себя в руки.
Ребята перестали одеваться, настороженно следя за разговором.
- У нас нет фотографий и не будет. Подобное требование не имеет под собой законной почвы. Ни в уставе лиги, ни в уставе розыгрыша кубка европейских чемпионов такого положения нет.
- Это не играет роли. Зато такое положение существует в Испании. Вы играете на поле этой страны и должны соблюдать местные обычаи.
Марфи ошеломленно смотрел на Рикардо, но тот выдержал долгий взгляд Криса, не моргнув.
- Об этом следовало сказать хотя бы вчера. И мы бы сделали фото. Сегодня ваше требование очень смахивает на шантаж.
- Я бы попросил сеньора Марфи выбирать выражения. Если он ведет честную игру, ему нечего волноваться. Мы же первыми предъявили вам фотографии наших футболистов.
- Черт побери! - опять взорвался Марфи. - Как вы не можете понять, что у нас просто нет снимков. Завтра мы отдадим их вам с автографами.
- Крис, гоните их к дьяволу! - вскипел Солман, высказывая, однако, свое предложение на лондонском "кокни", чтобы не разобрали гости.
Ребята возмущенно зашумели. Но Рикардо даже бровью не повел.
- Мы будем вынуждены доложить директорам о вашем отказе. Я не могу обсуждать решение руководства клуба, а по полученным мною на данную минуту инструкциям матч придется отменить.
- И вы сможете объяснить, почему это сделано, ста тридцати тысячам зрителей? - спросил Роуз.
Рикардо нервно переступил с ноги на ногу.
- Вот что, - еле сдерживая бешенство, заявил Марфи, - когда мы возвратимся в гостиницу после игры, мы пригласим фотографа и подарим вам снимки. Это самое большее, что я могу для вас сделать.
Делегация ушла под гвалт возмущенной команды.
- Тихо, - мрачно произнес Марфи. - Переговоры касаются только меня… Не видите - это провокация. Они хотят потрепать нервы перед игрой. О визитерах забыть! Игра будет, и игра жестокая. Лучше помните, о чем договаривались. И давайте собираться на разминку.
Дональд вышел на террасу вслед за Марфи. Того трясло. Стараясь взять себя в руки, он проговорил:
- У Кевана еще кружится голова. Вряд ли сможет работать в полную силу. Ну подлецы, ну подлецы!… - уже не в силах сдержаться прошипел Марфи. - Я знал: без подвоха не обойдется. Хорошо, что отказались пить воду, - уверен, наглотались бы пургена.
Я же знаю, как они вели себя у нас. Прежде всего взяли взаймы Торреса из клуба "Сарагоса". Приехав в Манчестер, учинили скандал. Помнишь то злополучное фото в газете? Проныра-репортер снял момент поливки поля. Я приказал это делать потому, что мы привыкли играть на мягком грунте, а "Реал" - на жестком. Почему мы должны были идти им навстречу?!
Но я делал все честно. У меня не было в мыслях превратить поле в грязное месиво. На снимке, правда, колыхалось море воды. Но это был чисто фотографический трюк. Однако представитель "Реала" ворвался в клуб как бешеный и, истекая слюной, требовал объяснений по поводу "закулисной аферы", которую мы проводим. Он предъявил ультиматум: "Прекратите полив, или мы не будем играть!" Это посерьезнее, чем сегодня. Пришлось прекратить поливать поле…
- А Мейсл где?
- У хозяина "Реала". Ему что… У него поразительное умение исчезать в трудную минуту.
Он пошел к двери раздевалки, и только сейчас Дональд заметил старческую сутулость Криса. Но когда он вошел за ним в комнату, старик, смеясь, хлопал по плечу Кевана.
23
Одиннадцать выходят на поле. Одиннадцать парней, воплотивших в себе национальную гордость целого народа. В эту минуту миллионы приникли к голубым квадратам телевизоров затаив дыхание, испытывая в душе смешанное чувство страха и надежды.
На лицах игроков спокойствие. Но кто поверит ему?! Они волнуются так, словно впервые выходят на поле. Дональд еще ощущает это волнение в себе. Сколько бы времени ни прошло с его последнего выхода на поле, чувство предстартового волнения он не забудет никогда. Желание отличиться переполняет душу; опасение опозориться, подвести перерастает в страх.
Несколько минут назад футболисты сидели под бетонной крышей раздевалки. Мягко вздыхала входная дверь, пропуская людей. Кто-то с нарочитой небрежностью спрашивал о знакомой девушке у приятеля. Лениво затягивал тесьму на бутсах рыжий крепыш, имя которого с вожделением шепчут мальчишки на манчестерских дворах. "Номер восемь" старательно зализывал нейлоновой щеткой набриолиненные волосы. В углу договаривались, как лучше провести свободный вечер. Кто-то деловито и сосредоточенно, будто нет у него в жизни других забот, сворачивал брюки. Марфи ходил от кресла к креслу и что-то говорил каждому. Слушали, кивали головой в знак согласия.
Вечернее солнце наполняло раздевалку мягким светом.
И Дональду вспомнилась другая раздевалка. Маленькая, тесная комнатушка с одним круглым окном под самым потолком. Раздевалка, в которой он первый раз готовился к официальному матчу. Сжатые от волнения зубы. Слегка дрожащие руки, шнурующие бутсы. Прижавшись друг к другу - и потому, что не повернуться, и потому, что так спокойнее, - мальчишки из своих чемоданов достают форму с эмблемой любимого клуба. Кто-то, подбадривая, бормочет: "Давай, давай, ни черта!…" Потом суетливой струйкой все текут к выходу, оправляя на ходу и без того аккуратную форму.
Рев трибуны возвращает Дональда к действительности. Рядом с ним в ложе прессы пристроился репортер французской радиовещательной компании. Маленький магнитофон стоит перед ним на пюпитре. Француз оперся подбородком на скрещенные руки, в кулаке зажат микрофон, и что-то диктует, шевеля маленькими усиками.
Потом поднимает руку, подзывая торговца напитками, меняет крупный банкнот и сосет пиво из горлышка, сооружая рядом с магнитофоном столбик из тяжелых монет, полученных сдачи.