Но в конце концов, чтобы сохранить мир в конторе, да и потому, что в Нью-Йорке стояло вялое время, когда все разъехались из города на лето, он согласился поработать с этой женщиной, которая показалась ему человеком с простой и бесхитростной душой; ему пришлось немало потрудиться над книгой, чтобы сделать ее более или менее приемлемой, смягчая слишком откровенные любовные сцены, на удивление грубый язык и правя грамматику. Она была согласна на все, кроме изменения названия. Хотя он предупреждал ее, что книгами с подобными заголовками завалены магазины, она была глуха к его аргументам, упрямо отстаивая свое. Вздохнув, он наконец согласился. К ее чести, после успеха книги она никогда не вспоминала о его мрачных предсказаниях. Непрофессиональная во всем, что делала, Женевьева Должер настояла, чтобы нм причиталось двадцать процентов от всех ее гонораров вместо обычных для агента десяти. Полушутя он предупредил ее, что она должна держать свой акт великодушия в полном секрете, ибо если о нем хоть кто-то узнает, на весь остаток жизни ее ждет полный бойкот со стороны всех писателей страны.
Эта книга была не из тех, которые раньше волновали Деймона и его старого партнера Грея. Обычно они занимались тем, что открывали молодого писателя и нянчились с ним, пока его имя не появлялось в обозрениях, а книги не начинали приносить скромную прибыль, для чего им нередко приходилось поддерживать писателей из своих собственных средств, пока те работали над романом или пьесой. Никому не удалось заработать кучу денег, и разочаровывающе большой процент тех молодых мужчин и женщин, которым они помогали, так и оставался автором одной книги, многие спивались, уходили в наркоманию или исчезали в недрах Голливуда.
Деймон не возлагал больших надежд на книгу миссис Должер и был почти обрадован, когда несколько издательств быстро, одно за другим, отвергли роман. Он уже был готов пригласить к себе даму из Рослина и с вежливым сожалением сказать ей, что книгу продать, как ни грустно, не удается, как вдруг рукопись приняло какое-то маленькое издательство, уплатив смехотворно малый аванс за небольшой первый тираж. Книга мгновенно взлетела на вершину списка бестселлеров, экземпляров в бумажных обложках было продано на миллион долларов, и права на экранизацию закупил Голливуд.
Комиссионные составили, с его точки зрения, астрономическую сумму. В первый раз его имя появилось в газетах, и офис затопил поток рукописей от известных и высокооплачиваемых писателей, которые по тем или иным причинам были недовольны своими литературными агентами. Раньше ему не приходилось вести дела с подобными авторами.
- Нам выпали удачные кости, - с удовлетворением сказал Оливер. - Наконец мы обыграли рулетку.
Он намекнул, что было бы неплохо удвоить ему жалованье и поместить его имя на доске у дверей в качестве партнера. Деймон, довольный тем, что может удовлетворить обе его просьбы, сменил наименование фирмы на "Грен, Деймон и Габриелсен", только попросил Оливера реже посещать вечеринки. Но решительно отказался переезжать из помещения, которое Оливер называл прискорбным двухкомнатным извинением для их конторы, и сменить его на более роскошное в респектабельном квартале, куда Оливер, опьяненный свалившимся на него богатством, мечтал попасть.
- Вы только взгляните, Роджер, когда к нам кто-нибудь приходит, он чувствует, что попал в обстановку "Холодного дома", и оглядывается вокруг в поисках гусиных перьев.
- Оливер, - сказал Деймон, - разрешите мне объяснить вам кое-что, хотя, учитывая, сколько лет мы работаем бок о бок, в этом нет необходимости. Я положил почти всю свою трудовую жизнь на то, что вы называете прискорбным извинением для конторы, и я был здесь счастлив, и мне нравилось по утрам приходить сюда на работу. У меня нет желания становиться магнатом, я вел достаточно обеспеченную жизнь, хотя, возможно, она и не отвечает тем требованиям, которые предъявляют к ней современные молодые люди. У меня нет желания разглядывать кучу письменных столов, зная, что сидящие за ними люди работают на меня, а я их нанимаю, выгоняю, оцениваю, оплачиваю социальное страхование для них, вношу пенсионные взносы и Бог знает, что еще. История с "Погребальной песнью" - случайный каприз, вспышка молнии. Честно говоря, я думаю, что ничего подобного больше не случится. Меня мутило, когда я видел эту книгу в витринах магазинов, а мои уик-энды были отравлены, потому что каждое воскресенье я натыкался на нее в "Таймсе". Я получаю куда больше удовольствия от десяти блестящих строчек в рукописи молодого неизвестного автора, чем от комплиментов в статьях о "Погребальной песни". Что же касается вас, старый мой друг, вы еще молоды и, как водится в паше время, слишком жадничаете.
Деймон понимал, что не очень-то великодушно говорить так, но хотел четко определить свою позицию. Оливер Габриелсен не так уж молод - ему под сорок - и он столь же предан хорошей литературе, как и сам Деймон, и когда просил о прибавке, то делал это почти извиняющимся тоном, и Деймон знал, что, если бы не зарплата жены, они бы едва сводили концы с концами. Он знал также, что Оливер не раз получал предложения стать редактором в издательствах с поистине королевской зарплатой, не то что железный рацион Деймона, и отказывался из-за того, что он называл неприкрытым торгашеством больших издательств. Но неожиданная волна денег, обрушившаяся на их контору, похоже, временно сбила его с ног, а процент комиссионных, которые он получил как партнер, заметно изменил его манеру одеваться, сменил он и рестораны, в которых обычно поглощал свой ленч, а из скромных апартаментов в Вест-Сайде переехал в небольшой особнячок в районе Восточных Шестидесятых. Деймон поругивал Дорис, жену Оливера, которая бросила работу и время от времени появлялась в их конторе в норковой шубке.
- Вы, должно быть, слишком молоды, Оливер, - продолжал Деймон, радуясь возможности прочесть лекцию на тему, любимую его старым хозяином мистером Греем, - чтобы понять всю прелесть скромности и с легкой надменностью считать, что все прелести мира, из-за которых люди порой доводят себя до могилы, не имеют для вас существенного значения. Меня никогда в жизни не тошнило, я не знаю, что такое рак, гипертония или визит к психиатру. Единственный раз я попал в больницу, когда меня сбила машина на переходе улицы, и я отделался переломом ноги.
- Лучше бы протеза, - сказал Оливер.
Деймон видел, что Оливер воспринял его лекцию без особой благодарности.
- Ради Бога, я не предлагаю арендовать Тадж Махал, - сказал Оливер, - Мы не скончаемся, если у каждого из нас будет приличная комната и еще одно нормальное помещение, где разместится вторая секретарша, чтобы помогать нам с этой проклятой почтой. И со всеми этими телефонными звонками, для которых явно не хватает одного номера. Как раз на прошлой педеле парень из издательства "Рэндом" сказал мне, что набирал наш помер два дня подряд, прежде чем прорвался к нам. В следующий раз, когда ему надо будет связаться с нами, сказал он, он пустит в ход тамтамы. А если вы поставите переключатель разговоров на секретаршу, ей-Богу, никому не придет в голову, что вы продали душу филистимлянам. И если у нас появятся окна, которые будут мыть хотя бы раз в полгода, это не будет греховной роскошью. А здесь, если мне нужно узнать, какая погода на улице, я включаю радио.
- Когда меня не станет, - подчеркнуто высокопарно сказал Деймон, - вы сможете снять этаж в Рокфеллер-центре и нанять победительницу конкурса "Мисс Америка" в секретарши. Но пока я здесь, мы будем вести паши дела как обычно.
Оливер фыркнул. Он был невысоким блондином, почти альбиносом, и чтобы компенсировать свой недостаток, держался подчеркнуто прямо, почти по-военному. Фырканье - что-то новое для него.
- Когда вас не станет, - усмехнулся он. - Вас не станет через тысячу лет.
Они были хорошими друзьями, что естественно, когда день за днем в рубашках с короткими рукавами работаешь бок о бок, и не привыкли особенно церемониться друг с другом.
- Я уже говорил, - сказал Деймон, - что собираюсь как можно скорее выйти на пенсию и прочесть наконец все те книги, на которые у меня не хватает времени, пока я тут работаю.
- Поверю, лишь когда я это увижу, - сказал Оливер. Но при этих словах он улыбался.
- И обещаю, что даже ногой не ступлю в ваши новые дворцовые покои, - продолжал Деймон, - Я буду вполне удовлетворен, получая от вас ежеквартальные чеки, которые вы будете обязаны высылать мне по нашему контракту, и зная, что вас еще не обобрал бухгалтер, подделавший конторские книги.
- А я буду кормить вас, пока у вас не выпадут последние зубы, - улыбнулся Оливер. - Обещаю.
- Быть по сему, - Деймон хлопнул его по плечу. - А пока оставим все как есть. И чтобы компенсировать вашу чувствительность, я сам заплачу человеку, который завтра вымоет окна.
Вполне удовлетворенные друг другом, они занялись делами.
Сидя в загроможденной вещами гостиной, прислушиваясь к воскресным колоколам и держа перед собой раздел книжного обозрения со списком бестселлеров, он припомнил разговор с Оливером и его слова: "Деньги. На каждой странице этой книги написано одно - деньги".
Оливер был прав. К сожалению, прав.
Деймон вспомнил и слова Заловски: "Я, как и все, читаю газеты".
Заловски не знал, что большая часть комиссионных ушла на оплату старых долгов и ремонт, в котором давно нуждался маленький домик на Лонг-Айленд Саунд в Олд Лайме, Коннектикут, оставленный по завещанию Шейле обожавшим ее бездетным дядей. Не обращая внимания на то, что дом почти развалился, они проводили там летние каникулы и редкие уик-энды. Теперь появилась новая крыша, новые трубы и его заново покрасили. Он будет полностью готов, когда Деймон наконец соберется уходить на пенсию.
Элементарная попытка шантажа или вымогательства, подумал Деймон, цена за несколько строчек, походя набросанных газетчиком. Неужели все так просто?
Все же причину надо искать здесь. Он набрал номер в Рослине.
- Женевьева, - сказал он, - вы видели утренний "Таймс"?
- Разве это не чудо? - У Женевьевы был тихий застенчивый голос, словно она привыкла к тому, что муж и дети постоянно подавляют ее. - Неделя за неделей. Словно волшебная сказка.
Больше, чем ты можешь себе представить, радость моя, подумал Деймон. Но сказал:
- Вы затронули читателей до глубины души, - Он бы покраснел до корней волос, произнося такие слова раньше, когда книги в мягких обложках не распродавались так бойко. - Мне бы хотелось узнать у вас… к вам случайно не звонил человек по имени Заловски?
- Заловски, Заловски? - Голос Женевьевы звучал неуверенно. - Не припоминаю. В эти дни так много звонит народу. Телевидение, радио, интервью… Мой муж говорит, что попросит изъять номер из справочника…
Еще один номер, который надо изымать. Лови удачу и скрывайся. Американский Путь.
- Заловски… - продолжала вспоминать Женевьева. - А почему вы спрашиваете?
- У меня раздался телефонный звонок. Относительно книги. Его было еле слышно. Он сказал, что позвонит еще раз, и я подумал, что, может быть, он предпочел связаться прямо с вами. Вы ведь знаете, что в конторе только мы с Оливером и секретарша, а с тех пор, как вы так преуспели, нам трудно справляться со всеми просьбами… У нас не такая большая контора, где столько отделов, и десятки служащих, и все такое…
- Я знаю. Они все отвергли мою книгу, прежде чем я пришла к вам. - Голье уже не защищался, металл и холод звучали в нем. - Им не хватило даже элементарной вежливости. Вы с Оливером были первыми настоящими джентльменами, которые встретились мне с тех пор, как я написала книгу.
- Мы старались не забывать старое правило, которое мой бывший коллега мистер Грей любил повторять: издательство - это дело для джентльменов. Конечно, времена с тех пор изменились. Но тем не менее приятно знать, что твои манеры кому-то доставляют удовольствие. - Он всегда чувствовал себя не в своей тарелке, разговаривая с Женевьевой Должер. Собственный голос звенел у него в ушах, словно был накрахмален или проржавел. Его беспокоило, что он не может нормально говорить с этой женщиной, которая столь неожиданно ворвалась в его жизнь. Он был не из тех мужчин, которые легко умеют притворяться. Он гордился тем, что всегда говорил клиентам то, что думает, хваля или предостерегая их. Если они обижались на его критические замечания, гневались или занимали оборонительную позицию, он откровенно говорил, что им лучше попытать счастья в другой конторе. Он может работать только так и не иначе, объяснял он им. А теперь он вынужден мямлить, словно у него рот набит картофельным шоре, с женщиной, которая обогатила его.
- Не думайте, что я когда-либо забуду вашу помощь или то, чем я вам обязана, - дрожащим голосом сказала Женевьева, - Всю свою жизнь я буду благодарна вам обоим за то, что вы для меня сделали.
- В вас я не сомневаюсь, - сказал Деймон, припоминая всех авторов, которые говорили как правило те же слова, а затем исчезали, пряча глаза или изображая гнев, и уходили к крупным агентствам, которые могли знакомить их с кинозвездами, высылать лимузины для встречи в аэропортах, в последний момент обеспечивать билеты на бродвейские представления, куда все места были распроданы несколько месяцев назад, организовывать телевизионные шоу на всю страну и деловые встречи в лучших ресторанах города. - Хочу надеяться, что вы дадите мне знать, когда ваш номер исчезнет из справочника.
- Вы будете первым, кому я позвоню, Роджер.
Ее голос, сокрушенно подумал Деймон, был полой возвышенной благодарности.
- Ах, да, - сказал он, задавая вопрос, который, как он знал, Женевьева ждала, - как дела с новой книгой?
Женевьева тихо вздохнула, он услышал этот горестный вздох.
- О, это просто ужасно. Я никак не могу взяться за дело. Пишу страницу, перечитываю, понимаю, что это просто ужасно, рву ее в клочки, а затем иду печь пироги, чтобы удержаться от слез.
- Пусть это вас не волнует, - сказал Деймон. Он успокоился. - Начало всегда самое трудное. И не заставляйте себя. Вы же знаете, что можете не спешить.
- Вам придется быть терпеливым со мной, - сказала она.
- Я знаю все, что мешает писателям. - Деймон чувствовал, что должен был бы скрестить пальцы, если бы собирался предложить женщине по-настоящему заняться этим суровым и жестоким делом, - Препятствия приходят и уходят. Ну, еще раз спасибо вам и не забывайте - если я вам нужен, просто звоните.
Он повесил трубку. Если ему повезет, она испечет не одну сотню пирогов, прежде чем закончит книгу, а к тому времени он давно уже выйдет на пенсию, оставит контору и будет проводить время в маленьком домике в Олд Лайме на берегах Зунда. Ясно, подумал он, кладя трубку, что Заловски до нее не добрался. В противном случае, она бы, конечно, вспомнила его.
Деймон бесцельно бродил по квартире. Взял рукопись, которую захватил с работы, чтобы заняться его на уикэнде, и, полистав ее, попытался прочитать несколько страниц, но они не произвели на него впечатления, и он отложил ее. Зайдя в спальню, он аккуратно застелил постель, чем не занимался со дня свадьбы. Женевьева Должер с ее пирогами, он с этой постелью. Посмотрел на часы. Раньше чем через шесть часов Шейла не приедет. Воскресенье без нее было бесцельным. Он решил выйти прогуляться до ленча. Но едва накинул пальто, как зазвонил телефон. Он стоял, глядя на аппарат, пока не прозвучало шесть звонков, и надеялся, что звонящий, кто бы он ни был, устанет ждать и положит трубку. Но телефон зазвенел в седьмой раз. Он снял трубку, готовясь услышать хриплый низкий голос. Но это была женщина, чью рукопись он захватил домой и не мог сейчас одолеть.
- Я просто хотела узнать, прочли ли вы мою книгу, - сказала женщина. Голос был лучшим, что в ней было, - низким и музыкальным. Года два назад у него был с ней небольшой романчик. Когда Шейлу проинформировали об этом друзья, она сказала, что баба просто повисла у него на шее. Выражение типичное для Шейлы. Но она была права тем не менее. Во время их второй встречи женщина сказала:
- Я должна вам признаться. У вас самое сексуальное лицо из всех, кого я когда-либо встречала. Вы вошли в комнату, как бык врывается на арену. - Она провела год в Испании, начиталась Хемингуэя… Пусти она в ход слово "cojones", он бы не притронулся ни к ней, ни к рукописи. Но она проявила такт, и он уступил, хотя никогда не думал о себе в таких выражениях, какие она употребила, говоря о нем. В сущности, ему казалось, что он входит в комнату, волоча ноги. Да и что это за бык такой со светлосерыми глазами!
Женщина была довольно хорошенькая, явно неглупая, не самая плохая писательница, к тому же ежедневными тренировками держала себя в форме. Деймон был польщен тем, что она настолько увлеклась им, что согласилась лечь с ним в постель. Учитывая, сколько ему лет. Ну, правда, в шестьдесят с небольшим еще рано отправляться в могилу! В один из редких моментов, когда Шейла вышла из себя, она сказала ему: "Ты прямо растворяешься в женщинах".
Женитьба не излечила его от маленьких слабостей. Эта связь носила, так сказать, договорный характер, не более того.
- То, что я прочел, мне нравится, - сказал он.
Он вдруг вспомнил, как она нагая лежала на постели, увидел ее упругую грудь, мускулистые сильные ноги. И едва не пригласил ее провести с ним ленч, но сдержался. Не стоит увеличивать тот груз грехов, который и так лежит на тебе.
- Постараюсь закончить ее сегодня вечером, - сказал он, - Я позвоню вам.
Выйдя из дома, он стал бесцельно слоняться по улочкам Гринвич-Виллиджа. Похоже, никто за ним не следил. Обычно по воскресеньям они с Шейлой устраивали себе поздний ленч в маленьком итальянском ресторанчике, который нравился им. "Вuon giorno, Signor, Signora, va bene?" Несколько лет тому назад тут застрелили какого-то гангстера. Спагетти с острым соусом. Ленивый воскресный полдень, который они проводили вместе, когда за бутылкой кьянти забывали все напряжение прошедшей недели и не хотелось думать о той, что ждала их.
Ресторанчик был переполнен, ему пришлось подождать, пока освободится место; владелец осведомился о здоровье синьоры. Шумная компания за соседним столиком заставила его еще острее почувствовать свое одиночество, которое не могло развеять даже вино. За едой он подумал о том, каково быть застреленным в маленьком итальянском ресторанчике.
Глава третья
Когда после ленча он вернулся домой, в щели почтового ящика торчал лист бумаги. Задумчиво посмотрев на него, он чуть помедлил, прежде чем притронуться к нему, а затем вытащил. Лист был вырван из блокнота для набросков и заключал в себе послание от Грегора, написанное густыми черными чернилами.
"Мы проезжали мимо, - гласило оно, - и звонили к тебе. Поцеловались с дверным замком. Ты что, скрываешься от нас? По воскресеньям друзья должны быть дома. Мы празднуем. Когда увидимся, я скажу тебе, по какому поводу. Мы хотим разделить нашу радость с друзьями. Если записка попадет тебе на глаза до полуночи, приезжай к нам. Будет фиеста в венгерском стиле. Будет вино, женщины и копченая колбаса. По крайней мере, одна женщина и одна колбаска. Аванти!"