Предлагаемый вниманию читателей роман – очень эклектичное произведение. Трагичное в нём соседствует с комичным, фантастические элементы с реализмом, очень серьёзное с тем, что может показаться легкомысленным. Сквозь всё это проходит основной мотив – даже "маленькое" добро или зло, совершённое человеком, не проходит незаметно, откладывая свой отпечаток на его дальнейшую судьбу, а порой, меняя не только его жизнь, но и жизнь вокруг него. И пока человек жив – эта возможность выбора и связанных с ним перемен для него остается открытой.
Алексей Александрович Федотов
роман
Я долго принимал перо за шпагу, теперь я убедился в нашем бессилии. Неважно: я пишу, я буду писать книги; они нужны, они всё же полезны. Культура ничего и никого не спасает, да и не оправдывает. Но она – создание человека: он себя проецирует в неё, узнаёт в ней себя; только в этом критическом зеркале видит он свой облик. Весь человек, вобравший всех людей, он стоит всех, его стоит любой.
Ж. П. Сартр "Слова"
Сама по себе радость скорее похожа на особую печаль, но это именно те муки, которых мы жаждем. Несомненно, каждый, кто их испытал, не променял бы их на все удовольствия мира. Удовольствия, как правило, в нашем распоряжении; радость нам неподвластна.
К. С. Льюис "Настигнут радостью"
- Что же ещё можно сделать с героем, - спросила миссис Макинтош, - как не поклониться ему?
- Его можно распять, - сказала Джоан.
Г. К. Честертон "Перелётный кабачок"
ДУША И МЕДЯК
ОТ АВТОРА
Предлагаемый вниманию читателя роман, конечно же, не философская система. Но в нем поднимаются очень многие проблемы, затрагивающие современного человека, как глобальные, так и мелкие, казалось бы, но влекущие за собой совсем не мелкие последствия. Мелочей вообще не бывает – эта одна из мыслей, сквозной нитью проходящих через весь роман, который можно охарактеризовать, как очень эклектичное произведение. Трагичное в нем соседствует с комичным, фантастические элементы с реализмом, очень серьезное с тем, что может показаться легкомысленным. Сквозь все это проходит основной мотив – даже "маленькое" добро или зло, совершенное человеком, не проходит незаметно, откладывая свой отпечаток на его дальнейшую судьбу, а порой, меняя не только его жизнь, но и жизнь вокруг него. И пока человек жив – эта возможность выбора и связанных с ним перемен для него остается открытой.
Проблемы политического мироустройства и проблемы здоровья отдельной человеческой души – казалось бы, как они могут быть между собой связаны? Как простой человек может изменить жизнь вокруг себя? Есть ли грань, за которой для человека уже невозможно вернуться к Богу? Роман ставит эти и много других вопросов. В нем много умолчаний – самые светлые стороны человеческого бытия невозможно выразить словами, а о самых темных сегодня и так много пишут.
При написании этой книги хотелось, чтобы она не была ни скучной, ни затянутой. Но в то же время стремление к краткости не должно быть абсурдным. Великая советская актриса Фаина Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она была, объявили конкурс на самый короткий рассказ. Тема - любовь, но есть три условия: 1) в рассказе должна быть упомянута королева; 2) чтобы было немного секса; 3) присутствовала тайна. Первую премию получил рассказ размером в одну фразу: "– Я, кажется, беременна и неизвестно от кого! - воскликнула королева". Хочется надеяться, что роман не получился таким, как этот рассказ…
Один из наиболее известных православных проповедников двадцатого века митрополит Антоний (Блум) писал, что "Царство Божие – поистине царство тех, которые поняли, что они бесконечно богаты: ведь мы можем всего ожидать от любви Божией и от человеческой любви. Мы богаты, потому что ничем не обладаем , мы богаты, потому что все нам дано. И, кроме того, как только мы цепляемся за что бы то ни было, мы становимся рабами. Мне вспоминается, что когда я был молодым, один человек сказал мне: Разве ты не понимаешь, что в момент, когда ты зажал в руке медяк и не готов раскрыть руку и отпустить этот медяк, ты потерял свою зажатую ладонь, ты потерял руку и потерял тело, потому что все твое внимание будет сосредоточено только на том, как бы не потерять этот медяк; обо всем остальном будет забыто…"
Этот роман – о тех, кто предпочел потерять себя, лишь бы сохранить свой "медяк" и о тех, кто, казалось бы, зайдя за край бездны, из которой нет возврата, нашел силы вернуться к Богу. При его написании я советовался со многими людьми – одни советовали убрать из книги одни места, а другим, наоборот, именно эти места казались лучшими, и они советовали убрать именно то, что нравилось первым… Поэтому я решил в основном оставить все так, как оно написалось. И еще хотелось предупредить: этот роман не развлекательное чтение, хотя я и пытался писать его так, чтобы он не был скучным.
ЧАСТЬ І
ПАДШИЕ
И ВОССТАВШИЕ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Интернат
Сэр Джон быстро шел по занесенному снегом огромному двору районного комплекса социального обслуживания населения. За ним, увязая в снегу, пыталась не отставать его переводчица Элизабет.
- Какое ужасное место! – по–русски с отвращением сказала она, в очередной раз споткнувшись. Даже чуть не сломав каблук, Лиз ухитрялась сохранять английскую чопорность.
- Ужасное нам еще предстоит увидеть, - также по–русски ответил хозяин. Его попутчики видели, как он упорно тренировался говорить на этом языке, который раньше не знал, уже второй месяц, и достиг больших успехов.
Через двадцать метров им попался паренек глуповатого вида, чистивший снег.
- Ты здесь работаешь? – спросил его сэр Джон, которого все интересовало в этом интернате.
- Нет, я здесь лежу. Уже второй год, - блаженно улыбаясь, сказал парень.
- А почему ты чистишь снег? Тебя заставляют работать?
- Нет, мне Людмила Владимировна разрешает снег чистить.
- А кто такая Людмила Владимировна?
- Как кто? Директор!
- Вот как! И она разрешает тебе чистить снег?
- Ну да. Она говорит, что без физической нагрузки мышцы атрофируются, и поэтому надо работать. А если не работать, то я быстро умру. А я хочу жить долго!
- А дворника здесь нет?
- Почему нет? Есть – дядя Людмилы Владимировны. Но он старенький, ему наплевать, если и мышцы атрофируются. А мне ведь нужно жить и жить, я молодой, я хочу долго жить!
В глазах англичан блеснули веселые искорки, но вслух они сказали, что для того, чтобы жить долго, нужно работать еще больше. Пройдя еще метров пятнадцать они, наконец, вошли в главный корпус комплекса социального обслуживания населения.
- Вы к кому? – недоверчиво спросил их угрюмого вида вахтер, лицо которого напомнило чистившего снег парнишку, словно на оба их наложили какую‑то печать, но было не в пример более злобным.
- На семинар.
Вахтер начал сосредоточенно обдумывать незнакомое слово, мучительно пытаясь хотя бы отдаленно понять, что оно могло бы значить. Но тут к ним уже подбежала молодая улыбающаяся женщина в белом халате:
- А мы вас так заждались! Идемте скорее, без вас не начинают.
В небольшом зале сидело человек пятнадцать. Семеро из них были иностранцы, остальные – представители администрации интерната, руководства областного управления соцзащиты. Была даже заместитель федерального министра, отвечавшего за социальную сферу. Увидев сэра Джона – представителя влиятельного британского благотворительного фонда, все они встали и по очереди подошли засвидетельствовать свое почтение.
Программу семинара, посвященного международным благотворительным проектам, составлял заместитель начальника управления соцзащиты – здоровый пропитой мужик, который считал, что весь смысл любого научного мероприятия заключается в том, чтобы под его предлогом хорошенько напиться и нажраться за государственный счет, а если уж совсем повезет, то и положить себе в карман какую‑нибудь денежку. Поэтому на пленарное заседание было отведено всего полтора часа. Начальник управления была в этой сфере человеком новым. Наивная женщина, она верила всему, что бы ей не говорили.
- А это правда так нужно, Валерий Петрович? – спросила она своего заместителя.
- Конечно, я ведь уже сто иностранных делегаций принял.
О том, что восемьдесят шесть из них были нелегальными бригадами рабочих из Средней и Юго–Восточной Азии, заместитель благоразумно промолчал.
Заместитель министра, приехавшая из Москвы из‑за сэра Джона, одобрила такой план:
- Нечего на публику треп разводить, все равно все разговоры будут кулуарно.
Сэр Джон же любил наблюдать, и делать выводы, поэтому программу согласовал без возражений. Остальные иностранцы были его подчиненными.
Через полтора часа все участники семинара сидели за столом, накрытом в очень большой комнате, по всей видимости, представлявшей собой конференц–зал из которого вынесли стулья. Стол ломился от обилия выпивки и всевозможных закусок.
Валерий Петрович разлил всем спиртное, и, чтобы показать, как нужно пить, залпом проглотил содержимое трехсотграммового фужера с водкой.
- Ах ты, шалунишка! – добродушно укорила его начальница. Обычно вежливая, выпив пятьдесят грамм, она становилась очень развязной, все у нее становились "Валерами", "Славами", "Машами", "Петями".
- Зоечка, - обратилась она к заместителю министра, - ты представляешь, что если нас, посторонних людей здесь так кормят, то насколько лучше тех, кто живет здесь на государственном обеспечении!
- Ты кого имеешь в виду? – усмехнулась та.
- Пациентов.
- Я по ту сторону пока не была. А у тебя есть шанс все это узнать опытным путем.
- В каком смысле?
- Да нет, я просто так, - отмахнулась заместитель министра, поняв, что сказала лишнее этой недалекой тетке, которая ничего не понимает и пьянеет от одной рюмки.
А тем временем директор интерната Людмила Владимировна демонстрировала гостям местную самодеятельность – хор медсестер, врача–гармониста. Если они работали так же хорошо как пели, то дела интерната должны были идти в гору. Валерий Петрович все подливал всем. В какой‑то момент забыли даже про сэра Джона, который воспользовавшись этим, потянув за рукав Элизабет, вышел из комнаты и отправился побродить по интернату.
В коридоре им попался больной, дергавший за руку женщину в белом халате с жалобами на то, что у него болит зуб.
- Ну а я что сделаю? – спросила она.
- Как что? Ведь вы зубной врач!
- И верно, - сокрушенно сказала та. – Ну, иди, попрыгай немного.
- Так ведь от этого зуб не пройдет!
- А ты пробовал прыгать?
- Нет.
- Ну, так попробуй сначала, а потом мы будем рассматривать, насколько целесообразно применение иных методов лечения.
Завернув за угол, они почувствовали запах нестерпимой вони. Здесь начинались палаты с лежачими больными. У многих из них по несколько дней не меняли судно, забывали кормить. Сэр Джон внимательно осмотрел несколько палат, при этом никто из персонала ему не попался – все были на мероприятии. Наконец, они с Лиз пошли обратно. По дороге им попался Валерий Петрович, которого отправили их искать.
Заместитель начальника управления был вконец пьян.
- О, а я вас ищу! – улыбнулся он. И тут же, нагнувшись, поймал толстую белую кошку и ткнул ею, чуть ли не в нос англичанину. Тот инстинктивно отшатнулся.
- Люськина кошка! Знаешь, каких она крыс ловит?
- Каких? – поинтересовался пришедший в себя сэр Джон.
- Вот таких! – для того чтобы показать Петровичу пришлось отпустить кошку. Если верить ему, то получалось, что крысы больше кошки. – А у нее котята есть. То же крысоловы будут. Хочешь, мы тебе одного подарим?
- Зачем?
- Будет у тебя в замке крыс ловить!
- У меня нет крыс.
- А мы тебе наловим на развод.
- Боюсь, что это сложно будет решить с таможней, ведь на каждого зверя нужен отдельный ветеринарный документ, - серьезно ответил англичанин, любивший такие абсурдные ситуации, которые его развлекали.
- Жаль, - расстроился Петрович. – А вон и Люська бежит. Елы–палы, и Зойка с ней!
Через несколько минут сэр Джон и шокированная всем увиденным, несмотря на всю свою подготовку, Элизабет вернулись за стол.
За столом
Пока сэр Джон ходил по интернату, атмосфера за столом становилась все более непринужденной. Врачи и медсестры, участвовавшие в самодеятельности, по приглашению Петровича присоединились к сидевшим за столом, а еще через пятнадцать минут он начал петь русские народные песни, которые подхватили многие из собравшихся.
Заместитель начальника управления соцзащиты обладал красивым густым басом, и знал наизусть десятки песен. Но все портило то, что он слишком уж задумывался над их содержанием. Когда Петрович в чем‑то не соглашался со словами песни, то он резко прерывал пение, и начинал объяснять, почему петь такое невозможно. Так, начав петь песню "То не ветер ветку клонит", дойдя до слов:
"Не житье мне здесь без милой,
С кем теперь пойду к венцу?
Знать судил мне рок с могилой
Обвенчаться молодцу" -
он резко перестал петь и громогласно заявил: "Еще чего не хватало! Из‑за какой‑то бабы в могилу идти! А дальше, ведь там еще гаже: "Расступись, земля сырая, дай мне молодцу покой; приюти меня, родная, в тихой келье гробовой". И что, петь такую дурь? Ну, уж нет!"
Вдохновленная примером чиновника и одна из медсестер, изрядно захмелевшая, когда запели песню "Напилася я пьяна", начала ее комментировать.
"Расскажи‑ка мне, расскажи‑ка мне,
Где мой милый ночует.
Если спит при дороге –
Помоги ему, Боже.
Если с Любушкой на постелюшке –
Накажи его, Боже", -
с чувством, уже не следя за мелодией, и перекрикивая друг друга, пели виртуозы социальной самодеятельности.
- А я вот пою: "помоги ему тоже", - заявила медсестра Даша.
- Дура ты, Дашка, - назидательно сказал Петрович. – Разве можно так легкомысленно к мужу относиться?
- Да она просто уверена в своем Андрюше, - вмешалась медсестра Лена. – Поэтому и понтуется!
"Черный ворон,
Что ты вьешься,
Над моею головой,
Ты добычи не дождешься –
Черный ворон, я не твой!" -
затянул заместитель начальника управления, а за ним подхватили все собравшиеся, кроме англичан, которые с большим интересом смотрели на всю эту "экзотику".
- Слава, спой, наконец, что‑то женское, - сказала заместитель министра Зоя Георгиевна, которой, глядя на происходящее, то же захотелось попеть. И затянула противным сопрано: "Что стоишь, качаясь, тонкая рябина". Хотя подстроиться к пению не имеющей слуха высокой гостье было не просто, все старались подпевать, как могли. Когда песня кончилась, Петрович заметил: "А там потом еще один куплет есть!"
- Какой? – удивилась Зоя Георгиевна.
И пьяный чиновник с чувством пропел:
"Но однажды ночью
Буря разыгралась.
И тогда рябина
К дубу перебралась".
И тут же заявил:
- А есть и еще один вариант окончания! – и с еще большим воодушевлением скорее прокричал, чем спел:
"Но однажды ночью
Дуб к ней перебрался,
И о чем‑то долго
С нею он шептался.
После этой ночи
Кто‑то появился;
Даже сам Мичурин
Очень удивился".
- Дурак! – заявила заместитель министра, но тут же выпила рюмку водки, и заставила врача - проктолога Пал Палыча, который почему‑то работал здесь психиатром, и который, умея теоретически блестяще объяснить, в чем связь психиатрии с проктологией, причем объяснения его были складны, но абсурдны; на практике одинаково плохо разбирался в том, в чем должны разбираться и психиатры и проктологи, однако был в то же время хорошим гармонистом, аккомпанировать ей и запела романс: "Мне сегодня так больно". Пела она премерзко, но все в один голос заявили, что Зоя Георгиевна поет ни чем не хуже, чем Изабелла Юрьева.
- Барыню! – скомандовала Пал Палычу заместитель министра и, схватив за руку Петровича, начала с ним отплясывать посреди комнаты.
Потом пришла пора частушек, в том числе и матерных. А осоловелая начальник управления соцзащиты Нина Петровна блаженно улыбалась и, закатив глаза, объясняла англичанам, что они видят таинство явления русской души. Петрович ее услышал и заявил, что хочет сказать тост:
- Этот тост затронет за самое живое каждого русского человека. Каждый почувствует здесь что‑то родное и близкое его душе, затрагивающее самые глубинные и потаенные струны его сердца!
И после этого он с чувством хрюкнул. Все засмеялись, кроме английских гостей, которые были в шоке.
А заместитель начальника управления распорядился, чтобы включили магнитофон, и тут же принялся комментировать песню.
"Помни, не забывай,
Буду ждать, хоть целую вечность", - пела Кристина Орбакайте.
- И недели бы не стала ждать, слово вам даю! – заявил Петрович.
"Я спасу тебя там, где никто не спасает" - на этих словах певицы Валерий вообще сморщился и провозгласил, что звучит здорово, но на самом деле было бы хорошо, если бы она не то что спасла, а хотя бы сама в гроб не вогнала того, кто ее полюбит.
- Валера, а может ты к ней неравнодушен, вот и хаешь девушку? – лукаво спросила Нина Петровна.
- Да ну тебя, Нина, еще скажи, что я Джону завидую, что он английский лорд, а я нет, - недовольно отмахнулся от нее заместитель, но почему‑то покраснел, что вообще‑то за ним не водилось.
Директор интерната вдруг увидела, что нет сэра Джона и сказала об этом Зое Георгиевне. А та тотчас всполошилась, и отправила Петровича искать англичанина. Не слишком ему доверяя, заместитель министра выпила еще рюмку водки и отправилась вслед за ним.
Григорий Александрович
- Сэр Джон, я посмотрела материалы с вашими требованиями. С местными кадрами мы ничего не сделаем, - сказала Зоя Георгиевна, отведя вице–президента фонда в сторону.
- Что дальше?
- У меня есть на примете один человек, которому можно было бы это поручить, если он за это возьмется. Но он сейчас в Москве, то есть нужно сделать перерыв в переговорах до завтра.
- Хорошо, тогда мы поедем в гостиницу в областной центр.
- Охота вам туда тащиться? Остановимся у Людмилы, условия в ее доме намного лучше, чем в любой гостинице. Правда, Люсь? – сказала заместитель министра.