* * *
17 апреля 2014. Вечер. Москва
Я вижу себя с сыном. Мы возвращаемся домой от метро. И я осторожно произношу:
– Я хотела с тобой поговорить…
– Говори, – спокойно разрешает он.
– Я подумала… ну-у… понимаешь, мне… хочется быть счастливой… Я не хочу себя хоронить, я же ещё – не совсем "баба-яга"… А ты уже вырос… И с лета будешь жить в основном у бабушки… А я бы хотела встретить человека, с которым встречу старость…
– А у тебя уже кто-то есть на примете?
– Нет… Многие говорили, что я могу эмигрировать… И мне кажется, я уже всё сделала здесь, что могла… Я хочу начать новую жизнь… Но сначала нужно где-то найти того человека… И ещё – прежде чем искать – отредактировать стихи, а потом… осенью… я хочу активно заняться своей личной жизнью, чтобы в следующем году, когда ты поступишь в институт, я смогла бы уехать отсюда… У меня сейчас по звёздам ну очень идеальный год, чтобы нам встретиться и, возможно, даже пожениться…
– Отлично, самый идеальный вариант для всех, мам… Я – за… Только деньги на квартплату высылай, пока я буду учиться…
– Да, чтобы я была спокойна, тебе обязательно нужно поступить в институт. А потом будешь ко мне приезжать в гости на каникулы.
– И внуков тебе на лето сдавать… А где бы ты хотела жить?
Я отхожу от двери, улыбаясь и вздыхая с грустью одновременно, – получается, ни Человека, Которого Не Было, ни Человека в Чёрном так и не появилось в моей жизни…
Я могла бы поехать в Венецию 23 мая. Меня приглашала Лариса Кузьминская в литературную поездку на несколько дней по местам Бродского с различными выступлениями. Но у меня закончился загранпаспорт. И новый я получаю только в июне.
Внезапно мне звонит поэтесса, которая поехала с Ларисой, но вернулась раньше.
– Знаешь, там, в Венеции, я познакомилась с Сюссанной… Она живёт в Венеции уже лет двадцать, у неё муж – итальянец. Вообще, она занимается экскурсиями. Но сказала, что если у меня есть знакомые "невесты", то у неё есть знакомые "женихи"… Ты как?
* * *
Май 2014. Москва. Союз писателей
Мне звонит Сюссанна, которой накануне я отправила официальное письмо от МГО СПР с просьбой рассмотреть возможность проведения литературного фестиваля в Венеции в октябре 2014 года. В письме стояла автоматическая подпись с указанием не только телефона, но и моего сайта, который я не обновляла уже лет сто…
– Александра!!! – восклицает она прямо "с порога". – Вы не поверите, но я зашла на ваш сайт и в рубрике "Фото" нашла СЕБЯ на одной из ваших фотографий!!!
– СЕБЯ??? – удивлённо восклицаю я и чуть ли не подпрыгиваю.
– Да! И знаете где? В Венеции!!! На кладбище!!! На могиле Бродского!!! Вы там были с Евгением Борисовичем Рейном! А я проводила для вашей делегации экскурсию!!! Фестиваль организуем, а жених вам из Венеции не нужен?..
* * *
1 июня 2014. День. Москва. Кухня
Я сижу на кухне за ноутбуком и с улыбкой набиваю "письмо в пространство вариантов", удивляясь самой себе: странное желание озвучить намерение найти мужа (ну или мужчину), с которым я встречу старость, пришло мгновенно, прямо посередине воскресного дня.
Но я не просто должна написать это письмо, а отправить. Отправить тем, кто хоть каким-то боком связан с заграницей – часто бывает там, или живёт за рубежом, или собирается поехать куда-то в командировку или просто отдохнуть этим летом. Даже если адресаты сочтут меня сумасшедшей, письмо, так или иначе, они прочитают, и в том месте, где они находятся, моё намерение прозвучит и зафиксируется.
Я с улыбкой отправляю письмо в пространство и забываю о нём.
* * *
23 июня 2014. Ночь. Москва. Кухня
Я добираюсь до двери в 23 июня 2014 года с предвкушением долгожданного мною хэппи-энда, после которого я обязательно вернусь сегодня домой, в своё 23 июня 2012 года, чтобы дожить до светлого дня…
Я проскальзываю внутрь и, оказываясь на кухне, сливаюсь с собой там, в 23 июня 2014-го, чтобы посмотреть, что мне покажут в очередной медитации…
"Главное – не забыть вовремя вернуться… После шестого фрагмента…"
* * *
I
Я – на знакомой поляне в горах. Светит солнце, играет светлая музыка. Я направляюсь к ста восьми источникам, подхожу к одному из монахов.
"Я ХОЧУ ЗНАТЬ, ЧТО БУДЕТ…" – категорично формулирую я и…
…мгновенно оказываюсь в иссиня-чёрной Вселенной.
Внезапно прямо передо мной, будто преграждая мне путь, появляется мама. Вот уж кого я не ожидала тут увидеть, так это её!
Она почему-то вся… чёрная. У неё жуткое, мрачное выражение лица, я никогда раньше не видела её такой – ни здесь, ни там, на Земле, когда она была ещё жива.
Мама молчит… Нехорошо молчит… В её молчании – что-то трагичное… Какая-то невысказанная боль…
Мне становится не по себе. Я пытаюсь понять, почему она такая и почему она сейчас возникла передо мной здесь, преграждая мне путь. Наверное, она знает нечто, чего она мне не желает, или не желает того, чтобы я об этом узнала…
"МАМА!!!" – произношу я, и…
Она отступает – встаёт слева от меня, боком, лицом ко мне в профиль. Я смотрю в Вечность.
И мгновенно передо мной на расстоянии меньше вытянутой руки появляется… Человек, Которого Не Было…
Я не верю своим глазам – я вижу его отчётливо, не как призрака или светящееся пятно фантома… Он смотрит на меня и молча протягивает мне правую руку…
Я продолжаю стоять, не протягивая ему руки, и поворачиваюсь к маме:
"Мама, ты считаешь, что я недостойна этого? Разве я не выстрадала своего счастья? Я так хочу любви…"
Мама молчит, она даже не смотрит на меня, такая же чёрная, мрачная, категорично нежелающая того, чтобы было так, как я хочу… Но внезапно она берёт мою левую руку и кладёт в его правую, а сама как бы запечатывает наши руки своей ладонью сверху. Она делает это с тяжёлым сердцем, уступая мне… И я обращаю внимание, что и ладонь у неё такая же чёрная, как и она сама.
Я вижу, как из-за спины Человека, Которого Не Было подходит папа. Он смотрит на меня с улыбкой или даже с доброй усмешкой. Левой рукой он касается Человека, Которого Не Было, а правую кладёт поверх маминой.
И они с мамой уходят в небо.
Мы остаёмся вдвоём. В иссиня-чёрной звёздной Вселенной… И он молча говорит: "Ну… иди ко мне…".
И я обнимаю его за шею, а Он обнимает меня, и я так рада, что мы наконец-то вместе.
Он берёт меня за руку, и мы идём куда-то в горы, медленно, не спеша. И мне так хорошо от осознания того, что Он – рядом…
II
Мы оказываемся над пропастью, там, где со всех сторон – горы и есть призрачная нить, ведущая к монастырю, но сейчас её нет. Играет светлая музыка. Чёрные молчаливые горы и жёлто-красное небо. И мы ходим с ним по воздуху как бы играя, шутя. Я – в красном платье. Он в какой-то майке и в джинсах. Я рисую Ему крылья за спиной. Вернее, белым волшебным мелом – контур крыльев. И контуры тут же заливаются белой краской и превращаются в крылья. Совсем небольшие, но очень красивые, как настоящие… А Он рисует такие же мне. И у меня теперь тоже есть маленькие белые крылышки за спиной, на красном платье. Я улыбаюсь Ему, а Он – мне. Мы играем, по очереди притворяясь, что падаем в пропасть, но тут же взлетаем обратно: то Он меня "ловит", чтобы я не упала, то я – Его. И мы смеёмся как дети. И мне так хорошо рядом с Ним…
III
Закат солнца… Он рисует на "холсте" неба контур домика. Как рисуют дети: треугольник – крыша, квадратик – основание, дверь – прямоугольник. Он открывает дверь и ведёт меня в дом за руку.
Мы входим в контур домика на небе и оказываемся в реальном доме на земле, где я отчётливо вижу мебель и всё, что находится в этом месте. Мы оказываемся на кухне и собираемся перекусить – что-то готовим, но совсем быстрое, лёгкое.
Потом мы стоим слева, почти там, где дверь, через которую мы сюда попали. Наверно, я собираюсь уходить. Он – напротив, близко-близко. И мы молча смотрим друг на друга. Его крылья отрываются от спины и бесшумно вальсируют на пол. Он осторожно снимает мои крылья, и они присоединяются к его крыльям на полу. Он обнимает меня и мысленно говорит глазами: "Ну, иди ко мне…". – "Я… боюсь тебя…" – отвечаю я так же мысленно и чувствую, как замирает сердце… И Он тихо-тихо успокаивает: "Не бойся…".
IV
Уже не кухня – возможно, другая комната, возможно, другой дом. Но это не моя квартира. И не моя дача. Я знаю, что на улице – за полночь. Знаю, что я ложусь спать позже, чем Он. Знаю, что мне сейчас показывают не одну какую-то ночь, а целый большой период, неопределённый во времени; возможно, мы живём вместе, возможно, я очень часто приезжаю к Нему – в те дни, когда мой сын ночует у своей бабушки.
Я вижу двуспальную кровать. Он уже спит. Я ложусь рядом, на "своей" половине, стараясь не потревожить его мирный сон, укрываюсь одеялом и думаю о том, какое же это счастье, что мы – вместе… Я счастлива, потому что Он – рядом. Потому что я – с Ним. Потому что я Его очень люблю.
V
Мы – где-то в горах, там, во Вселенной. Появляется Важная Персона. В чёрном (или почти чёрном) костюме, в белой рубашке, без галстука. Он подходит ко мне, мы здороваемся. Они идут вдвоём и встают друг напротив друга. О чём-то разговаривают. Я стою за спиной Человека, Которого Не Было. Я знаю, он говорит с Важной Персоной обо мне.
VI
Восход солнца в горах. Я иду по центру, они держат меня за руки. Важная Персона – слева, Человек, Которого Не Было – справа.
Они ведут меня к восходящему солнцу. Подводят близко-близко. Они хотят, чтобы я слилась с Солнцем, чтобы я стала Солнцем. Я, в красном платье, вхожу в солнечный диск и сливаюсь с ним. Солнце восходит ярко-жёлтое, скорее даже тёмно-жёлтое, на нём белыми буквами курсивом проявляются мои имя и фамилия, дальше какое-то название чего-то – не знаю, не вижу. Но меня больше нет, потому что я стала Солнцем.
Я вижу сцену. Зал меньше, чем Большой зал ЦДЛ. На этой сцене я никогда ещё не стояла. Возможно, это "Политех", где однажды я побывала по приглашению Надежды Рейн. Возможно, какой-то другой зал.
Свет выключен, но я вижу, что Важная Персона сидит в первом ряду почти по центру, а Человек, Которого Не Было – где-то дальше, ряд десятый, возможно, ближе к центру с правой стороны зала, если смотреть на сцену.
На сцену вызывают меня. Я – в тёмно-синем платье, на мне какая-то лента. И ещё один ну очень важный человек выходит на сцену, поздравляет меня и дарит цветы. Я улыбаюсь, мы стоим какое-то время молча – нас фотографируют. Я понимаю, что вот она – та вторая большая лестница.
И я спускаюсь вниз… К Человеку, Которого Не Было… И я счастлива…
Внезапно я вспоминаю слова Зеленоглазой женщины: вернуться обратно вовремя! Когда я спущусь со сцены, на которую ещё никогда не поднималась…
Я с радостью покидаю комнату "23 июня 2014-го" и возвращаюсь в Библиотеку…
* * *
23 июня 2012. 19:32:07. Библиотека Вселенной
Улыбка не покидает моего лица… Я подхожу к Окну в мир… Вижу, как медленно материализуются машины на трассе… И с нетерпением жду, когда появится призрачный циферблат, и секундная стрелка звучно сместится на одно деление вправо…
Но… внезапно я вспоминаю… МАМУ… И странное нехорошее предчувствие закрадывается в душу… Мама… почему ты так НЕ хотела этого??? Почему???
Страшная мысль пронзает меня холодом… Мне становится совсем не по себе… Мама!!!
Я понимаю, что так и не увидела того, что случится со мной в Венеции… Или теперь Венеции уже не будет?.. Но что будет дальше?.. Что там, мама???
Я мгновенно возвращаюсь к Дому Жизни и влетаю в лифт… Быстрее!!! Я должна досмотреть всё, что мне покажут 23 июня 2014-го…
* * *
23 июня 2014. Ночь. Москва. Кухня
Я влетаю на кухню и стремительно возвращаюсь в своё тело – той меня, в будущем…
Я хочу знать правду…
* * *
VII
Тишина. Горы. Утро. Мы – там, где сто восемь источников. Музыка играет спокойная, светлая, радостная, добрая. Он сидит на поляне, опираясь спиной на гору, а я лежу у него на коленях, в красном платье, лицом – в чистейшее голубое небо. Мне так спокойно, так хорошо. Мы – вместе. И всё, что я видела когда-то, сбылось.
Внезапно я чувствую, как сзади надвигается что-то страшное, ужасное и непоправимое. Музыка не меняется, она по-прежнему спокойная, лёгкая – в полном диссонансе с тем, что я сейчас увижу и что буду чувствовать дальше.
Я поднимаюсь с его колен и оборачиваюсь. Ужас от осознания представшей перед взором картины парализует меня, – я вижу родителей. Они идут к нам с неба. Чёрная мрачная мама. И папа. Только теперь он уже не улыбается.
Они подходят всё ближе и ближе, неумолимо… Я знаю, зачем они идут сюда… Каждый их шаг – нож в моё сердце. Я начинаю кричать и плакать: "Мама!!! Не смей! Нет! Уходите обратно! Ты не имеешь права этого делать!!!"
Но они подходят к нам. Мама смотрит на меня так, что мне становится жутко, – она знала. Знала заранее, ЧТО будет.
Они берут Его за руки. Мама – за левую, папа – за правую. Я продолжаю кричать, чтобы они убирались прочь, туда, откуда пришли, но я стою как парализованная и не могу даже пошевелить рукой, чтобы задержать его здесь…
Он всё понимает, но улыбается и говорит мне ласково-ласково, как бы извиняясь: "Я выполнил своё предназначение в твоей судьбе…"
И родители забирают Его к себе, на небо. Они медленно удаляются, а я не могу пошевелиться, будто прикована к этому месту, не могу ничего изменить. У него на спине появляются те маленькие белые крылья, которые я рисовала Ему когда-то…
Я плачу. Я не хочу в это верить. Я не понимаю, как теперь жить и зачем. Мир рухнул… Он никогда больше не будет для меня существовать, этот мир…
Ко мне подходит сын. Он всё знает – но том, что мы были вместе, и о том, что Он ушёл в небо.
Я смотрю на тающие в небе фигуры. Внезапно Он оборачивается. И на мгновение возвращается, подходит, вытирает мне слёзы, улыбается и говорит: "Ну не плачь, мы же ещё обязательно с тобой встретимся Там…"
А я ещё больше плачу, потому что знаю, что мы больше не встретимся: "кармический узел" развязан – Он выполнил то, что когда-то обещал… Он не смог бы отсюда уйти, пока не сделал бы этого… Но мне этого и не было от Него нужно… И я Его давно уже простила…
И Он исчезает… В Небе… Навсегда…
VIII
Я не могу сдвинуться с места. Я не хочу больше жить. Сын берёт меня за руку и сочувственно произносит: "Пойдём, мам, пойдём…"
Он ведёт меня к нитке, протянутой над пропастью и ведущей к монастырю.
Я иду совершенно автоматически… Я больше не хочу ничего видеть, никого видеть… Подо мной – бездна. Вокруг – множество людей. Я не знаю их. Я их вообще не замечаю. Потому что их больше для меня не существует. Вообще никого. Я иду в чёрном платье. Светит солнце. То самое – моё – солнце. "Солнце – на чёрном фоне", – как сказала одна ясновидящая когда-то… Играет весёлая музыка. Люди вокруг суетятся, пытаются обратить на себя моё внимание, им всем что-то от меня нужно, но они все – фальшивые… Я молча иду вдаль, не отвечая никому. Я перестала говорить. Я стала немой. Навсегда. Он забрал с собой на небо мой голос…
"Заварила лесные травы и читала мне вслух ладони: ".Вижу лучик твоей я славы, вижу лучик на белом фоне". Книги Судеб листая главы, подбиралась всё ближе, ближе: ".Много лучиков вижу славы, на багровом их фоне вижу". И, прощаясь, глухим и слабым, в палантине своём узорном: ".Вижу Солнце твоей я славы, вижу Солнце на фоне чёрном"".
Ко мне подходит Человек в Чёрном… Там, посередине пропасти… Он берёт меня за руку, улыбается и пытается сделать так, чтобы я заговорила… Но я молчу… Я понимаю, что он любит меня… И ему ничего от меня не нужно… Он просто хочет вернуть меня к жизни… Но моя жизнь закончилась в тот день, когда ушёл тот, кого я так любила и буду любить вечно, – я уже умерла, тогда… "Смерть", "Солнце", "Любовь" – те три карты Таро, которые читаются теперь как: "Смерть Солнца из-за Любви"… Им всем только кажется, что я – живая… Меня больше нет… И мне больше ничего не нужно здесь… Я не хочу жить…
IX
Тёмно-тёмно-синяя Вечность. Огромная гора, похожая сверху на Вавилонскую башню. По внешней стороне – спиралевидная золотая лестница. Я стою на вершине горы в красном платье. Одна. Совсем одна. В чёрной и столь глухой к моей боли пустоте Вечности. Когда-то я хотела добраться сюда сама, чтобы доказать Ему, кто я и как он ошибся… Но когда мы были вместе, мне это стало не нужно… Зачем мне эта гора без Него? Зачем вообще всё, что находится в Земной Реальности, если в ней Его нет? Я вернула бы все свои награды, всё, что у меня есть, чтобы Он вернулся ко мне… Я хочу, чтобы Он забрал меня к себе в небо…
Я же – мёртвая… Им всем только кажется, что я – живая… Я не хочу больше жить.
Я спускаюсь с горы к чёрно-синему морю. Только небо и море. Луны нет. Есть чёрная лодка. В ней – я и Человек в Чёрном. У него седые, почти белые, волосы. Он сидит напротив, ласково улыбается и гребёт вёслами. Я знаю, что он любит меня. Он хочет мне помочь. Поэтому и увозит далеко-далеко. Он очень хочет, чтобы я пришла в себя. Как давно мы знакомы? Я не знаю. Не помню. Я не хочу ничего помнить – это слишком больно… И мне уже неважно, куда и зачем он меня везёт. Потому что я знаю, что ничего не изменится. Никогда…
Я молчу – немая, настолько глубоко ушедшая в себя с того момента, как мир рухнул, что земная реальность для меня больше не существует и не будет существовать, я её почти не вижу – не хочу видеть. Я ничего не хочу. Я послушно делаю то, чего хочет Человек в Чёрном, чтобы не огорчать его, потому что он меня действительно любит.
Мы причаливаем к Сан-Марко. Ночью. Он привёз меня в мой любимый город. Он думает, что эта поездка поможет мне вернуться обратно… Но…