Леонид Гартунг, если можно так сказать, писатель-однолюб. Он пишет преимущественно о сельской интеллигенции, а потому часто пользуется подробностями своей собственной жизни.
В повести "Алеша, Алексей…", пожалуй, его лучшей повести, Гартунг неожиданно вышел за рамки излюбленной тематики и в то же время своеобразно ее продолжил. Нравственное становление подростка, в годы Великой Отечественной войны попавшего в большой сибирский город, это - взволнованная исповедь, это - повествование о времени и о себе. Интересные характеры, необычные обстоятельства, автобиографичность страниц - несомненные достоинства повести.
АЛЕША, АЛЕКСЕЙ…
Все это было, было, было…
А. Блок
1
Ехать предстояло чуть не на край света, поэтому надо было все спокойно и аккуратно обдумать. Главное, ничего не забыть. Во-первых, я решил, что у меня будет всего два "места". Первое - коричневый порт-плед с ремнями. Он с мамой прошел всю гражданскую войну, кочевал и в красноармейских теплушках, и на обледенелых дорогах под Орском. В него я решил упаковать теплые вещи: шапку-ушанку, зимнюю кожаную тужурку, перчатки, голубой шарф. Другим "местом" была ивовая скрипучая корзина. Ее я думал заполнить остальными вещами и едой. Что я взял с собой? Забавную книжку Крестьянова с его же рисунками - "Слоник Мока и Мишук в путешествии". С детства я любил эту книгу и читал бесчисленное количество раз. Затем отцовские карманные часы с брелоком. Правда, они не шли, но их можно было починить. В корзину же я положил небольшое зеркало в никелированной оправе. Часы и зеркало - единственные вещи, оставшиеся от отца. Захватил я также настольную электрическую лампу с зеленым абажуром, рабочие рукавицы и плоскогубцы. Кроме того, лобзик и пять дюжин отличных стальных пилок к нему. Взял я также маленькие тисочки, которые можно было привинчивать к столу. В подарок тете я уложил вязаный пуховый платок, который прежде носила мама. Да еще пачку денег. (Получил на стройке сразу за два месяца и продал полевой бинокль соседям.) Оксана мудро посоветовала мне разложить деньги по разным карманам, чтоб если украдут, то не все сразу. Она все уговаривала меня остаться, пугая сибирскими лютыми морозами и тем, что я не найду работы.
- Сейчас до Сибири дюже много народу двинулось. Все места позахватили…
Старик, ее отец, напротив, радовался тому, что я уезжаю. Он то и дело являлся в мою комнату выпросить что-нибудь.
- Все вам оставлю, - говорил я.
- А мне ничего не надо. Мне только на память.
Подойдя к стене и трогая желтым прокуренным пальцем фотографии, спрашивал:
- Это что, тоже с собой? А рамочки из доброго дерева, полированные…
- Возьмите, - говорил я, и он от радости смеялся.
Оксана, добрая душа, собирала меня в дорогу, как родного. Нажарила мяса, наварила яиц и каждое завернула в кусок газеты. Насыпала соли в спичечную коробку. Добыла где-то даже курицу и изжарила ее целиком, одолжив у Земцовых чугунную жаровню. По этому поводу она поссорилась с отцом.
- Дай ножку, - требовал он у нее громким шепотом.
- Что ж это за курица будет с одной ногой? - возражала Оксана.
- Все ему и ему. А он тебе кто? Постыдилась бы - мужнина жена.
- А я ничего стыдного не делаю. Хлопчика в дорогу собираю. Сиротинку обездоленного.
- Дай ножку.
- И не проси.
- Вот не думал, что чужой хлопец станет дороже отца родного.
- Так мы же на месте остаемся, а он в Сибирь…
Ей почему-то казалось, что мне очень жалко оставлять вещи.
- Ты не тревожься ни о чем. Нам ничего не надо. Возьми ключ с собой - вернешься, когда захочешь. Здесь все твое.
Уходя на работу, она расцеловала меня и даже всплакнула. А мне было все безразлично. Теперь, когда я вспоминаю свой отъезд, мне кажется, я был не совсем в себе. Я не взял даже семейных фотографий, которые так и остались на стенах в своих рамках. Забыл взять все, что приготовила Оксана: и жареную курицу, и яйца, и огурцы. Захватил только хлеб и две луковицы, которые нашел в кухне, на полке.
Больше всего меня беспокоил Юрка. Если не считать письма, полученного Нонкой, то он послал всего одну открытку из Вольска, где был на ученьях. А потом замолчал. Ни мне, ни домой ни строчки. Почему?
Когда я ехал в трамвае на вокзал, я даже не смотрел в окно. Про себя я думал с горечью и обидой: "В самый трудный момент оказался никому не нужным".
На вокзале я не знал куда сунуться - все залы были забиты людьми. Они сидели и спали на узлах и чемоданах, бродили по перрону. Узнать, кто последний в бесконечной очереди в кассу, было невозможно. Между тем мозги мои работали еще по довоенному образцу - я почему-то считал, что необходимо взять в кассе билет, потом согласно расписанию придет поезд, я займу указанное в билете место и поеду. Теперь ничего похожего: открыто всего одно кассовое окно для военных и командированных. Никто не знал, начнут ли продавать билеты "неорганизованной публике" и придет ли когда-нибудь "наш" поезд.
Знали только одно - надо ехать дальше. Большинство из тех, кто ждал билетов, прибыли из Белоруссии и с Украины, натерпелись бомбежек, налетов штурмовиков, видели и пожары, и близкую смерть и потому, напуганные, считали Волгу недостаточно надежным рубежом. Из разговоров я понял, что почти все стремятся попасть за Урал. Некоторые сидели здесь по неделе и больше, дожидаясь своего поезда, который никто не собирался отправлять. Заводы и другие промышленные предприятия эвакуировались по плану. Их эшелоны проходили мимо вокзала, никого не сажая. "Никуда мне не уехать", - безнадежно подумал я. И, возможно, вернулся бы домой, если б не Дема.
Почему я обратил на себя его внимание, не знаю, но он подошел ко мне, хлопнул ладонью по плечу, как будто мы давно знакомы, и спросил:
- Занял очередь за билетами?
- Нет еще.
- Но займешь, если найдешь последнего?
- Да.
- Вот какой ты молодец! Прямо образцово-показательный молодой человек…
И тут же расхохотался:
- Билеты - это дело дохлое. Хочешь уехать - пойдем со мной.
"Аферист", - подумал я, но делать нечего - пошел.
- Думаешь - жулик? Некоторые говорят, что я похож… Ну да ничего, будем знакомы. Дема Волохов.
Он пожал мне руку, весело взглянул в глаза.
- Левым не видишь?
- Не вижу.
Как он с первого взгляда определил мой недостаток, непонятно.
Он подхватил мою корзину и быстрым шагом двинулся сквозь лабиринт товарных вагонов, платформ, пахнущих керосином цистерн. Мне открылся мир, о котором я не подозревал. Оказывается, здесь, среди вагонного хаоса, живут сотни людей, успевших даже наладить своеобразный быт. На веревках, натянутых между вагонами, сохли пеленки. Кто-то стирал белье в оцинкованной ванне, кто-то играл на гармошке "Амурские волны". Дочь и мать уютно расположились на пустой платформе - мать "искала" у дочери в волосах.
Волохов ориентировался во всем этом, как у себя дома. Он заговаривал то с одним, то с другим, и все его знали.
- Третий день стоим, - сказал он мне с досадой. - Как примерзли. Ни туда ни сюда.
Вовсе он не был жуликом. Скорее - рубаха-парень.
Пока мы шли, он расспрашивал:
- Алексей - божий человек?.. А почему один?
Я ответил. Он сразу поделился и своими горестями:
- У меня семья в Челябинске. Чертова война захватила меня в командировке, да еще я в Москве в больницу попал, две недели отвалялся… Теперь вот вернусь, отчитаюсь на заводе в деньгах, винтовку в руки - и обратно… А отчитаться надо. Нельзя прослыть напоследок вором… А вот и наша теплушка!
Откуда он выкопал это слово? Я слышал его от мамы, когда она рассказывала о гражданской войне, о далеких, как мне казалось, навсегда ушедших годах.
Дема подвел меня к открытой двери товарного вагона:
- Лезь! Здесь еще свободно.
Я было послушался его, но из вагона раздались протестующие голоса:
- Ты что? Сдурел? Яблоку негде упасть.
- Лезь, никого не слушай, - командовал Дема, забрасывая мои вещи в глубь вагона. Из вагона неслось:
- Это что ж такое? Корзинкой по голове! Так и дураком недолго стать…
- Ну, до чего молодежь нахальная пошла.
- Куда прешь, псих?
Все население вагона бурно протестовало против моего вселения. Если б не Дема, я бы отступил, но он действовал решительно.
- Молодежь у нас героическая! - покрикивал он, подсаживая меня в вагон. - Молодым везде у нас дорога!
Дема изо всех сил впихивал меня в вагон, а чьи-то сильные руки выталкивали обратно. Особенно старались две девушки. Я успел заметить, что одна из них весьма миловидна.
- Девочки! - закричал Дема. - Да вы посмотрите, кого я вам привел! Красавец писаный. Сами потом спасибо скажете. Нынче мальчишки на вес золота…
Послышался смех, оборона ослабла, и Деме удалось впихнуть меня. Я огляделся: посреди вагона стол из двух ящиков. Справа и слева нары. Народу, конечно, много, но не настолько, чтобы не нашлось места еще двоим-троим.
Неожиданно появилась Шурочка. Я увидел ее издали. Она шла между вагонами, о чем-то глубоко задумавшись. И чему я, дурак, обрадовался? Ведь все совершенно ясно… Она была в военной гимнастерке, в короткой юбке защитного цвета и в черном берете со звездочкой. В руках несла сетку. Она прошла бы мимо, если б я ее не окликнул.
Улыбнулась мне без особой радости. Губы улыбались, а сама оставалась деловитой и серьезной. Я спрыгнул к ней и, чего со мной никогда не случалось, неожиданно для самого себя, поцеловал ей руку. Один палец у нее был забинтован. Я спросил:
- Порезала?
- Да, в палате стекла мыла.
- Раздавила?
- Нет, стекольщик оставил осколок, а я не заметила…
- Как же ты так? Неосторожно.
Надо было говорить, но о чем? За несколько дней мы, оказывается, так отвыкли друг от друга, будто не виделись несколько лет. Но нельзя же стоять и молчать.
- А форма тебе к лицу, - сказал я. - Ну-ка, покажись. Только ты запачкалась.
На спине у нее было заметно пыльное пятно.
- Под вагонами лазила, пока до тебя добралась. На вот. Это тебе.
Она протянула мне авоську.
- Что это?
- Все нужное: папиросы, тушенка и вот это. Чтоб не простужался…
Она вытащила из сетки замечательный свитер - толстый, должно быть, очень теплый, из коричневой шерсти.
Папиросы и тушенку я взял, а от свитера отказался.
- Чей он? - спросил я. - Василия?
Она не ответила.
- Как хочешь… Ты здоров?
- Вполне. А почему ты спрашиваешь?
- Мне показалось, что ты какой-то не такой.
- И ты не такая…
Никогда в жизни я не испытывал еще такого двойственного чувства. Передо мной стояла самая родная на свете и вместе с тем - бесконечно чужая. Я рад был видеть ее и желал только одного - чтоб она поскорее ушла.
- Поедем со мной, - предложил я, и мне стало страшно, что она согласится.
- Зачем? - спросила она.
Постояли рядом, не смотря друг на друга.
- Я пойду, - сказала Шурочка. - Пока доберусь…
- Ты торопишься?
- Приедешь - напиши.
- Обязательно. А ты тоже. Если будет что от Юрки - сообщи.
Мне хотелось обнять ее на прощанье, но она сделала вид, что не заметила моего движения. Протянула руку.
- Не очень жми.
- Больно?
- А ты как думаешь?
Она повернулась и пошла, потом остановилась, нашла меня глазами, помахала рукой. Я ответил ей.
Зачем она приходила? Хотела увидеть? Или просто выпал свободный часок? Или нечаянно потянуло к прошлому? Ведь не играла же она со мной… Внезапная догадка ошеломила меня. Зачем гадать? Шурочка просто по-бабьи пожалела меня. Пожалела… Вот до чего я докатился - вызываю у людей жалость. Нет, этого я ей простить не мог…
Шурочкины папиросы расхватали в вагоне мужчины, которые уже с утра маялись без курева, а тушенка пошла в общий котел.
В теплушке ночью было душно. Я вылезал из своего угла и ходил около спящего вагона. Хрустел под ногами песок, перемешанный с острыми кусочками шлака и несгоревшего угля.
2
Перед войной я и мои друзья были совсем молодыми. Но долгих планов никто из нас не строил. Все мы понимали, что дело идет к большой войне, и не просто к большой, а такой, какой еще мир не видел.
Еще когда друг мой Юрка учился в девятом классе, он говорил:
- Схватки не избежать.
И насмешливо спрашивал:
- Зачем белить и красить второй этаж, если в первом уже пожар?
Под первым этажом он подразумевал то, что творилось в Европе, под вторым - нашу личную жизнь.
Однако если говорить относительно второго этажа, то слова у Юрки явно расходились с делом: с такими мрачными мыслями он и десятилетку окончил, и в университет поступил, экзамены за первый курс отлично сдал и даже в студентку филфака пединститута, Нонку Брыкову, влюбился. Нонка эта - порядочная задавала, строила из себя нечто слишком уж глубокомысленное, но не об этом речь.
Многое, даже очень многое, ушло из памяти. Целые пласты жизни исчезли, словно остров смыло водой, но один разговор с Юркой я помню отчетливо. Когда мы говорили? Примерно в начале июня 41-го года, через день или два после захвата фашистами Крита. Мы стояли у меня на балконе третьего этажа и смотрели на Волгу, освещенную луной. Вода мерцала вдали, а прямо перед нами лежал кусок булыжной мостовой, освещенный фонарем, уснувшие старые дома, небольшой железнодорожный мост и справа белые корпуса Второй советской больницы, где работала моя мама. Все было знакомо с самого детства. Из центра города, из Липок, доносились звуки танго "Брызги шампанского". Юрка, вслушиваясь в слабые звуки музыки, курил. Когда он затягивался, красный огонек папиросы освещал его губы и пальцы.
- Они придут и сюда, - сказал он.
- Не может быть, - возразил я. - Договор о ненападении… И вообще…
- Что "вообще"? - спросил Юрка и, не дождавшись ответа, опять продолжал: - Обидно только, что не все из нас увидят, чем это кончится.
Я пытался возразить ему, но в таких вопросах он был сильнее меня. Да и возражал я больше потому, что очень уж не хотелось соглашаться.
В Доме книги, в витрине, висела большая политическая карта восточного полушария. Около нее всегда толпились люди. По карте мы следили за тем, как распространяется по Европе пламя войны. С каждым днем опасность вырисовывалась все отчетливей. Падение Польши, "странная война", Дюнкерк, захват немцами Дании и Норвегии, оккупация Бельгии и Голландии, капитуляция Франции, захват Югославии и Греции… И теперь - Крит…
Возвращаясь с работы домой, я останавливался иногда на пороге, окидывал взглядом большую комнату: старинный платяной шкаф, мамин продавленный диван, тумбочка с треснутым зеркалом и мозеровским будильником, украинский домотканый ковер на стене, ветка жасмина и кустики цветущей герани на подоконнике… Я думал: "Придет война, и ничего этого не станет?"
В нашем большом новом доме двери располагались одна за другой: сначала Юркина, затем Шурочкина, а потом наша. Наш длинный странный дом напоминал белый океанский корабль. Вокруг горбатились как волны потемневшие крыши старых домов. Задуман он был с причудами, с невиданной дотоле экономией пространства и строительного материала - один коридор обслуживал два этажа, поэтому рядом расположенные квартиры находились одна над другой. Открывая свою дверь, я спускался по лестнице вниз, а Шурочка, напротив, взбиралась наверх. Ее квартира располагалась над нашей, и каждое утро я слышал, как она под радио делает зарядку, бегает на месте и подпрыгивает в такт музыке. И каждое утро я представлял ее себе…
Но о Шурочке потом. Сперва о Юрке.
Юрка был отличный парень, и я изо всех сил старался походить на него. Однако походить далеко не всегда удавалось. Во-первых, он писал стихи, чего я никак не мог. И писал здорово. У меня долго хранилась его общая тетрадь, и хотя она потом затерялась, я запомнил одно стихотворение. Начиналось оно так:
Я умею, сверкая веслом,
Грудью ветер соленый встречая,
Догонять на гребне голубом
Быстрокрылых смеющихся чаек…
А кончалось следующими словами:
Если жить, от души говоря,
И тебя не любить, дорогую,
То полжизни прокатится зря,
Словно шар биллиардный, впустую.
Мне его стихи нравились. Не укладывалось только, что посвящались они почти все Нонке Брыкиной. Как бы Юрка к ней ни относился, все же не стоила она таких стихов…
Кроме того, он рисовал. Правда, только карикатуры. Помню, здорово получился у него Гитлер в смирительной рубашке, шагающий церемониальным маршем впереди своих войск. Как потом стало известно, он вовсе не шагал, а сидел в своем Вольфшанце, в Восточной Пруссии, в дремучем лесу, охраняемый овчарками и автоматчиками.
Вместе с Юркой мы поступали в университет, но его приняли, а меня - нет. Провалил я тот самый предмет, которого нисколько не боялся - географию. И сам виноват: накануне экзамена ночь напролет читал книгу Гофмана "Эликсир дьявола". На истфак я подался "за компанию" с Юркой. Никакого увлечения историей у меня не было. Так что когда провалился, то особенного горя не почувствовал. Мама, правда, расстроилась, и советовала переправить документы в педагогический, но я наотрез отказался. Хотелось скорее поступить работать, встать на свои ноги. И, честно говоря, дело было вовсе не в географии. Юрка всегда был умнее и начитаннее меня. Оно и понятно: у него отец - врач, мать - учительница, и книг дома что в библиотеке, а у меня мать всего-навсего медсестра, отец умер, а книг мы почти не покупали. В моей комнате на шаткой этажерке располагались желтые книжки Салтыкова-Щедрина, красный пухлый томик Гейне, три объемистых книги Брема, Оскар Уайльд, Лермонтов, Глеб Успенский, несколько сборников "Падение царского режима", "Земля" Элизе Реклю и много учебников и задачников, особенно по геометрии, которая мне нравилась. Отчетливо помню, что между страниц Гейне была кем-то много лет назад вложена настурция. Она была сухая, хрупкая, уже без запаха.
Юрка носил значок "Ворошиловского стрелка" и участвовал в студенческих стрелковых соревнованиях. Я тоже два раза в неделю ездил в университетский тир. Военрук, больной, с желтым лицом и, как мне тогда казалось, совсем старый человек, из уважения к Юрке давал мне стрелять из мелкокалиберной винтовки. Я любил стрелять, и получалось, в общем-то, неплохо, но у меня быстро уставал глаз. С пятого-шестого выстрела я начинал мазать. И все же я честно заработал значок. Значок этот имел для меня глубокий смысл: никак не хотелось в грядущей схватке быть ничтожным дрожащим кроликом. Если уж драться, так драться…