– Получается, – произносит Селий, – что не у одного только страха оказываются "велики глаза"? Они велики у всякого сильного впечатления… так, выходит? Непроизвольная метафора наложилась, в твоем сознании, на действительный образ. И это закреплялось каждою огневой ночью, потому что ведь на Круге мы все видим таким, как есть оно внутри нас. А несоприкосновенность плащей и масок не позволяла разрушить эту иллюзию.
– Именно, – соглашается Тессий. – Думаю, такое происходит и во всякой живой душе, не в моей одной. Да и не только размеры видимого претерпевают метафору. Разве не постоянно мы сотворяем преображения, безотчетно… Да в этом и состоит отличие жизни, может быть! И потому, вероятно, люди предпочитают мифы о нас – хроникам о нас. Миф более реалистичен, я думаю, потому что он, как и жизнь, содержит в себе метафору. И даже я полагаю, Селий, метафорический лабиринт представляет собою ответвление великого Лабиринта. Одно из наиболее мощных… И в этом ответвлении тоже существуют участки, где изменяются стены! Одна из ярких метафор моего внутреннего лабиринта рухнула, как только я осознал, что Айра и моя Женщина Огневого Круга – это одно.
"Как только я осознал…" Да, я осознал это! Счастье, что канула невыносимая раздробленность бытия и перед нами теперь – просторы безграничного слития… Почему же – укол тревоги? Для этого же никаких оснований! Нет, я не хочу произносить об этом ни единого слова. Но… мой друг, похоже, понимает все уже сам, судя по тому как изменяется выраженье его лица.
– Погибельная это дорога! – произносит Селий, мрачнея. – Искусство, давшее тебе зрелость, оно… вместо того, чтобы окончательно поровнять с нами – тебя нам противопоставило! Тессий, Тессий… разгадыватель и крушитель метафор, ты порождаешь у меня в голове… бездну мыслей. И я боюсь этой бездны. Как будто бы теперь я отравлен! Или же опоен вином. Или же… я даже и не могу понять, чего в этом кубке больше, яду или вина? Мне в первый раз в этой жизни требуется… некоторое время, чтобы все эти новые… все эти чужие мысли – оформились во что-то определенное. Впрочем, есть и одно, что я отчетливо чую уже теперь. Ты все-таки нашел… меч. И лезвие взнесено над нами. Над Айрою, над тобой… над каждым вообще богом и человеком Острова! Ведь если незамечаемые самообманы и вправду представляют собою ветвь Лабиринта – значит… с момента осознания этого предопределено крушение Лабиринта. Приходят сумерки… Сначала это сумерки богов, а потом, конечно же, – всего Благословенного Острова…
– Я знаю тебя давно, Тессий, – негромко прибавляет летучий бог. – Ты постоянно стремишься выглядеть непреклонно-самостоятельным (пред собою, не перед нами)… потому что очень раним. Так вот: ты первый пожалеешь о своей нежданной удаче. О странном этом Искусстве, новом для нас… и грозном. Тогда ты произнесешь, наверное: "Мне лучше было бы сгинуть, мне лучше было бы затеряться в мире орбит, вертящихся в пустоте!"
Часть седьмая
НОЧЬ
Тихая, глубокая ночь. Но Тессий не прилег на ложе и не сомкнул глаз. А только лишь сидит неподвижно и смотрит прямо перед собой. В никуда. Луна, ясная и высокая, бросила на колени ему свой свет…
Шуршание одежд слышится ему вдруг.
Вздрогнув, он оборачивается.
Но никаких изменений в обители его. Арочный провал, уходящий в недра, все также пуст. Лишь светится вино в позабытой чаше. Оно как будто сияет. Луч лунный переместился и теперь высвечивает чашу его до дна. Немалое уже время, видимо, бог пребывает ко всему безучастен.
Однообразная трель сверчка вспыхивает и гаснет.
Все тихо…
Тихо…
И Тессий принимает прежнее положение
(померещилось!)
и, голову оперев на руки, замирает.
Остаться бы наедине с бездной внутренней.
На месяцы.
На века.
Да хватит ли и веков, чтобы… до конца дожить эту мысль? И всякую ли мысль можно до конца… даже богу?
Вновь слышится тот же звук.
И снова Тессий приподнимает голову и оглядывается.
На этот раз не напрасно.
Произошли изменения в окружающей обстановке, и они настолько существенны, что они кажутся, по началу, обманом чувств.
Край ложа будто исчез, отсеченный полосой мрака. Но это всего лишь тень. Ее отбрасывает царь Таурий… которого мгновение назад не было еще здесь!
Гость появился за время, не достаточное даже и чтобы переступить порог. Не то, чтобы подойти и усесться. И неподвижные руки царя соединены на жезле. Как если бы он сидел здесь всегда. И белое одеяние не колышется, и кажется изваянным из луны. Выпуклости золотой маски (она давно похоронила под собою обезображенное лицо, наглухо, как под крышкою саркофага) отблескивают ледяным светом.
– Что в этот раз обманывает меня? Сердце или глаза? – произносит, не торопясь и негромко, Тессий.
– Ты удивлен, – отвечает, не поворачивая головы, царь. – И это бы могло быть понятно, потому что я редко применяю сие Искусство: способность убивать расстояние, приходить в гости, не переступая порога. Боги о нем не знают… И все же не тебе удивляться, Тессий! Потому что… ведь это – твое Искусство. Обратная его сторона. Темная сторона… которая обнажает суть!
– Порог священен, – говорит еще царь, – и это понимают даже не то, что боги – простые смертные! Какие же наступили времена, Тессий, если наиболее священные из порогов – пороги плащей и масок – стирает один из нас… ты?!
Но Тессий невозмутим. Внешне, по крайней мере, в нем не заметно никакой реакции на слова Таурия.
В его душе произошло столько, что ныне он способен лишь внимать молча. Царь высказал и собственную его думу. Для Тессия ничего нет нового в обращенном к нему упреке. И Тессий мог бы многое привести в защиту… и многое – чтобы утяжелить обвинение. Истерзанный спором внутренним, бог не способен более спорить вслух.
А царь богов продолжает:
– Обыкновенно Искусства наши не скоро передаются от одного другому. Рождаются и умирают боги, не говоря уж о поколениях людей, прежде чем открытое новое становится вседоступно. Однако то, что обнаружил ты, Тессий Проклятый… оно распространяется как пожар! Расходится, будто бы ты тратишь свою всю Силу, чтобы учить ему… до чего мне жаль, что я осознал это слишком поздно!
Царь вздрагивает и умолкает.
И взблескивает луна на золотой маске.
Недолгое время Таурий сидит молча, затем опять ведет речь, и падают отчаянные его слова раздельно и гулко, как учащающиеся удары сердца.
– Тессий. Во имя Острова. Зачем тебе это нужно?! Вот, Айра принадлежит тебе. Безраздельно. Полностью!… Такой судьбы не изведал до тебя еще никто из богов! Довольствуйся ж своим счастьем. Если… если повернется у тебя язык назвать это – счастьем.
– Если повернется язык… назвать это… счастьем… – шепчет, вослед царю, Тессий.
Но царь не слышит этого шепота, почти что неразличимого.
– Четыре года твое Искусство рождает войны между богами! – гремит надорванный голос подобно рокоту обреченной, истощающейся грозы. – Два бога обнаруживают одну на концах лучей, идущих из их сердец. И затевается поединок. И каждый применяет разрушительные Искусства, какие знает! На Острове давно бы не осталось бога живого, Тессий, если бы наша Сила была, как прежде. И к лучшему б, может быть! Чем дряхлеть… Но Сила умирает раньше богов. Искусство, которое ты принес, как чуму – высушивает и убивает ключ Силы! Изводит корень ее. Ибо ты… ниспровержением власти плащей и масок ты подорвал покой! Мы сделались подверженными страстям, как люди! И вот, мы начинаем печалится, уставать. Мы… мы же слабеем, Тессий, словно простые смертные!
– Так этого ты хотел?! – вдруг, вскакивая, кричит царь. И вздрагивает полотняный полог у ложа Тессия. – В этом… состоит месть, которую совершить надо мной ты клялся?
– Что же, ты своего достиг, – продолжает прерывающийся глухой голос. – Ты отомстил хорошо: я царь, а для царя не найти цикуты более горькой, чем увидать вырождение своего народа…
Тессий поднимается с ложа, услышав эти слова.
Становится против Таурия. И удивление – слабое, мимолетное, непритворное - отчетливо читается на его лице.
– Месть? – произносит бог. – Да, Таурий, я хотел… но – сколько же эпох назад это было? Я помню еще, пока, этого другого себя, желавшего отомстить. Как будто бы желавшего отомстить, потому что клялся. Тот я… действительно поставил перед собою цель: отправиться в Лабиринт и искать оружия, пригодного к поединку с тобою на смерть. Я заставлял себя держаться сей цели, сколько умел, но я… по-настоящему, Таурий, я искал иное. Не признаваясь в этом себе, прячась от самого себя. Да только Лабиринт – место, единственное, быть может, где от себя не спрятаться! Он предлагает на каждом шагу живительное и новое. Он завлекает в сети смертоносных загадок и… там каждый обретает, что хочет. Что правда хочет. И только лишь получив – обнаруживает, чего на самом деле искали глубины его души.
– Твоя же глубина пожелала… – говорит царь, и чувствует, что у него пересохло горло. Присаживается опять на ложе. Снимает с головы тяжелую маску, внимательно взглянув, перед этим, колдовскими ее глазами, где чаша. Укладывает маску на ложе, и она лежит около, и грозные острия рогов смотрят вперед и вверх. Один сияет в луне, другой темен. И смотрят золотые глаза… и царь, лишенный теперь их силы, нащупывает легко рукой чашу, почти как зрячий, и отпивает.
Привычен ко своей слепоте. И она ни сколько не уменьшает его уверенности. И даже слепота эта, может быть, подпитывает ее.
Уверенно возвращает чашу – поставил, не расплескав. Но все же не совсем на то место, с какого взял, и погасает от этого вино: сюда уже не доходит луч.
– Твоя глубина желала, – падают слова Таурия, – чтобы поравнялись боги с простыми смертными? Чтобы разбился Селий, который спас, как я слышал, некогда тебе жизнь?
Тяжелый вздох вырывается из груди Тессия.
– Печалуешься о смерти друга? Вздыхаешь столь сокрушенно: ах, почему его со мной больше нет? А я тебе скажу, почему, Тессий, и сам ты хорошо это знаешь. Темная страсть, что выпущена теперь на волю твоим учением, проникла и в сердце Селия, как в сердца прочих. И вот однажды он летел над землею – и ощутил ее в сердце, тяжелую эту страсть! И сразу же она отобрала, оттянула на себя Силу, которой этот бог побеждал притяженье низкой земли! Он больше не смог лететь. И начал он беспомощно падать, как бессмысленный камень, Тессий… и он разбился.
– И точно также, – царь говорит размеренно и отрешенно, как будто бы, – весь этот Остров, благословенный когда-то, лежит во прахе… Твое Искусство разбивает парящее высоко – о землю. Вот, значит, как исполняется предсказание выжившего из ума бога! Холодная и тупая тьма оковала Круг. Не возгорается огневой Столп, а вместо – лишь тлеет изнутри каждого чадящий мелкий огонь, который низшие зовут ревность. Тысячелетиями это слово было мертвым для нас, богов… а ныне их болезнь стала нашей! И мы слабеем. И скоро станем беспомощными, как люди. Кто будет защищать Остров, Тессий, если придут враги? Микайны же, по предсказаниям Сандрия, скоро и опять вспомнят о наших землях!
Таурий умолкает. Не произносит ни слова в ответ и Тессий. Оставшееся в чаше вино кажется густой тьмой.
И царь, чуткою и чуть вздрагивающей рукою, берет – и медленно испивает ее до дна. И произносит затем слова, которых ради он, видимо, и явился:
– Забудем, Тессий. Ты обучал Искусству своему ради мести. По крайней мере ты клялся. И клятва твоя свершилась. И вот… я… умоляю тебя: довольно торжествовать на крови! Остановись, бог. Родившийся от богов не в силах проклясть божественное! Не может пожелать окончательной гибели ему. Знай: теперь еще не поздно так сделать, чтобы все возвратилось! И снова бы тогда мы называли наш Остров – по праву – Благословенный… Тессий! Перестать учить… этому. И повтори странствие: отправляйся вновь… туда, в эти перемешивающиеся выморочные области Лабиринта, известные одному тебе. И – уничтожь вместилища яда! Сотри! Разрушь! Ты можешь обратить их в небытие, Тессий. ВОТ ЭТИМ ЖЕЗЛОМ!
И царь нащупывает свой посох, с которым он появился здесь.
Массивный, темного дерева.
Я никогда еще прежде такой у него не видел.
И тонок странный узор его лубяных волокон. И словно весь этот посох слегка лоснится, едва заметно отблескивая на лунном свете.
Три руны глубоко вырезаны на расстоянии трети высоты посоха до навершия.
Понимаю, какое имя может из них сложиться.
То есть – это понимает вполне мой ум… но сердце не смеет верить.
И Таурий говорит:
– Сей жезл обращает камень в протяженную пустоту. Ты видишь имя его: Предел, Положенный Лабиринту. Перед тобою скипетр царя богов! Гораздо более древний даже… чем золотая маска. Хоть маска эта древнее, может быть, нежели самый Остров. Не знаю, сколько тысячелетий властитель передавал Предел своему преемнику. Вот слова, которые, по обычаю, говорят в момент, когда свершается передача. Корни взрывают камень!
– Жезл этот, – говорит еще Таурий, – обладает неограниченной почти властью. Потому что он вырезан из корней Мирового Древа. Так учит сокровенное Предание Властителей. И может обращать камень в протяженную пустоту. И пустоту делать камнем, и мертвое претворять живым, и совершившееся – не совершившимся…
– И не случайно я говорю, – добавляет к этому царь, – "он может". Сей посох обладает собственной своей волей. Он исполняет лишь те из желаний опирающегося на него, какие желает сам… На Остров его принес Файрий, царь богов первый… А Файрий получил его от Владыки мира. Получил там, за Северной Великой Водой, за льдами… Да, Тессий, – во времена, когда еще не совсем исчезла священная земля, из которой в мир, в начале населяемый лишь людьми, пришли боги.
– Никто еще не испытывал Силу скипетра, – говорит царь. – Его берегли на случай, если из Лабиринта вдруг выйдет зло. И правильно, потому что не следует без необходимости нарушать покой Палки, которая способна даже Адского Пса загнать назад в его конуру… И вот еще какой существует обычай, Тессий. Тот бог, который хоть один раз коснется Предела – становится наследником званья царя богов.
Слова произнесены.
Тишина. Предутренний сон вселенной, не нарушаемый теперь и звуком трели сверчка. И эта тишина обступает, как прибывающая вода, богов… Или, наоборот, в сгущении тишины утекает что-то, словно вода, сквозь пальцы.
– Я жду от тебя ответа, бог Тессий! Возьмешь ли жезл? И перестанешь ли ты учить? И… пойдешь ли?
– Если бы все было так просто… – глухо, как против воли, говорит Тессий. – Ты спрашиваешь меня как того, кто может. Я – не могу. Не могу перестать учить, потому что никого не учу. Поверь, я совершенно ничего, вовсе ничего не предпринимаю, чтобы распространялось мое Искусство! Но это словно круги от павшего в воду камня. Еще далеко до дна – а легкие летящие волны уже ударили в берега и бегут обратно… Ты представляешь меня коварным и непреклонным, так, Таурий? Достойным царского жезла? А я же потрясен совершающимся вокруг меня более, может быть, чем ты сам! Я знаю, ничего подобного не было еще за всю историю Острова. Обыкновенно требовались века, чтобы новорожденное Искусство могло привиться и оказаться доступно всем. Я долго и тяжело думал, Таурий, почему же именно с моим Искусством произошло не так… И объяснение вижу я лишь одно: каждый из богов хочет во глубине души в точности того самого, что досталось мне… Может быть, почти каждый. Приходит новое время, царь. На наших с тобой глазах что-то исчерпалось и ушло прочь. И прошлого не вернуть, а новое – еще не родилось. Но знак этого зарождающегося нового… вот он: боги не хотят больше, чтобы оставалось тело безликим, а душа бестелесной.
Бегут мгновения.
Таурий не отвечает ни слова.
Он делает какое-то непроизвольное движение рукой. Опустошенная чаша, задетая, падает и звенит, и катится… но царь и не замечает этого.
И наконец звучит его голос – тихий, глухой, отчетливый:
– Так и другие боги, как ты, безумны? И в ослеплении своем сами делаются, как люди? А понимаешь ли ты, хотя бы, что это значит? Перетворить богов по образу и подобию человека, это – убить богов! Хуже, чем лишь убить. На место просто убитых со временем бы еще взошли, вероятно, новые. Уравнивание же в обычаях богов и людей низведет в бездонный, необратимый уже кошмар! И вот как это случится. Чувствуя, что вышние перестают розниться от них, простые вообразят обратное: они решат, что будто бы это они сами, люди – стали как боги. И будут похваляться в душах своих тем именно, чего они когда-то стыдились перед лицом богов! Они останутся такими, как были… но что они считали в себе пороками – возгласят за доблесть. Страстям не станет узды. Метания слепых опрокинут Остров… какое там – целый мир! Ведь мнящие себя богоравными изобретут что-либо, не требующее чистоты нашей, но наподобие нашей Силы. И это будет чума, с помощью которой они, хищные и безумные, растлят все… Задумывался ли ты, Тессий, почему рожденные богами всегда, при каких бы то ни было обстоятельствах, стремятся быть лишь собою, только собой? Жить по своим законам и существовать отдельно от человечества – в тайне от иных, выше многих… Это потому… мальчик… потому что мы, боги – любим своих людей! И даже не отдавая в этом себе отчета. И не хотим смерти миру. А эта смерть… или, хуже того, нескончаемая агония… не замедлит – если мы перестанем оставаться собой! Если у людей отобрать богов, Тессий, мир не устоит более. Он расползется смрадными гниющими клочьями… превратится в хаос!