– Я споткнулся, приношу извинения.
– Niente, Signore, niente paura.
Конверт у него в руках! Невероятно. Оплаченное преступление. Если там действительно деньги, ничто не мешает украдкой выбраться через другую дверь и бросить Массимину навсегда, пока вся эта история не стала в тягость. Пальцы уже разрывали конверт. Тонковат… Моррис затаил дыхание и сунул руку внутрь. Из конверта выпал лишь клочок бумаги, да две мятые купюры по тысяче лир.
Caro Signor Шантажист, поскольку я все равно проходил мимо, то решил оставить Вам эту маленькую записку. Несомненно, Вы с облегчением узнаете, что Луиджина и Моника – это мои дочери. Моя жена умерла несколько лет назад. Так что никаких денег Вам ждать не стоит. Однако я был бы рад получить назад свой ежедневник с нужными мне телефонными номерами и адресами. Посему не могли бы Вы как можно скорее отправить блокнот почтой по моему адресу. Если я не получу его в течение недели, то сообщу обо всем в полицию и передам ей Ваше письмо вместе с описанием Вашей наружности.
Cordialmente,
АМИНТОРЕ КАРТУЧЧО.
P.S. На тот случай, ежели Вы стеснены в средствах, прилагаю 2000 лир, на оплату почтовых услуг. Папку можете оставить себе.
Глава восьмая
Моррис тщательно умылся, промокнул лицо фланелевым полотенцем, потер за ушами и пристально вгляделся в треснутое зеркало. Треснутый Моррис. Треснутое лицо. Красивое, но не безупречное. Он сурово поджал губы. Стены маленькой ванной цвета печного дыма были почти полностью скрыты паутиной водопроводных труб, за которыми скопились залежи пыли. Биде всё в неприятных пятнах. Тысячи других людей видели в этом зеркале свои треснутые лица. Не говоря уж о миллионах в других зеркалах. Десятки миллионов поджимали треснутые губы. Цифры тоже спелись в заговоре против него. Бесконечные нули объявили ему войну. Это тошнота, дорогой мсье Жан-Поль. Что хорошего в том, что он, Моррис, один из многих, один из этих треснутых миллионов? Безработных, нищих, безликих. Ничего. Моррис вглядывался в своего неприметного двойника. Он улыбнулся, высунул язык. Но та же самая мысль работает и против всех остальных, разве нет? Чем миллионы лучше него? Ничем. Да, цифры объявили войну всем неприметным и одиноким. Даже Массимине. Быть может, Массимине – в первую очередь. Миллионам ей подобных. Миллиардам. Нули уничтожают тебя, но, уничтожая, – освобождают.
– Мне надо на денек съездить в Верону. Раз уж мы не собираемся возвращаться в ближайшие дни, следует закончить неотложные дела.
Они сняли маленький грязный номер, где имелась лишь одна двуспальная кровать, но Моррис пообещал спать на полу на пуховом одеяле.
– Хорошо, Морри, а пока тебя не будет, я постираю свои вещи. И погуляю по городу.
Моррис плеснул себе изрядную порцию вина, Массимина слегка нахмурилась.
– Не надо, Морри!
– Вино помогает мне думать.
(Чего-чего, а этой сентенции от папочки слышать не доводилось.)
– О чем, Морри?
– Обо всем, милая моя. О том, что я должен был и мог сделать, но теперь никогда не сделаю.
– О, Морри! Пожалуйста, не говори так!
Массимина стремительно обогнула стол, села рядом с Моррисом на кровать и обвила его руками. Ее спортивная куртка под мышками потемнела от пота.
– Я мог бы сделать грандиозную карьеру или совершить что-нибудь очень важное, а вместо этого… взгляни на меня! Всего лишь жалкий учитель английского.
Моррис испытал вдруг странное чувство. Он ведь поделился с Массиминой самой сокровенной своей мыслью, что постоянно и неотступно свербит у него в мозгу, и тем не менее в его словах не было искренности.
– Но учитель – это очень уважаемая профессия, Морри! Я бы никогда не смогла учить других.
Ну да, она права, а как же.
Моррис пожал плечами, залпом осушил стакан и тут же наполнил вновь. Массимина ласково сжала его запястье, желая удержать, и драматизм этой короткой молчаливой борьбы всколыхнул в Моррисе волну удовольствия. Совсем как сцена из какого-нибудь фильма с Полом Ньюманом по пьесе Теннесси Уильямса.
– Я мог бы достичь большего! – прошептал он, охваченный внезапной жалостью к себе.
– Тогда почему бы тебе не достичь, милый Морри? – умоляюще спросила Массимина. – Почему?!
– Слишком поздно, – с горечью ответил он. И вот горечь была совершенно искренней.
– Послушай, Морри, честное слово, как только мама поймет, что мы с тобой все решили, она обязательно устроит тебя на потрясающую работу у родственников Бобо.
– После случившегося твоя семья никогда меня не примет.
– Примет, обязательно примет! Морри, обещаю! Я все для этого сделаю. Послушай, когда ты завтра приедешь в Верону, почему бы тебе не навестить моих и не сказать им, что побег и все остальное я устроила сама, из-за неприятностей со школой, а ты хочешь уговорить меня вернуться?
Растроганный Моррис прижал к груди веснушчатое лицо девушки, старательно изображая, будто пытается ее приободрить. Он проглотил вино, довольно безвкусное соаве. Господи, если б только заставить ее раскошелиться, тогда все было бы просто великолепно.
– Знаешь, – продолжала она, – я могу написать письмо и подробно расскажу всю правду. Ну… о том, что мы даже не спим друг с другом, просто гуляем, болтаем о том, о сем… Они должны нам верить. А ты передашь письмо маме.
– Это мысль. – Он вытер губы. – Знаешь, пока ты будешь писать письмо, давай-ка я простирну твой костюм? Я умею стирать.
– Нет-нет, Морри.
– Но я должен что-то для тебя сделать, cara! Ты же все сама да сама. Ходишь по магазинам, готовишь еду, даже пансион нашла сама. Позволь мне хоть что-то для тебя сделать. Я ведь совсем не похож на итальянских мужчин, вокруг которых надо крутиться день и ночь.
– Morri… Quanto sei caro!
Массимина стыдливо отвернулась, чтобы стянуть с себя спортивные штаны и куртку, взгляду Морриса открылись мешковатые голубенькие трусики из хлопка и туго натянутый, чуть ли не лопающийся лифчик. Моррис рассматривал девушку с умеренным интересом. Массимина зарделась от смущения. Она быстро опустилась на единственный в номере стул, придвинулась к крошечному деревянному столику, нашла ручку и бумагу в папке Морриса и, сосредоточенно насупившись, принялась писать.
Моррис взял одежду девушки и скрылся в ванной. Там он плюхнул красный костюм в холодную воду, для вида повозил по ткани мылом и оставил мокнуть на ночь. Утром Массимине нечего будет надеть, и большую часть дня она проторчит в пансионе, дожидаясь, когда высохнет одежда, а к четырем, в крайнем случае, к пяти он надеялся вернуться.
* * *
– Морри? – Ее лицо замаячило над краем кровати, когда он уже засыпал. – Морри, ты не спишь?
Теперь-то он уж точно не спал! Лежал на спине, глядя вверх, на чуть проступающий в темноте бледный овал лица.
– Морри! – Массимина почему-то говорила шепотом, словно ребенок, который не хочет, чтобы родители услышали, что он проснулся. – Ты не жалеешь, что поехал со мной, правда? Ты ведь не об этом думал тогда, в церкви? У тебя был такой странный вид… Словно тебе нет до меня никакого дела.
Моррис неслышно вздохнул и закрыл глаза.
– Конечно, не жалею, милая. Это самый лучший, самый разумный поступок, который я совершил в своей жизни.
– Знаешь, Морри, у тебя такой чудесный голос, я так люблю, как ты говоришь, твой акцент. Наверное, именно из-за акцента я поначалу и влюбилась в тебя. В твои уроки…
Моррис молчал.
– А когда ты вернешься, мы вправду отправимся в путешествие, в какое-нибудь замечательное место?
– Посмотрим. Мои приятели собираются на лето в Турцию. Хочешь, поедем с ними?
– Да! Давай так и сделаем, Морри. Давай!
Массимина порывисто наклонилась и поцеловала его в губы. Моррис испуганно замер.
– Buona notte.
– Sogni d'oro. Золотых снов, любимый.
А еще есть Грегорио и остров Сардиния, подумалось ему. Отличное убежище в случае опасности.
Ты же понимаешь, папа, что это похищение. Ты никогда не решался на такое со своими бабами, несмотря на все свое бахвальство. А ведь это идеальный способ совместить классовую борьбу с тягой к женским юбкам. Тебе не кажется странным, что ты не додумался до этого?
* * *
Моррис поднялся чуть свет и тихо оделся в ванной. Он надел чистую белую рубашку и новые брюки, лежавшие на дне чемодана, с чуть нарочитой небрежностью повязал узкий кожаный галстук. Затем продел в манжеты запонки и тщательно уложил волосы влажной расческой. Было шесть часов утра. Он написал короткую записку: "Вернусь в четыре. Моррис", – и бесшумно открыл дверь. Всю дорогу он удовлетворенно прислушивался к своему глубокому, ровному дыханию.
На вокзале Моррис купил четыре совершенно одинаковых на вид детектива и билет до Вероны и обратно. День предстоял беспокойный. И Моррис тихо радовался, что до сих пор не совершил ничего, за что его можно было бы упрятать за решетку. Минимум риска до самого последнего момента – вот его девиз.
Для начала он прочитал письмо Массимины, которое она запечатала в конверт, взяв с него обещание не читать, – "иначе пусть твоя голова не пролезет ни в одну дверь". Он отметил, что почерк у девушки – такой же округлый и мягкий, как ее пышные груди, трогательный в своей невинности, каждый штрих, залезавший ниже строки, заканчивался причудливым кокетливым завитком.
Cara Mamma, я знаю, что поступила ужасно, но иначе я не могла. Я уже достаточно взрослая, чтобы самой решать, как мне жить, и я очень, очень люблю Морриса. Очень, очень, очень люблю. Мне все равно, что ты скажешь о нем, я считаю его самым замечательным человеком на свете, пусть и немного ленивым. Может быть, он иногда и лжет, как ты говоришь. Но мне кажется, он поступает так только потому, что страдает от своего более низкого положения, чем наше. Думаю, Моррис боится, что другие станут смотреть на него сверху вниз. Я ему ужасно сочувствую и постараюсь помочь, так что не волнуйся и не думай, будто он хочет содрать с нас деньги или что-то в этом роде (знай, он не попросил у меня ни единой лиры). Как бы то ни было, мы отправляемся в небольшое путешествие, примерно на месяц, чтобы решить, насколько подходим друг другу. Я по-прежнему очень люблю всех вас и страшно рада, что бабушка поправляется.
Un caro abbraccio a tutte,
МАССИМИНА.
Так, значит, он ленив? И лжет, потому что страдает от своего низкого положения! Это он-то, Моррис – низкого положения! И это называется любовью. Месяц на то, чтобы убедиться, подходят ли они друг другу! Иными словами, подходит ли он этой малолетней дуре. Словно его можно взвесить, как мешок картошки, и оценить по брачной шкале, дав этак баллов пять-шесть из десяти… Что ж, теперь все решено. Он пойдет до конца. Этим негодяям надо указать их место!
Раздраженно помахивая пластиковым пакетом, Моррис сошел на Северном вокзале Вероны, купил местную газету "Арена", сел на восьмой автобус, идущий в Монторио, и в начале десятого уже входил в свою квартиру. Еще в автобусе он нашел в газете то, что искал.
КРАСАВИЦА МАССИМИНА ВСЕ ЕЩЕ НЕ НАЙДЕНА, – гласил заголовок. – ПОБЕГ ИЛИ ПОХИЩЕНИЕ?
Далее следовали скудные подробности внезапного исчезновения Массимины – девушка испарилась, не взяв никаких вещей, кроме ярко-красного спортивного костюма, что был на ней. Однако до тех пор, пока полиции не удастся связаться с синьором Моррисом Даквортом, отвергнутым семьей il findanzato, остается надежда, что речь идет всего лишь о побеге влюбленных, хотя вероятность, что случилось нечто ужасное, с каждым часом возрастает.
Что ж, так оно и есть!
Инспектор Марангони, которому поручили это дело, сказал, что не исключает ни похищения, ни убийства, ни даже самоубийства. Директор Нельсоновской школы английского языка Хорас Роландсон в своем интервью назвал Морриса Дакворта сдержанным и добросовестным преподавателем, не склонным к опрометчивым поступкам; он не сомневается, что синьор Дакворт появится на следующей неделе, чтобы получить чек (старый пердун; да он удавится за свои гроши). То обстоятельство, что Моррис Дакворт не получил зарплату за последние две недели, серьезное свидетельство против побега (ну что за циничный мир!).
Загадка, – с энтузиазмом заключала "Арена", – остается неразгаданной, тогда как тревога родственников растет. Синьора Тревизан твердо убеждена, что даже если бы Массимина сбежала, она непременно связалась бы с родными, чтобы избавить их от мучительной неопределенности.
"Массимина – добрая и милая девушка, получившая традиционное воспитание, – сообщила нам синьора Тревизан, – она не наркоманка и совсем не похожа на современных избалованных детей. Массимина не могла оставить дом, зная, что ее любимая бабушка лежит в больнице."
Сразу видно, что в провинции ничего не происходит, подумал Моррис. Лондонская "Телеграф" не удостоила бы это событие и двух строчек.
Почти половину подвала газетного листа занимала фотография Массимины, весьма лестная для девушки, но совершенно бесполезная для следствия, поскольку опознать по ней беглянку было попросту невозможно. Даже здесь семейное тщеславие одержало верх над здравым смыслом. Оставалась всего одна опасность: в пятницу вечером Стэн и Грегорио видели его вместе с Массиминой. Но Грегорио уже на пути в Сардинию, а вероятность того, что Стэн читает итальянские газеты, ничтожна. И все же риск остается. Может, ему стоит признаться, что провел с нею час или около того. Прямо сейчас отправиться в полицию и рассказать…
Моррис некоторое время мучился над этим вопросом, но так и не смог прийти к решению. Ладно, там будет видно.
В квартире он в первую очередь занялся ежедневником. Завернул его в бумагу и вложил письмо, написанное все теми же мерзкими, по-детски угловатыми печатными буквами:
СДАЮСЬ, КАРТУЧЧО! БОЛЬШОЕ СПАСИБО ЗА ТВОЕ ЛЮБЕЗНОЕ ПИСЬМО. НЕ ЖЕЛАЯ ДОСТАВЛЯТЬ НЕУДОБСТВО ДАЖЕ СТОЛЬ ОТВРАТИТЕЛЬНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ОСОБИ, КАК ТЫ (ВСПОМНИ СВОЙ ЗАМУСОЛЕННЫЙ "ПЕНТХАУС"), Я ПРИЛАГАЮ К ПИСЬМУ ТВОЙ КОЖАНЫЙ ЕЖЕДНЕВНИК. ОДНАКО ПОМНИ, МОЙ ГНУСНЫЙ ДРУГ, ЧТО Я СНЯЛ КОПИИ С СООТВЕТСТВУЮЩИХ СТРАНИЦ И ЕЩЕ НЕ ЗАКОНЧИЛ НАВОДИТЬ СПРАВКИ. ЕСЛИ У ТЕБЯ ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ЧЕГО-ТО СТЫДИТЬСЯ, ТО ТЫ ОБО МНЕ ЕЩЕ УСЛЫШИШЬ.
UN ABBRACCIO MORTALE, IL TUO AMICO,
IL DIPLOMATICO.
Несколько минут Моррис смотрел на письмо. Некоторые фразы ему не нравились. Неуклюжий стиль, словно из какой-то дурной детской телепередачи, но придумывать по новой не было времени. Впрочем, с отправкой придется подождать до возвращения в Виченцу. Не стоит давать этому мерзавцу козырь, посылая оба письма из Вероны.
Так, теперь детективы. Моррис опустился на кушетку в гостиной и разложил перед собой четыре книжки. Но тут же вскочил и принялся искать ножницы. И липкую ленту. У него где-то должна быть липкая лента. И перчатки, черт возьми! Потому что на липкой ленте остаются отпечатки пальцев. Надо же, как вовремя вспомнил о перчатках. А он не дурак, совсем не дурак.
Проходя мимо ванной, Моррис задержался и посмотрел на себя в зеркало: высокий, светловолосый, улыбчивый, чертовски элегантный в новых брюках и белой рубашке. Само очарование. В Кембридже Моррису нравились рауты на открытом воздухе. Вообще от светской жизни он получал мало удовольствия, но тут другое дело. Несколько секунд Моррис упивался ощущением собственной привлекательности. Плоть у него в брюках была тверда, шея поверх итальянского воротника – розовая и чистая. Господи, чего же им всем еще надо? И у кого язык повернется бросить ему упрек, если сами довели его до этого? Он поспешил обратно в гостиную.
Детективы, как и следовало ожидать, оказались редкостно тупыми. Злодейство на почве страсти или замешанное на политике, убийство ради любви (ха!) и денег, убийство из-за старой семейной вражды, старых долгов; пронырливые смышленые уродцы распутывают преступления, вежливо расспрашивая всех подряд, и женщины штабелями валятся к их ногам. Чушь собачья. Везде и всюду, даже в жалком чтиве, сплошная гуманистическая дрянь: дескать, мир – это отвратительное место, где хороших парней бьют, но на последней странице эти хорошие ребятишки непостижимым образом оказываются победителями, и какая, к хрену, разница, как их зовут – Мегрэ, мисс Марпл или Джеймс Бонд. Барахло! А штудировали эти книжные уродцы объявления о вакансиях, пытались ли найти работу, бились они как рыба об лед, терпели неудачу за неудачей? Нет, конечно, о неудаче они даже не слышали. Впрочем, не так. В начале книжонки она на мгновение появляется, маячит грозной тенью на заднем плане, но стоит немного попотеть – и неудача благополучно испаряется. В общем, без труда не вытащишь и рыбку из пруда. А если неудача остается при тебе, значит, ты ее заслужил. Но не вздумай перейти к мерам радикальным и решительным – тебя мигом объявят извращенцем. Кругом одна гуманность, куда ни плюнь. Тошно становится, читая нынешние опусы. То ли дело несколько лет назад, когда вошел в моду правдивый литературный цинизм, но долго он не продержался, наступили восьмидесятые, а вместе с ними прихромала и неунывающая кляча Гуманность.
Но хватит философствовать, время поджимает, а дел предстоит до хрена, если он хочет к вечеру вернуться в Виченцу.
Моррис послюнявил указательный палец и принялся листать шедевр осла Сименона. Мрачные страсти-мордасти, темные парижские бары, но ничего подходящего. Ничего… Ладно, возьмемся за Агату Кристи, эту старую маразматичку. Длинные платья и любовные письма, джентльмены курят трубки и чешут за розовыми ушами, в крошках яблочного пирога следы неизменного мышьяка. Тоже ничего. Третья книга оказалась более перспективной, хотя и совсем уж тупой. На тридцать пятой странице Моррис нашел, что искал.
Шейх Шактиар,