Водитель такси уже ждал у гостиницы, и мы сразу поехали. Было полнолуние, и я мог видеть, что мы продвигаемся по плоской, как дно высохшего озера, равнине. После получаса езды Джафар - так звали водителя - остановился и достал из багажника бутылку воды. Вода была ледяной, да и вообще в этот час стоял жуткий холод, я так дрожал, что он сжалился надо мной и дал одеяло.
Мы общались на языке жестов. Он показал, что я должен умыть лицо. Я сделал это и хотел вытереться, но он жестом остановил меня: мокрое лицо должно высохнуть на солнце. Я понял, что таков ритуал, и застыл в ожидании.
Восход солнца в пустыне - всегда яркое, порой мистическое зрелище, в этот момент мир, тот, что отчалил от нас вечером и исчез в ночи, вдруг возвращается. Возвращается небо, возвращается земля, возвращаются люди. Все это снова существует, и мы все это снова видим. Если где-то поблизости оазис, то мы увидим его, если колодец - то и его увидим. В этот удивительный момент мусульмане падают на колени и читают свою первую молитву дня - салад ас-субх. Но их восторг передается также и иноверцам, все одинаково переживают возвращение солнца в этот мир, и это, возможно, единственный неподдельный акт экуменического братского единения.
Становится светло, и тогда во всем своем царственном величии появляется Персеполь. Этот большой каменный город храмов и дворцов расположен на гигантской террасе, высеченной в подножии гор, которые внезапно, без переходных стадий вырастают в том месте, где кончается равнина, на которой мы стоим. Солнце обсушивает мне лицо, и смысл здесь таков: солнце, так же как и человек, для того чтобы жить, нуждается в воде. Если, просыпаясь, оно видит, что может взять несколько капель с лица человека, то будет более благосклонным к нему в тот час, когда становится жестоким, - в полдень. И выкажет ему свою милость посредством разных вещей - дерева, крыши, пещеры. Нам прекрасно известно, что не будь солнца, не было бы и тени. Вот так: хоть солнце и наносит нам удары, оно же нас и защищает.
Такой же рассвет, как сейчас, занимался в конце января 330 года до нашей эры, когда через два века после начала строительства города к Персеполю во главе своих войск приближался Александр Македонский. Он пока не видит строений, но знает об их великолепии и о том, что внутри них сокрыты несметные богатства. Как раз на той самой равнине, на которой мы стоим сейчас с Джафаром, он встречает странных людей: их потрепанные фигуры сильно отличались от тех изысканных искателей его благосклонности и коллаборантов, с которыми Александру приходилось иметь дело до сих пор. Издаваемые ими приветственные возгласы, а также ветви умоляющих в их руках свидетельствовали о том, что это греки. Все они - в основном среднего или пожилого возраста, возможно, это были наемники, некогда воевавшие на неправедной стороне, на стороне жестокого монарха Артаксеркса Оха. Они являли собой печальное и жуткое зрелище: каждый из них был страшно искалечен. Типично по-персидски у них были отрезаны носы и уши. У одних не было рук, у других - ног, и у каждого на лбу было безобразное клеймо. "То были люди, - говорит Диодор, - имевшие навык в искусствах и ремеслах и хорошо преуспевшие в них; им оставили только те конечности, которые были необходимы для их ремесла, лишив их остальных конечностей".
И вот эти несчастные просят Александра не возвращать их на родину, в Грецию, а оставить здесь, в Персеполе, который они построили: попав в Грецию с такой внешностью, "каждый из них чувствовал бы себя изолированным, там они вызывали бы жалость, были бы отбросами общества".
Подъезжаем к Персеполю.
В город ведет широкая и длинная лестница. С одной ее стороны тянется высокий, высеченный в темно-сером, прекрасно отшлифованном мраморе рельеф: ленники шествуют к царю, чтобы принести ему верноподданическую клятву. На каждую ступеньку - а их больше десяти - приходится по одному леннику. Мы восходим на ступень, и нас сопровождает приписанный к ней ленник; мы делаем еще шаг, и он передает нас следующему, а сам остается на месте, охраняя свою ступеньку. Поразительно, что высеченные фигуры по размеру и форме абсолютно тождественны, до мельчайшей детали. На них богатые, до самой земли одеяния, навороченные головные уборы, обеими руками каждый держит перед собой длинное копье, на плече - узорный колчан. Выражение лица серьезное, и, хотя ожидает их акт челобития, все держатся прямо, полные величественного достоинства.
Идентичность ленников, сопровождающих нас при юсхождении по ступеням, производит парадоксальное впечатление движения при их абсолютной бездвижности; пока мы идем, мы видим одного и того же ленника, и в то же время создается впечатление, что, постоянно двигаясь, мы не сходим с места, как будто нас держат какие-то невидимые хитрые зеркала. Наконец мы достигаем вершины и теперь можем оглянуться назад. Вид прекрасен: под нами, внизу, расстилается безбрежная, в эту пору дня вся залитая ослепительным солнцем равнина, которую пересекает только одна дорога - ведущая в Персеполь.
Эта обстановка создает две прямо противоположные в психологическом отношении ситуации.
Со стороны царя: царь стоит на вершине лестницы и смотрит на равнину. Он видит, как на другом ее конце, то есть очень-очень далеко, появляются какие-то точки, пылинки, зернышки, едва заметные и трудно различимые крошки. Царь смотрит, думает, что бы это могло быть. Через некоторое время пылинки и зернышки приближаются, растут и постепенно принимают какие-то очертания. Это, наверное, ленники, думает царь, но, поскольку первое впечатление самое важное, а ему вообразились пылинки и зернышки, они запечатлеваются в его мозгу именно такими. Проходит еще какое-то время, уже видны фигурки, очертания. Не ошибся, говорит царь окружившим его царедворцам, точно: ленники, я должен идти в Зал Приемов, чтобы успеть сесть на трон, пока они дойдут (царь не разговаривает с подданными иначе, как сидя на троне).
А теперь ситуация, как она видится со стороны всех прочих, в том числе и ленников: они появляются на противоположном конце Персеполя. Они видят его великолепные, поражающие воображение строения, его позолоту и керамику. Потеряв дар речи, падают они на колени (но хоть и падают на колени, это еще не мусульмане, которые дойдут сюда через тысячу сто лет). Придя в себя, они встают, отрясают пыль с одежд своих. Это видит царь - как движение пылинок и крошек. Теперь, по мере приближения к Персеполю, растет их восхищение, но вместе с тем растет и смирение, чувство собственного ничтожества, малости, бренности. Да, мы - ничто, царь может сделать с нами все, что только захочет, если даже повелит идти на смерть, мы примем ее беспрекословно. Но если им удастся выйти отсюда целыми и невредимыми, какой высоты они достигнут в глазах своих соплеменников! "Это тот, который был на приеме у царя, - скажут о нем. А потом: - Это сын того, который был на приеме у царя, потом внук, потом правнук и т. д." - род получает охранную грамоту на многие поколения.
По Персеполю можно ходить и ходить. Здесь пусто и тихо. Никаких гидов, охранников, торговцев, агентов. Джафар остался внизу, и я один, среди большого кладбища камней. Камней, уложенных в колонны и пилястры, украшенных рельефами и порталами. Ни один камень не сохранил природной формы, не остался таким, каким его нашли в земле или в горах. Все тщательно отесаны, подогнаны, обработаны. Сколько же многолетнего кропотливого труда вложено здесь, сколько пота и тяжкого труда тысяч и тысяч людей. Сколько же из них, тащивших эти гигантские глыбы, погибли? Сколько пали от истощения и жажды?
Обычно, когда смотришь на мертвые уже храмы, дворцы, города, возникает вопрос о судьбе строителей. Об их боли, о сломанных руках и ногах, о выбитых осколками камня глазах, о суставах, скрученных ревматизмом. Об их несчастной жизни. Их страданиях. И тогда невольно возникает вопрос: могли бы все эти чудеса возникнуть без страданий? Без плети надсмотрщика? Без страха, поселившегося в душе раба? Без тщеславия в сердце властителя? Словом, могло бы возникнуть великое искусство прошлого без того, что есть в человеке низкого и подлого? Не создала ли его убежденность в том, что низкое в человеке может быть побеждено только возвышенным, прекрасным, что только через напряжение сил и воли можно создать нечто прекрасное? И что единственное, что никогда не меняется, - это красота? И существующая в нас тяга к прекрасному?
Прохожу далее через пропилеи, через Зал Ста Колонн, через Дворец Дария, Гарем Ксеркса, через Великую Сокровищницу. Ужасно жарко, и совсем не осталось сил ни на Дворец Артаксеркса, ни на Зал Совещаний, ни на десятки других построек и руин, образующих этот город мертвых царей и забытых богов. Я спускаюсь по большой лестнице мимо череды ленников, идущих принести клятву верности царю.
Возвращаемся с Джафаром в Шираз.
Я бросаю взгляд назад: Персеполь делается все меньше и меньше, его все плотнее закрывает поднимающаяся из-под колес машины пыль, и наконец он совсем исчезает за первым поворотом при выезде из города.
Я возвращаюсь в Тегеран.
К толпам демонстрантов, к песням и скандированию, к гулу выстрелов и запаху газов, к снайперам и букинистам.
Со мной Геродот; он рассказывает, как Мегабаз, один из военачальников Дария, оставленных по его приказу в Европе, покоряет Фракию. Есть среди фракийских народов некие травсы. Образ жизни травсов в общем такой же, как и у других фракийских племен. Только обычаи при рождении и кончине у них особенные. А именно вот какие: вокруг новорожденного младенца родные усаживаются и плачутся о том, сколько горя предстоит перенести ему в жизни, перечисляя все человеческие горести и заботы. Покойника же погребают под шутки и веселье, отмечая, что он уже избавился от всех жизненных зол и печалей и пребывает теперь в полном блаженстве.
Почести для головы Гистиея
Я выехал из Персеполя, а теперь покидаю Тегеран, чтобы вернуться (во времени на двадцать лет назад) в Африку, но по пути я должен сделать еще одну остановку - мысленную - в греко-персидском мире Геродота, ибо над ним стали собираться грозные тучи.
Итак:
Дарию не удается покорить скифов; его, азиата, останавливают у ворот Европы. Он видит, что их не победить. Более того, им вдруг овладевает страх, как бы они не догнали и не уничтожили его, а потому под покровом ночи он начинает отступление-бегство, мечтая лишь об одном: покинуть Скифию и как можно скорее вернуться в Персию. Он отступает со всей своей громадной армией, скифы же немедленно пускаются за ним в погоню.
Обратный путь для Дария только один: через мост на Дунае, который он сам построил, когда начинал вторжение. Этот мост находится под охраной ионян (греков, населявших Малую Азию, которая во времена Геродота находилась под персидским господством).
А тем временем дела в мире принимают такой оборот: зная короткий путь и имея в своем распоряжении коней, скифы успевают к мосту раньше персов и собираются отрезать им путь к отступлению. Они обращаются к ионянам, чтобы те разрушили мост: это позволило бы скифам расправиться с Дарием, а ионянам вернуло свободу.
Предложение для ионян, казалось бы, прекрасное; они собираются на совет, первым слово берет Мильтиад и говорит: "Замечательно! Ломаем мост!" - и все поддерживают его (в совещании участвует не народ Ионии, а тираны, фактические наместники Дария, навязанные им народу). И тогда слово берет Гистией из Милета, который придерживался другого мнения. По его словам, каждый из них в настоящее время является тираном в своем городе милостью Дария. Если же могущество Дария будет сокрушено, то ни сам он, Гистией, и никто другой уже не сможет сохранить своей власти над городом, ибо каждый город предпочитает народное правление тираническому. С этим мнением Гистиея тотчас же согласились все участники совещания, хотя раньше все соглашались с мнением Мильтиада.
Эта перемена мнения имеет разумные основания: тираны поняли, что, если Дарий потеряет трон (и наверняка голову), они на следующий же день тоже потеряют должности (и наверняка головы); скифам они сказали, что мост разберут; а на самом деле сохранили его, дав возможность Дарию безопасно вернуться в Персию.
Дарий оценил историческую роль, которую сыграл в тот момент Гистией, и решил наградить его всем, чем только тот пожелает; но в то же время не разрешил ему вернуться на должность тирана Милета и взял с собой в столицу Персии Сусы - в качестве своего советника. Гистией - человек амбициозный и циничный, таких лучше держать в поле зрения, тем более что он вырос до роли спасителя империи, которая без его голоса там, у моста через Дунай, возможно, прекратила бы свое существование.
Но не все потеряно для Гистиея. Потому что тираном Милета, главного города Ионии, становится верный его зять Аристагор. Он тоже амбициозен и властолюбив. И все это происходит в то время, когда среди покоренных ионян нарастает недовольство и даже сопротивление господству персов. Тесть и зять инстинктивно чувствуют: настала пора употребить эти настроения себе во благо.
Но как договориться, как согласовать план действий? Для того чтобы добраться из Сус (где находится Гистией) в Милет (где правит Аристагор), гонцу требуется три месяца интенсивного марша и по дороге, и по пустыне, и по горам. Другой связи нет. Этим воспользовался Гистией: Как раз в это время прибыл к Аристагору из Сус вестник от Гистиея (на голове у вестника были написаны письмена) с советом отложиться от царя. Ведь Гистией желал склонить Аристагора к восстанию, но не мог найти другого безопасного способа передать свой совет, так как все дороги из Сус охранялись. Тогда Гистией велел обрить голову своему верному слуге, наколол на голове татуировкой знаки, а затем, подождав, пока волосы отрастут, отослал его в Милет. Гистией дал слуге только одно поручение: прибыв в Милет, просить Аристагора обрить ему волосы и осмотреть голову. Знаки же на голове слуги, как я уже сказал, призывали к восстанию. А Гистией поступил так, потому что вынужденное пребывание в Сусах было для него великим несчастьем.
Аристагор представляет своим сторонникам послание Гистиея. Выслушав его, все проголосовали за восстание. Он же отправляется за море, искать союзников, потому что Персия значительно сильнее Ионии. Сначала он плывет на корабле в Спарту. Здесь правит царь Клеомен, он был, отмечает Геродот, не совсем в своем уме, почти невменяемый, однако, как потом оказалось, проявил много прыти и здравого смысла. Так, услышав, что речь идет о войне против царя - владыки всей Азии, пребывающего в столице - Сусах, Клеомен пришел в себя и спросил, далеко ли до этих самых Сус. Тут Аристагор, человек, впрочем, хитрый, который сумел бы ловко обмануть царя, совершил ошибку. Ведь если он хотел завлечь спартанцев в Азию, то ему следовало бы скрыть истину, а он все-таки решил сказать правду, именно, что идти до царской столицы надо три месяца. Тогда Клеомен, не дав Аристагору закончить дальнейшую речь об этом пути, сказал: "Друг из Милета! Покинь Спарту до захода солнца! Ты хочешь завести нас в землю на расстоянии трехмесячного пути от моря: это совершенно неприемлемое условие для нас!" Так сказал Клеомен и отправился домой.
С этим и отбыл Аристагор в Афины - самый большой греческий город. Здесь он меняет тактику и, вместо того чтобы разговаривать с одним предводителем, обращается к большой толпе (согласуясь с очередным законом Геродота: легче обмануть толпу, чем одного человека) и призывает афинян оказать помощь ионянам. Поддавшись уговорам, они решили послать на помощь ионянам двадцать кораблей… Эти корабли стали началом бедствий для греков и варваров (то есть началом великой греко-персидской войны).
Но пока дело до войны не дошло, события будут развиваться не столь стремительно. Начнется все с восстания ионян против персов, оно продлится несколько лет и будет кроваво подавлено персами. Вот несколько сцен:
Сцена 1 - поддерживаемые афинянами, ионяне захватывают и сжигают Сарды (второй после Сус город Персии).
Сцена 2 (знаменитая) - спустя некоторое время, то есть через два-три месяца, известие об этом доходит до царя персов Дария. Услышав эту весть, прежде всего, как говорят, царь, не обратив никакого внимания на ионян (он прекрасно знал, что им в любом случае придется дорого заплатить за восстание), спросил только, кто такие афиняне. А после того как ему сообщили это, царь потребовал свой лук, вложил в него стрелу и пустил ее в небо. Когда же стрела полетела в воздух, он сказал: "Зевс! Дай мне отомстить афинянам!" После этих слов он, говорят, приказал одному из слуг каждый раз перед обедом трижды повторять ему: "Владыка! Помни об афинянах!"
Сцена 3 - Дарий призывает Гистиея, которого начинает в чем-то подозревать, так как это его зять Аристагор вызвал ионийское восстание. Гистией все отрицает и лжет в глаза: Царь!.. Неужели я мог подстрекать к какому-нибудь действию, от которого у тебя возникнут потом великие и малые беды? И пеняет царю за то, что тот призвал его в Сусы, ибо если бы он, Гистией, был в Ионии, никто бы не взбунтовался против Дария. Поэтому как можно скорее позволь мне отправиться в Ионию, чтобы я мог восстановить прежнее положение и моего наместника в Милете, который повинен во всем, предать в твои руки. Дарий поддается уговорам, позволяет ему отъехать и советует после исполнения обещаний вернуться в Сусы.
Сцена 4 - тем временем бои ионян с персами идут с переменным успехом, но более сильные и многочисленные персы постепенно берут верх. Это видит Аристагор, зять Гистиея, и решает отколоться от восставших, более того - уехать из Ионии. Геродот говорит об этом с презрением: Милетянин Аристагор не отличается мужеством. Он, который привел в волнение Ионию и поднял великую смуту, видя это, думал теперь о бегстве. К тому же стало ясно, что невозможно одолеть Дария. В этой сцене он собирает совет своих сторонников и говорит, что для них лучше было бы заранее подготовить безопасное убежище на случай, если их изгонят из Милета. Собравшиеся решают, как быть дальше. В конце концов Аристагор взял с собой всех желающих, отплыл во Фракию и занял местность, куда направился. Во время одного из походов на фракийцев сам Аристагор и его отряд<…> погибли от руки врага…
Сцена 5 - освобожденный Дарием Гистией добирается до Сард и предстает перед сатрапом Артафреном, племянником Дария. Разговаривают. "Как ты думаешь, - спрашивает его сатрап, - почему восстали ионяне?" "Понятия не имею, - уклончиво отвечает Гистией. Но Артафрен знает свое: "Дело обстоит, Гистией, вот как: сшил эту обувь ты, а надел ее Аристагор".