- Вам же нельзя пить… Вы совсем загубите свое сердце, - сказала жена Сергея, проходя в двери лифта.
- Товарищи, ничего нельзя сделать, - сказал Зураб, потирая одной рукой грудь, где должно было быть сердце. В узкой кабине лифта Зураб стоял очень прямо, как бы боясь случайно прикоснуться к жене Сергея.
Они вошли в номер Зураба, и тот, вынув из чемодана золотистую ткань, распахнул ее на столе. Жена Сергея, пощупав материал, приподняла его край и посмотрела на свет. Она сказала, что это прекрасный материал для занавесей, и похвалила его за хороший вкус. При этом она, взглянув на Сергея, сказала, что он, к сожалению, ничего не понимает в таких вещах. Сергей не спорил, потому что так оно и было на самом деле. Зураб сложил ткань и, бросив ее на чемодан, поставил на стол начатую бутылку коньяка, вазу с конфетами и предложил выпить по рюмке. Сергей и Зураб выпили по рюмке, а жена Сергея пригубила свою.
Вдруг лицо Зураба приняло отрешенное выражение, и он замер, прислушиваясь к чему-то. Сергей, не поняв, в чем дело, тоже стал прислушиваться, но ничего не было слышно.
- Что-нибудь случилось? - спросил Сергей. Зураб слегка покачнул головой, показывая, что ничего не случилось, и продолжая отрешенно прислушиваться к чему-то. Глаза у него слегка закатились, и выражение лица напомнило Сергею какую-то старинную картину - кажется, "Смерть гладиатора".
- Сердце?! - первой догадалась жена Сергея. Зураб слегка кивнул умирающим лицом, продолжая прислушиваться к тому, что происходило внутри него.
- Может, позвонить в "Скорую помощь"?! - предложил Сергей.
- Валидол, - шепнул он, как показалось Сергею, посеревшими губами.
- Где?! - спросил Сергей.
Зураб, приоткрыв рот и глядя слегка закатившимися глазами, показал на пиджак. Пиджак висел на спинке стула. Сергей полез в карманы пиджака, но, кроме связки ключей, ничего там не обнаружил. Он посмотрел на Зураба, чтобы узнать, правильно ли он его понял.
- В машине, - прошептал Зураб, кивнув на ключи в руках у Сергея.
Сергей выскочил из номера и, подбежав к лифту, нажал на кнопку. Лифт был занят. Забыв, что они только на втором этаже, Сергей продолжал стоять и ждать лифта с гулко бьющимся сердцем. Он простоял минуты две, наконец лифт освободился, и он, нажав кнопку, вызвал его. Тут Сергей вспомнил, что гораздо быстрее можно добежать до первого этажа, и, не дожидаясь лифта, ринулся вниз.
В вестибюле было много народу, и он, лавируя между людьми, выбежал из гостиницы, обежал ее и вышел к стоянке машин. Сейчас он с ужасом подумал, что совершенно не помнит машину Зураба, только помнит, что это была "Волга". Здесь стояла дюжина машин. И Сергей никак не мог вспомнить машину Зураба, но вдруг ему бросилась в глаза обезьянка, висевшая внутри машины перед ветровым стеклом. Он вспомнил, что это машина Зураба. Потом он возился с ключами, стараясь угадать, какой ключ именно от машины, потому что никогда не открывал машину и не знал, каким ключом надо пользоваться.
Покамест он возился с ключами, вдруг ему пришло в голову, что все это сплошное притворство, что Зураб нарочно симулировал сердечный припадок, чтобы остаться наедине с его женой. Какая низость так думать, одернул себя Сергей, вспомнив умирающее лицо Зураба. И тут же, не удержавшись, подумал: слишком красиво умирающее. Дрожащими пальцами он наконец воткнул какой-то ключ в дверцу машины и повернул его. Дверца открылась. Тут он подумал лихорадочно: если притворство - никакого валидола в машине не будет. Он открыл крышку ящика и среди нескольких пачек сигарет, конфет, спичек обнаружил металлическую трубочку, набитую таблетками. Он захлопнул ящик, вылез из машины, захлопнул дверцу и бегом направился в гостиницу. Он со страхом подумал, как много времени он потратил, пока догадался выбрать из всех машин его машину и пока открывал дверцу.
В вестибюле гостиницы все еще было много людей, и он, лавируя, добежал до лестницы и стал быстро, рывками через одну-две ступени подыматься наверх. Он выскочил на второй этаж, пробежал по коридору, свернул направо и вдруг обнаружил, что начисто забыл, какая дверь принадлежит номеру Зураба. Он толкнулся в одну дверь, но она оказалась запертой, но он все-таки подумал, что эта та дверь, и с ужасом стал стучаться в нее, уже не зная, что думать.
Все-таки он взял себя в руки и понял, что это не та дверь. Он отошел к следующей двери и, дернув ее, открыл. Он вошел в номер и, только зайдя в комнату, понял, что попал куда надо. Зураб сидел на прежнем месте, и лицо его продолжало быть лицом умирающего гладиатора. Но что-то в лице его жены изменилось. Сергею казалось, что она сильно смущена. Он вытряхнул из трубочки таблетку и дал ее Зурабу. Зураб медленно поднес руку ко рту и положил под язык таблетку.
Сергей положил ключи и металлическую трубочку на стол. Перед его глазами стояло смущенное лицо его жены, и он не мог на него смотреть. Он подумал, что его не было около двадцати минут. Что за это время произошло, почему у нее такое смущенное лицо, думал он, все еще тяжело дыша и постепенно выравнивая дыхание.
- Отпускает, - наконец вымолвил Зураб.
- Вам нельзя пить, - сказала жена Сергея, и Сергей мог поклясться, что лицо у нее остается смущенным, - вы себя погубите.
- Не хочется чувствовать себя инвалидом, - сказал Зураб слабым голосом, - все-таки я еще молодой.
- Но надо же хотя бы знать меру, - сказала жена Сергея.
- Это правильно, - ответил Зураб и погладил рукой сердце. - Вы идите, я немножко позже выйду… Извините за беспокойство.
- Ничего, - сказал Сергей, понимая, что его слова обращены больше к нему.
Все, что говорил сейчас Зураб, Сергею казалось естественным, а все, что говорила жена, казалось ему натянутым, фальшивым. Они вышли, и вид у нее по-прежнему был смущенный. Казалось, она хотела бы, чтобы то, что произошло в отсутствие Сергея, совсем никогда не происходило. Казалось, она сильно разочарована в том, что произошло. Но что кроизошло, Сергей не знал. Он только знал, что что-то в его отсутствие произошло и это все еще ее смущает. И он знал, что он никогда у нее не спросит о том, что произошло в его отсутствие, потому что это было унизительно и потому что она никогда не скажет ему правды. Пожалуй, если бы попытка узнать правду была бы только унизительна, он бы пошел на это унижение. Но это было унизительно и исключало возможность узнать правду, и он знал, что никогда не спросит у нее об этом. Но он безусловно знал, что что-то в его отсутствие произошло. По крайней мере, были сказаны какие-то слова.
В ту ночь Сергей долго не спал и думал о своей давней, нежной, никогда не осуществившейся любви к девушке Заире. Сергей тогда работал в Мухусе в Институте усовершенствования учителей. Во время одной из своих командировок он приехал в село Анхара, и вечером, после посещения школы и беседы с учителями, его повел к себе ночевать молодой председатель сельсовета.
Когда они открыли калитку и вошли во двор, было уже темно. Залаяла собака и серым комом побежала в их сторону, но не успела добежать, как какое-то существо обогнало собаку, бросилось к ним, на мгновенье припало к Сергею, поцеловало его в щеку, отпрянуло, и Сергей почувствовал, что это очень молодая девушка, и от нее пахло дымом абхазской кухни, юностью, первым снегом, который лежал на крышах домов, на еще не высохшей траве большого двора, под кукурузными ожинками убранного поля. И Сергею сразу сделалось необыкновенно весело и легко. Сергей догадался, что это сестричка хозяина.
- Вас там встретит его сестрица, - сказал один из учителей, отправляя Сергея ночевать с председателем сельсовета. Он это сказал с какой-то улыбкой в голосе, которая запомнилась Сергею. И вот теперь этот ничем не заслуженный маленький праздник поцелуя. Отпрянув от Сергея, она повисла на брате, и Сергей, словно заряжаясь воздухом веселья, который она, как облачко, навеяла своим дыханьем, спросил:
- Что, давно не виделись?
- Да что ты, - отвечал брат, отпихивая сестричку, - с утра из дому.
- Обедать не приходил! - крикнула она и весело рассмеялась, идя впереди и отстраняясь от собаки, прыгавшей вокруг нее.
Сергею навсегда запомнился этот зимний, вечер, этот большой двор с белеющими пятнами снега, эта девушка, угадывающаяся в полутьме и выделяющаяся из полутьмы белыми шерстяными носками, ее отстраняющиеся от прыгающей собаки движения, ее быстрая, легкая походка, как бы шутовски повторяющая походку зрелой женщины, знающей свое дело и умеющей достойно встретить гостей.
Они вошли в кухню, и Сергей, разглядев девушку, обрадовался своему предчувствию. Она была некрасива, но необыкновенно хороша вишнями глаз, широкой улыбкой, нежной линией профиля.
В кухне было несколько женщин, а у очага в войлочной шапочке сидел величавый старик с морщинистым лицом, озаренным рембрандтовским светом горящего очага.
Сергея представили старику, женщины засуетились, и одна из них подошла к старику и, низко склонившись к его уху, стала ему шептать что-то. Сергей, внутренне усмехнувшись, догадался, о чем она спрашивала. Он был уверен, что женщина справлялась об уровне приема, который надо оказать гостю. Скорее всего, она спрашивала, стоит ли зарезать какую-нибудь живность? Не удостаивая ее словами, старик коротким кивком одобрил предполагаемый уровень приема.
Немного поговорив с Сергеем и установив, что он знаком со многими его чегемскими родственниками, старик сказал:
- Заира, отведи гостя в горницу, и мы туда придем… Нечего тут в грязи копошиться…
Заира зажгла керосиновую лампу и повела Сергея в горницу. Они вышли из кухни и поднялись по лестнице и, пройдя длинной верандой, вошли в большую комнату. У входа в горницу Заира скинула галоши, в которых она была, и осталась в шерстяных носках. Пока они шли из кухни, подымались на веранду, двигались по веранде, Сергей любовался ее длиннорукой фигурой, обтянутой шерстяной кофтой домашней вязки, ее светло-каштановой косой, болтающейся на спине, быстрым мельканьем ее ног в белых толстых шерстяных носках, ее легкой и в то же время торжественной походкой, словно она возглавляла какое-то шествие со светильником в руке.
Оставив Сергея в горнице, она вышла и снова пришла с охапкой дров в руках. Грохнула дровами у очага и снова вышла и принесла из кухни большую дымящуюся головешку. Сидя на корточках у очага, она раздувала огонь, время от времени поглядывая на Сергея, который сидел возле очага. Вдруг она бросила взгляд на его руку и, заметив кольцо, вспыхнула любопытством.
- Вы женаты?
- Нет, - сказал Сергей.
- У вас невеста! - выкрикнула она.
- Нет, - усмехнулся Сергей, - это просто так.
- Можно, я примерю, - сказала она, глядя на его кольцо.
- Пожалуйста, - сказал Сергей и снял кольцо, - это подарок матери.
- У вас мама умерла? - спросила она, и лицо ее сморщилось от жалости.
- Да нет, - ответил Сергей, - она жива.
- Жива, как хорошо, - сказала она, и лицо ее расцвело.
Она примерила кольцо на несколько пальцев, и Сергей любовался ее большой ладонью, вылепом длинных пальцев. Лапастая рука породистого щенка, подумал Сергей.
- Красивое, - сказала она, не без сожаления возвращая ему кольцо, вернее, сама пытаясь продеть в кольцо его палец. Прикосновение ее пальцев было ужасно приятно, и Сергей замер, в то же время поражаясь ее необыкновенной смелости.
В очаге гудел огонь, и блики пламени озаряли ее живое, сейчас глубоко задумавшееся лицо. Из курятника доносился гомон разбуженных кур, откуда извлекали птиц, обреченных на заклание.
- Такие, как вы, - вдруг сказала она, словно не обращаясь к нему, а отвечая своим мыслям, - на сельских не женятся.
- Почему? - спросил он, опять удивляясь ее необыкновенной смелости.
- Я же знаю, - сказала она, пожимая плечами. Она смотрела на него строгим взглядом, ожидая, что он скажет в оправдание, и готовая выслушать его оправдание, хотя чувствовалось, что этот вопрос она хорошо обдумала и оправдаться будет не просто. В это время на веранде раздались шаги и голос ее деда. Она продолжала на него смотреть тем же взглядом, словно готовая и, вероятно, действительно готовая продолжать этот немыслимый разговор при дедушке и старшем брате. Поняв, что Сергей не будет сейчас с ней продолжать этот разговор, она легко поднялась с корточек и прикрутила фитиль в лампе, стоявшей на карнизе очага. Она здесь царит, подумал Сергей, и она никого не боится.
Потом было долгое застолье у горящего очага, и она весь вечер разливала вино и подавала к столу всякую еду. И Сергей все время чувствовал ее присутствие и, пока не охмелел, украдкой поглядывал на нее, а охмелев, стал и более пристально смотреть на нее, что было замечено за стольцами.
- Сдается мне, - сказал старик, - что Заира сглазила нашего гостя.
Все рассмеялись, а Заира, подойдя к деду, со смехом обняла его сзади и поцеловала в голову. И стало понятно, что суровый старик обожает свою внучку.
Поздно ночью Сергей вышел из-за стола и спустился во двор. Двор белел от только что выпавшего снега, воздух был свеж, но было совсем не холодно. Голова кружилась, из дому доносился приглушенный шум затянувшегося застолья, и он думал об этой странной девушке, светящееся лицо которой он весь вечер чувствовал над собой. Поднявшись на веранду, он заметил у дверей ее маленькие галоши и с непонятным умилением долго смотрел на них. Тайный праздник души, подумал Сергей о своем состоянии и вошел в комнату.
Потом соседи, вызванные к застолью, разошлись по домам, и все стали укладываться спать. Заира предложила Сергею вымыть ноги, но Сергей отказался. Она постелила ему постель, взбила подушку, то и дело поглядывая на Сергея, как бы подтрунивая над его опьянением, а на самом деле, чувствуя его состояние, радостно одобряла его.
Заира ушла в другую комнату. Сергей разделся и лег, чувствуя лицом жар все еще раскаленного очага, чувствуя тихое покачивание комнаты, слыша сдержанные голоса женщин, и среди них голос Заиры, угадывая ее легкие быстрые шаги. Потом он услышал, как она вошла в его комнату, что-то взяла со стола и вышла на веранду, и он услышал повизгивание подбежавшей собаки и понял, что она кормит ее остатками ужина. Потом он услышал голос деда из кухни, зовущий Заиру. Она надела галоши и спустилась на кухню, и через некоторое время дверь в кухне открылась, и Сергей услышал звук шлепнувшей воды и понял, что дед мыл ноги. Потом опять раздались ее шаги на веранде, и она, сняв галоши, открыла дверь, мягко и быстро ступая по полу, прошла его комнату, вошла в другую, о чем-то тихо разговаривая с женщинами, и разговор постепенно укорачивался, паузы между отдельными фразами делались дольше, потом ему показалось, что он услышал, а может, и в самом деле услышал, что она дует в лампу, и он сам погрузился в сладкий глубокий сон.
Утром он проснулся поздно и, проснувшись, почувствовал, что в доме никого нет. Голова была совершенно ясная, и он подумал, вот что значит хорошее деревенское вино. Он встал с кровати и теперь заметил, что его небрежно скинутые брюки, выглаженные, висят на спинке стула, а туфли, тщательно отмытые от деревенской грязи, стоят у кровати. Он понял, что это она, и вспомнил вчерашнее ощущение тайного праздника, и оно восстановилось, хотя и не с такой силой. Не слишком ли я вчера глазел на нее, подумал он с некоторым стыдом и, одевшись, вышел на веранду.
Шел мокрый снег, и на дворе, там, где снег протаял, зеленела трава. Умывальник висел на веранде, и Сергей умылся пахнущей дождем деревенской водой. Никого не было видно. Он вытер лицо свежим полотенцем, висевшим тут же, и спустился в кухню.
Заира, склонившись у очага, придвигала к огню глиняный горшок с фасолью.
- С добрым утром, - сказала она, - зачем встали? Спали бы еще.
Сергей не мог понять, смеется она над ним или говорит всерьез. Было уже начало одиннадцатого.
- Спасибо, я и так переспал, - сказал Сергей и присел к огню.
- Сейчас я дам вам позавтракать, - сказала она и стала накрывать на стол. - Сварить свежей мамалыги? - опросила она.
- Ради бога, не надо, - отвечал Сергей, чувствуя, что при виде девушки проникается своим вчерашним состоянием.
Она нарезала ему хлеба, вчерашней мамалыги, поставила тарелку с сыром, тарелку с курицей в ореховой подливе и бутылку с вином. Он выпил стакан холодного вина и приступил к курице. Ему стало хорошо.
Она стояла перед ним, спрятав руки за фартук, все такая же свежая, с лицом, слегка разгоряченным возней у очага. Пожалуй, она может продолжить и вчерашний разговор, подумал он.
- А то оставайтесь до обеда, - сказала она, - пообедаете с братом, а потом поедете.
- Нет, - сказал он, - надо ехать.
- Ждет кто-нибудь? - спросила она.
- Нет, - сказал он, невольно улыбаясь ее любопытствуй - дела… Послушай, а я не слишком глазел на тебя вчера?
- Да нет! Что вы! - воскликнула она и, взметнув руки из-под фартука, махнула ими. - Дедушка совсем не обиделся, он все понимает.
Другие и в расчет не берутся, подумал Сергей и, налив себе еще один стакан вина, выпил его. Ему стало совсем хорошо.
- А знаете что, - вдруг сказала она, и руки ее под фартуком задвигались, - я вам напишу письмо… Можно?
- Конечно, - сказал Сергей, слегка опешив.
- И вы мне будете отвечать? - Руки ее так и двигались под фартуком.
- Обязательно, - сказал Сергей и, налив себе третий стакан вина, выпил.
Она побежала в горницу и принесла карандаш и ученическую тетрадь. Все-таки это удивительная девушка, подумал Сергей, когда она уселась напротив него.
- Я тут переписывалась в прошлом году с одним геологом, - сказала она вдруг, - они лагерем стояли недалеко от нас. Так он мне перестал отвечать.
- Что же случилось? - сказал Сергей, не понимая, зачем она ему это рассказывает.
- Не знаю, - ответила она задумчиво, - или погиб, или женился.
- Это одно и то же, - сказал Сергей.
- Как?! Как?! - воскликнула она. - По-вашему, жениться - это значит погибнуть?
- Бывает, - сказал Сергей, любуясь ее необычайно ожившим лицом.
- Ну вы даете! - расхохоталась она и упала лицом на тетрадь. -Послушайте, - вдруг она подняла лицо и посерьезнела, - да ведь с такими мыслями вы никогда не женитесь… Вы будете одиноким старцем…
- Ну это не обязательно, - сказал Сергей, улыбаясь ее определению и ей самой.
- Да! Да! - повторила она голосом вещуньи. - И вы умрете одиноким старцем!
Сергей посмотрел на нее и сказал ей глазами, что, пока существуют такие девушки, как она, ему не грозит стать одиноким старцем. И он почувствовал, что она поняла его взгляд. Она вспыхнула от удовольствия и сделала непередаваемое движение головой, похожее на попытку отстраниться от поцелуя, в то же время провоцирующее этот поцелуй. Сергею даже показалось, что она при этом мурлыкнула что-то. Так они поговорили некоторое время, а потом она записала большими буквами его адрес в свою тетрадку. Сергей надел пальто, и она его провожала до ворот, мелькая легкими и быстрыми ногами в белых шерстяных носках, чуть поеживаясь от прохлады, потому что вышла прямо в кофте, ничего не накинув на себя.