Увидев Лору у входа в магазин, я абсолютно точно понял и потом ни секунды в этом не сомневался, что хочу, чтобы она снова стала моей. Возможно, это желание объясняется тем, что она меня отвергла. Если я добьюсь своего и она признает, что у нас все еще может уладиться, мне станет намного легче: я уже не буду чувствовать себя таким уязвленным, бессильным и жалким, я смогу на равных противостоять ей. Иными словами, я несчастен, поскольку не нужен ей; если у меня получится убедить себя, что я ей хоть немножко да нужен, я вновь стану нормальным человеком – перестану хотеть, чтобы она снова стала моей, и смогу спокойно подыскивать ей замену.
У Лоры на лице выражение – я его хорошо изучил за последние несколько месяцев, – одновременно говорящее о бесконечности ее терпения и о глубине разочарования. Невесело сознавать, что эта гримаса придумана специально для меня. Раньше она была ей без надобности. Лора вздыхает, подпирает ладонью щеку и пристально смотрит на стену.
– Ладно, для нас с тобой не все окончательно потеряно. Не исключено, что мы еще будем вместе. Шансы невелики, но они есть.
– Великолепно.
– Нет, Роб, не великолепно. Все паршиво.
– Это временно, вот увидишь.
Она качает головой – явно не верит мне.
– Сейчас я очень устала. Извини, если я прошу слишком многого, но не мог бы ты пойти в паб и выпить там со своими приятелями, пока я тут соберу кое-что? Мне нужно сосредоточиться, а при тебе не получится.
– Нет проблем. Но, пока не ушел, можно вопрос?
– Давай. Только один.
– Это глупый вопрос.
– Ничего страшного.
– Он тебе не понравится.
– Не тяни, спрашивай.
– С ним лучше?
– Что – лучше? И лучше, чем что?
– В смысле, секс. В постели с ним лучше?
– Ах ты боже мой, Роб! Неужели это тебя больше всего волнует?
– Само собой.
– Лучше, хуже – разве это что-нибудь меняет?
– Не знаю. – Я правда не знаю.
– Ладно, отвечаю: я тоже не знаю. Между нами пока ничего не было.
Вот оно!
– Ни разу?
– Да. Мне этого не хотелось.
– И даже раньше, когда он жил над нами?
– Вот уж спасибо тебе! Если помнишь, тогда я жила с тобой.
Я слегка сбит с толку и поэтому молчу.
– Мы спим вместе, но любовью не занимаемся. Пока. И вот что я тебе скажу: просто спать вместе – лучше.
Да! Да! Да! Сенсационное известие! Мистер Шестидесятиминутный Акт еще даже не приступил к делу! Я целую ее в щеку и иду в паб выпить с Диком и Барри. Я ощущаю себя заново родившимся. Мне настолько лучше, что я направляюсь прямиком в постель к Мэри.
10
ФАКТ: три с лишним миллиона из обитающих в этой стране мужчин спали с десятью, а то и больше женщинами. И что, все они похожи на Ричарда Тира? Все богаты, как Крез, или обаятельны, как Кларк Гейбл, или остроумны, как Клайв Джеймс? Ни фига подобного. Допускаю, что из этих трех миллионов пять-шесть человек наделены одним или несколькими из названных достоинств, но все равно остается… ну да, остается три миллиона плюс-минус пять или шесть человек. И все они просто мужики. Все мы просто мужики, ведь и я – даже я – принадлежу к этому элитарному трехмиллионному клубу. Десять – не так уж и много, если ты холост и тебе за тридцать. Десять партнерш за два десятка лет сексуальной активности – это очень даже и хило, если задуматься: выходит, одна партнерша за два года, и если какие-то из десяти были подругами на одну ночь, которая наступала после двух лет сурового воздержания, это, конечно, еще не беда, но с такими показателями вряд ли прослывешь первым ходоком в округе. Десять – совсем не много, во всяком случае, для тридцати-с-чем-то-летнего холостяка. Двадцать, рассуждая таким образом, тоже не много. Как я понимаю, только имея на своем счету больше тридцати партнерш, можно рассчитывать на участие в шоу Опры Уинфри, посвященном проблемам промискуитета.
Мэри – моя семнадцатая любовница. "Как же ему это удается? – спросите вы себя. – Он плохо одевается, мучит своих бывших подруг, вечно чем-то недоволен, у него ни гроша за душой, тусуется с парочкой чокнутых меломанов и при всем при том умудряется переспать с американской певицей, похожей на Сьюзан Дей. Что за дела?"
Для начала пусть вас не обманывают звучные слова. Да, она американская певица, и у нее есть контракт с фирмой звукозаписи – но контракт из тех, по которым вы самостоятельно продаете свои кассеты в перерыве собственного выступления на престижнейшей лондонской площадке – в "Сэре Гарри Лаудере". И если бы я был знаком со Сьюзан Дей, а зная ее больше двадцати лет, я чувствую себя ее знакомым, она бы первая признала, что быть похожей на Сьюзан Дей в "Полиции Лос-Анджелеса" – отнюдь не то же самое, что быть похожей, скажем, на Вивьен Ли в "Унесенных ветром".
Но и несмотря на все это, проведенная с Мэри ночь стала моим мужским триумфом, моим trahus mirabilis. И знаете, благодаря чему я очутился у нее в постели? А благодаря тому, что я задаю много вопросов. Вот так. Вот и вся моя военная тайна. Если бы кто-нибудь выразил желание переспать никак не меньше чем с семнадцатью женщинами, я бы посоветовал ему: задавай вопросы. Этот прием действует безотказно в силу своей неожиданности. До сих пор банальные болтливые эгоисты с завышенной самооценкой встречаются достаточно часто, чтобы на их фоне мужчина вроде меня выглядел свежо и непривычно; Мэри даже сказала мне что-то подобное тем вечером…
Я понятия не имел, что застану Мэри и Стейка в пабе с Диком и Барри, который, судя по всему, пообещал устроить американцам настоящий субботний вечер в английском стиле: выпивка в пабе, ужин в индийском ресторане, поездка на ночном автобусе, ну и все прочее, что полагается. Но я все равно очень рад видеть их обоих; после одержанной над Лорой победы я на подъеме, и Мэри, которая совсем недавно видела меня насупленным и молчаливым, должно быть, подивится, что же со мной такое произошло. Ну и пусть дивится – нечасто мне выпадает случай заинтриговать барышню своей загадочностью.
Они сидят вокруг стола и пьют пиво. Мэри подвигается, чтобы мне было куда сесть, и, как только она делает это, я чувствую, что пропал. Наверное, во всем виновата идущая на свидание девушка, которую я видел из окна такси. Из-за нее перемещение Мэри по скамейке звучит для меня едва заметным, но тем не менее многозначительным романтическим намеком: глядите-ка, она сделала это ради меня! Смешно, конечно, но я сразу же начинаю беспокоиться, не просветил ли ее кто-нибудь из моих приятелей, Дик или Барри, – нет, это мог быть только Барри, – куда я тогда исчез и почему. Ведь, узнав про Лору и про наш с ней разрыв и про то, как тяжело я переживаю всю эту историю, Мэри должна потерять ко мне всякий интерес, а если учесть, что и раньше-то она никакого интереса не проявляла, это будет означать, что теперь я внушаю ей нечто противоположное интересу.
Барри с Диком расспрашивают Стейка про Гая Кларка; Мэри сначала слушает, а потом поворачивается ко мне и заговорщицким тоном осведомляется, все ли прошло нормально. Барри, гаденыш, проболтался.
Я пожимаю плечами:
– Она просто хотела забрать кое-какие свои вещи. Так, ерунда.
– До чего же я ненавижу эти дела. Когда вещи свои забирают. Я через это прошла как раз перед переездом сюда. Помнишь мою песенку "Patsy Cline Times Two"? Она про то, как мы с приятелем делили пластинки.
– Отличная песня.
– Спасибо.
– И ты написала ее прямо перед тем, как лететь в Англию?
– Я написала ее по дороге. Точнее, слова сочинила. Мелодию я еще раньше придумала, но не знала, что с ней делать, пока мне в голову не пришло это название.
Я начинаю подозревать, что Стейк – и за это я готов простить ему его кулинарное прозвище – служит ей всего лишь пугалом против ухажеров.
– То есть поэтому ты и приехала в Лондон? В смысле, ну знаешь, потому что пришлось делить пластинки?
– Ага. – Она пожимает плечами, потом ненадолго задумывается, а потом заливается смехом, поскольку утвердительным ответом все сказано и больше сказать нечего, но она все же пытается: – Он разбил мое сердце, и тут я поняла, что больше не могу оставаться в Остине. Я позвонила Стейку, он договорился о выступлениях и организовал квартиру. Вот я и поехала.
– Ты живешь вместе со Стейком?
Она снова смеется, фыркая в свое пиво:
– Да ни за что! Стейк ни в жизни не согласится жить со мной. Я бы его жутко стесняла. Да и мне не больно-то хочется слушать, что у них там за стенкой творится. Я для этого слишком ранима и одинока.
Она одинока. И я одинок. Я, одинокий мужчина, беседую с привлекательной одинокой женщиной, и она, насколько я способен судить, только что призналась, что испытывает сексуальную неудовлетворенность. Подумать только.
Какое-то время назад, когда мы с Диком и Барри сошлись во мнении, что по-настоящему важно не то, что ты собой представляешь, а то, что тебе нравится, Барри предложил составить вопросник для потенциальных партнеров, этакую двух-, трехстраничную анкету, позволяющую выяснить основные предпочтения сторон в области музыки, кино, телепрограмм и книг. Такой вопросник был призван: а) помочь избежать неловких разговоров; б) застраховать парня от риска очутиться в постели с девицей, а при следующем свидании выяснить, что она собрала всего Хулио Иглесиаса. Идея Барри нам понравилась, но он – на то он и Барри – сделал следующий шаг: составил-таки вопросник и предложил заполнить его одной бедняжке, к которой проявлял интерес; этим вопросником она нахлестала Барри по физиономии. И тем не менее в его идее содержалось очень здравое зерно: действительно, не стоит надеяться на длительные отношения, если ваши с партнершей музыкальные собрания практически ни в чем не пересекаются, а ваши любимые фильмы, окажись они на одной вечеринке, даже не подошли бы друг с дружкой поздороваться.
Если бы я дал вопросник Мэри, она бы меня им не нахлестала по физиономии. Она бы оценила важность эксперимента. У нас с ней происходит один из тех разговоров, когда каждое слово оказывается к месту, когда все совпадает, перекликается и переплетается, когда даже паузы, даже знаки препинания словно бы согласно кивают друг другу. Нэнси Гриффит и Курт Воннегут, "Ковбой Джанкис" и хип-хоп, "Моя собачья жизнь" и "Рыбка по имени Ванда", Пи-Ви Херман и "Мир Уэйна", спорт и мексиканская кухня (да, да, да, нет, да, нет, нет, да, нет, да)…
Чувствуя, что все складывается замечательно, я время от времени даю ей возможность передохнуть: когда она умолкает, начинаю слушать, как Стейк рассказывает Барри, что за человек Гай Кларк в обыденной жизни, но Мэри каждый раз быстро возобновляет нашу с ней приватную беседу. По пути из паба в индийский ресторан я слегка отстаю от компании, чтобы она, если захочет, могла уйти вперед, но она тоже замедляет шаг. В ресторане я сажусь за столик первым, предоставив ей по своему усмотрению выбрать место, и она садится рядом со мной. Только под самый конец я делаю нечто, что можно расценить как шаг навстречу: я говорю Мэри, что нам с ней имеет смысл ехать домой в одном такси. Так оно более или менее и есть, поскольку Стейк живет в Кэмдене, а Дик и Барри – в Ист-Энде, то есть не то чтобы я в корыстных целях переиначиваю весь расклад. И я не говорю ей, что мне имеет смысл провести ночь у нее, – пожелай она покинуть мое общество, ей достаточно выйти из машины, сунуть мне пятерку и помахать на прощание рукой. Но когда мы подъезжаем к ее дому, она спрашивает, не хочу ли я ознакомиться с содержимым ее бара, и я отвечаю, что да, хочу. Так-то вот.
Ее квартира очень похожа на мою – такая же клетушка на втором этаже трехэтажного дома в Северном Лондоне. Настолько похожа, что мне даже делается неуютно: неужели так просто сымитировать антураж моей жизни? Один звонок другу, и готово? А у меня ушло десять лет или даже больше, чтобы пустить корни, да и те неглубокие. Впрочем, акустика у нее в квартире неправильная: здесь нет книг, нет занимающего всю стену стеллажа с пластинками и мебели совсем мало – только диван и кресло. У нее нет и приличной системы, а только мыльница и кучка кассет, частью купленных у нас. К стене – и это здорово – прислонены две гитары.
Она идет на кухню, которая отделена от гостиной только тем, что там кончается ковер и начинается линолеум, берет лед и два бокала (она не спрашивает, со льдом мне или без, но это первая за весь вечер неверно взятая ею нота, и поэтому я молчу), возвращается в гостиную и садится рядом со мной на диван. Я расспрашиваю ее про Остин, про тамошние клубы и тамошний народ; еще я задаю уйму вопросов про ее бывшего приятеля, и она много говорит о нем. О том, как у них все началось и как он ее послал, она рассказывает умно, искренне и со спокойной самоиронией, и я понимаю, почему у нее такие хорошие песни. Я о Лоре говорю не очень много, во всяком случае, меньше, чем Мэри, вдаюсь в подробности. Я сглаживаю острые углы и заравниваю шероховатости, оставляю широкие поля, и каждое слово звучит у меня с большой буквы – все для того, чтобы ситуация выглядела чуть более внятной, чем она есть на самом деле. Она выслушивает кое-что про Иена (но ей не приходится слышать производимого им шума, который слышал я), кое-что о Лориной работе, но ничего об абортах, или о деньгах, или об угарных синхронных оргазмах. Возникает ощущение, даже у меня, что я открываю ей душу: я говорю тихо, размеренно, подыскивая верные слова, в чем-то раскаиваюсь, по-доброму отзываюсь о Лоре, намекаю на кроющийся за сказанным бездонный океан тоски. Но все это на самом деле ерунда, всего лишь карикатурный портрет славного и очень ранимого парня, который вовсю хитрит, потому что мне нужно выдумать собственную реальность и потому что Мэри – мне так кажется – уже решила, что я ей нравлюсь.
Я никак не могу вспомнить, что делать, чтобы перейти к следующей стадии, да к тому же, как и всегда, не уверен, что эта следующая стадия наступит. В юности, бывало, кладешь руку на спинку дивана, а потом кисть падает ей на плечо или прижимаешься ногой к бедру; а в двадцать с небольшим, строя из себя крутого и многоопытного, я любил посмотреть барышне прямо в глаза и спросить, не хочет ли она остаться у меня на ночь. Но ни тот, ни другой вариант больше не кажется мне подходящим. Ну и что делать, когда ты много пожил и многое знаешь? В конце концов – если бы вы вздумали сделать ставку на такой исход, ваши шансы были бы приблизительно пятьдесят на пятьдесят – происходит неловкое столкновение посреди комнаты. Я встаю, чтобы пойти в туалет, она хочет показать дорогу, мы налетаем друг на друга, я облапливаю ее, мы целуемся, и вот я снова во власти сексуального невроза.
Почему каждый раз в подобной ситуации я первым делом думаю о неудаче? Ну почему нельзя просто получить удовольствие? Если ты задаешься этим вопросом, знай, плохи твои дела: мнительность – злейший враг мужчины. Вот и я уже тревожусь о том, поняла ли она, что у меня встал, и если поняла, то как она к этому относится; но я не в силах поддерживать в себе эту тревогу, не говоря уж обо всем остальном, потому что ее вытесняет скопище новых тревог и следующая стадия сразу представляется пугающе трудной, беспредельно страшной и абсолютно невозможной.
Только представьте, сколько опасностей подстерегает мужчину: может вообще ничего не случиться, слишком многое может случиться слишком рано, за напористым началом может последовать вялый конец, может оказаться, что размер – тот самый, который не имеет значения, – в твоем случае как раз значение имеет, да еще надо постараться, чтобы ей было хорошо… А женщины, им-то о чем тревожиться? Кое-где целлюлит? На то есть тренажерные залы. Промелькнет сомнение, не хуже ли я других? Рецепт тот же.
И все-таки я рад, что родился мужиком, разве только иногда жалею, что жить мужиком приходится в конце двадцатого века. Иногда мне кажется, что неплохо бы поменяться местами с отцом. Ему не приходилось волноваться о том, удалось ли довести ее до оргазма, так как он и не подозревал, что у них бывает оргазм; не приходилось ему волноваться и о том, какое место он занимает в первой сотне лучших партнеров моей матери, так как в списке ее партнеров он первый и он же последний. Разве не здорово было бы обсудить с отцом все эти дела?
Как-нибудь, может, и попробую. "Пап, – спрошу я, – тебя хоть раз занимала мысль о женском оргазме, будь-то в клиторальной или вагинальной (вероятно, вымышленной) его разновидности? Ты, собственно, знаешь, что такое женский оргазм? А зона G? Что в 1955 году означало выражение "хорош в постели", если только оно вообще что-то означало? Когда в Британию был импортирован оральный секс? Ты завидуешь моей половой жизни, или, по-твоему, все это ужасно тяжкий труд? Тебя когда-нибудь беспокоило, как долго ты можешь не кончать, или в твое время об этом не думали? Тебе приятно сознавать, что в качестве первого робкого шага к ее постели ты не должен был покупать вегетарианские кулинарные книги? Тебя радует, что ты ни разу в жизни не слышал фразы типа: "Ты, может, и замечательный, но когда ты вымоешь туалет?" Тебе легче от того, что, в отличие от современных мужчин, ты был избавлен от риска некстати кого-нибудь обрюхатить?" (Интересно, что бы ответил мой отец, если только сознание половой и классовой принадлежности или же робость не лишили бы его дара речи? Наверное, что-нибудь вроде: "Сынок, ты не ной. В мое время хорошего пихалова еще не изобрели, и сколько бы ты ни вымыл туалетов и ни прочел вегетарианских рецептов, ты все равно получаешь больше удовольствия, чем позволялось нам". И он, конечно, был бы прав.)