Я не относилась к Наталье Гончаровой как к сумасшедшей, в которую можно поиграть. При всей нелепости ролевой архитектуры она была умнее и высокоразвитей десятков окружающих меня людей, несомненное психическое здоровье которых было подернуто толстым слоем жира. Она ощущала себя биоэнергетической рамкой и, безусловно, являлась ею, достигнув высокого состояния духа не дисциплинированной медитацией, а капризной и чуткой патологией психики.
Конечно, я могла сказать: "Наталья, вы никогда не были в Новой Зеландии и в вас не течет ни капли гончаровской крови!" - и что? это было бы правдой? ни ее взгляды, ни ее благотворительные акции не стали бы от этого хуже... Что человечеству с той правды, что Наполеон был маленького роста, а Мэрилин Монро от природы шатенка? Когда человек придумывает себя, важно только то, чтобы было придумано хорошо.
Наталья вдруг исчезла с горизонта нашей семьи. Первый звонок был от врача из института стоматологии:
- Наталья Гончарова взяла у моего пациента деньги на лекарство и больше не появилась.
- Скажите, а как она в принципе попала к вам? - полюбопытствовали мы.
- Она приехала лечить детей, до этого она работала с детьми Чернобыля.
- При ней были какие-нибудь официальные бумаги?
- Да, исследования о пострадавших детях, проведенные "Гринписом".
- И таких бумаг достаточно, чтобы вы пустили человека лечить больных?
- Вообще нет, но здесь такой исключительный случай, она из Новой Зеландии, праправнучка... и к тому же очень религиозная.
- В таком случае позвоните в посольство Новой Зеландии.
- Звонили. Там говорят, что уже месяц разные люди интересуются у них Натальей Гончаровой, но у них нет сведений о такой женщине.
- С чем вас и поздравляем!
- И вас также!
Потом позвонили из "Московского комсомольца".
- В редакцию целый день звонят люди, одних она обещала спасти от рака внушением, утверждая, что раковые клетки генерируют чувство безысходности. Других предлагала отправить за границу на лечение. Она была прихожанкой в одной московской церкви и перессорила приход так, что дело дошло до рукопашной в стенах храма, кажется, даже приезжала милиция.
- Очень сочувствую, но хорош приход, в котором из-за одной молодой женщины началась троянская война.
- Но, кроме церкви, нам звонили из Дворянского собрания. Там возник ужасный скандал, выяснилось, что она фальшивая Наталья Гончарова. А потом пришло письмо из второго Дворянского собрания, что и Герой Советского Союза Александр Сергеевич Пушкин тоже фальшивый Пушкин.
- Тут уж я ни при чем.
- Но Наталью Гончарову ведь вы нам в газету подсунули.
- Да. В вашу редакцию пропуск выписывается по паспорту, вы имели возможность заглянуть в паспорт.
- Она обвела всех вокруг пальца. Это единственный человек, проникший к нам без документов.
- Это уже не моя вина.
- Мы звонили в "Гринпис", туда она захаживала и обещала организовать конференцию в Новой Зеландии.
Мне оставалось позвонить только по телефону мадам Дины.
- Наталья Гончарова уже месяц как не появляется. Она не квартирантка, она жила у меня бесплатно. Она сумасшедшая. Я ее пожалела, и теперь десятки людей звонят мне в претензии. Я не удивлюсь, если она сбежала из тюрьмы или из психушки и теперь попала обратно.
Поскольку Москва - маленький город, то через некоторое время материализовалась дама, у которой Наталья Гончарова жила до мадам Дины. Наталья была подобрана ею на каком-то психологическом семинаре голодная, ободранная и в тапочках. Дама обнаружила в девушке недюжинные таланты, английский акцент и паспорт на имя жительницы маленького украинского городка Натальи Котенко или Хвостенко. Дама была поклонницей Натальи Гончаровой и рассказывала массу историй из пушкинского супружества. В один прекрасный день Наталья Котенко или Хвостенко ушла в маминой шубе и больше никогда не вернулась.
Прошло два года. В два часа ночи в моей квартире раздался звонок в дверь. На пороге стояла Наталья Гончарова в бирюзовой модной куртке на одно плечо. Другое плечо вместе с рукой были густо загипсованы. В здоровой руке она держала пеструю книжечку, глаза ее были безумноваты, на распушенных волосах таяли снежинки.
- Здравствуйте, госпожа Мария. Я пришла так поздно, потому что у меня плохие новости. Я получила письмо от ламы о том, что некто ведет со мной энергетическую войну. Он препятствует моей гуманитарной деятельности и истощает мои силы, - сказала Наталья, и я ощутила, что она говорит совсем другое. Останками своих гипнотических сил и умений она заставляет меня пустить ее в дом.
- Извините, Наталья, я не готова поддерживать беседу в два часа ночи, - сказала я голосом твердым настолько, насколько может быть тверд голос человека, созерцающего загипсованного безумца.
- Мы должны обсудить все сейчас. Это очень серьезно, и в случае несерьезности отношения это может стать опасностью для ваших детей, - она, видимо, была совсем плоха, потому что раньше никогда не работала так грубо. Начать манипулировать мною безопасностью детей означало разбудить во мне зверя. Я твердо поняла, что не пущу ее в дом, но еще не могла сделать этого. Она стояла немым укором с этой своей загипсованной на распорке рукой и этими своими дикими глазами.
- Наталья, я буду разговаривать с вами только тогда, когда мы цивилизуем отношения. Я замечательно отношусь к вам, но не хочу объясняться с людьми, с которыми вы играете по своим, а не по моим правилам, - оборонялась я.
- Ваш христианский долг отложить все и включиться в информацию, которую я получила от ламы, - сказала Наталья с интонацией человека, который будет повторять одно и то же до утра. По счастью, подошел муж.
- Господин Олег, госпожа Мария не хочет понять, какая серьезная ситуация зависла над вашим домом. Вы должны заставить ее отнестись к этому со всей ответственностью, - произнесла Наталья.
- Благодарю вас, Наталья, - сказал Олег проникновенным тоном. - Я обещаю заставить ее отнестись к этому со всей ответственностью. Спокойной ночи, - и закрыл дверь перед ее носом.
Сердце у меня сжималось, я бросилась к окну. Наталья твердой походкой шла от подъезда в сторону метро.
- Куда она пойдет? - риторически спросила я.
- Туда, где была все время до этого, - философски ответил муж.
Утром на коврике у двери я обнаружила тот самый австралийский проспект о съезде писательниц, по которому Наталья собиралась планировать мою поездку, именно его она держала в руках, через два с половиной года после самого фестиваля, именно его она взяла в качестве пропуска в мой дом. Но где взяла? Взяла в квартире, где хранились вещи, и пошла ночью с гипсом, помахивая пестрым проспектом?... Чтобы поведать мне о христианском долге перед буддистскими ламами?...
На этом история кончилась. Если постмодернисты вступали в диалог с идеей изобразительности, пытаясь доказать ее исчерпаемость, то Наталья Гончарова вступала в диалог с идеей самой жизни, подтверждая ее многомерность и многоукладность. У нее был начисто поражен механизм взаимоотношений с собственной личностью, как бывает поражен механизм отношений с собственной внешностью, когда пластическая операция, лишив человека двадцати граммов плоти, дарит ему новую жизнь. Мир Натальи был материалом для конструирования мифов, она вышивала языком мифы, как узоры на салфетке.
Она подсаживалась на собственные истории, как на иглу, а поскольку новизна повышает в мозгу содержание веществ, сходных по действию с морфием, Наталья была мизансценной наркоманкой. Видимо, за счет этого ей удавалось использовать подсознательные функции эффективнее и свободнее, чем это делаем мы все. Она кувыркалась в них, как гимнастка на батуте, а любой из нас, оступившись на их тротуаре, ломал психический позвоночник пополам.
Лев Гумилев, которого мой муж считает Жириновским от истории, утверждал, что пассионарный взрыв выплескивает на улицы толпу юродивых и дервишей всех мастей и всегда совпадает с отрицательным приростом населения. Наталья Гончарова была человеком, которому пришлось придумать себя заново и выплеснуть на улицу. Половина из нас стала в чем-то Натальями Гончаровыми.
Иногда я встречаю ее в центре. Она одета все лучше и лучше и выглядит все более и более по-деловому. Я делаю все, чтобы она не узнала меня. Мне не о чем говорить с ней, несмотря на нежность, которую я до сих пор к ней испытываю.
Будет у вас в гостях Наталья Гончарова, передавайте привет.
7. 02. 97.
НА ФОНЕ ПУШКИНА... И ПТИЧКА ВЫЛЕТАЕТ.
Лина жила в таком плотном деловом режиме, что факт наступления августа обнаружила только в силу массового отъезда из Москвы. Иллюстрируя новый русский показатель - коэффициент прибедняемости, - нывшие целый год о безденежье друзья и знакомые резко переместились на экзотические острова и побережья, а "реально нищие" - на дачи. Как для большинства наших баб, отдых означал для Лины выпасание детей. И состоял из героических будней в домах отдыха, на снятых дачах и в украинском захолустье у родителей первого мужа.
В домах отдыха приходилось ежесекундно оправдываться от "ваши дети вытоптали клумбу, залезли на дерево, облили водой отдыхающих!" и лаяться по поводу опозданий на прием пищи. "Нет, вы не можете взять завтрак детям в номер, это не полагается, если они спят в это время, значит, не хотят есть!" Лина искренне не понимала, почему за свои кровные денежки получает режим исправительно-трудового учреждения. Хотелось дать детям простора после школьной муштры, но среднеарифметическая служительница дома отдыха была тренирована на малолетнюю резвость, как пограничная овчарка на нарушителя.
Пиком этой войны было проживание в театральном Доме творчества в усадьбе "Братцево". Оказавшись в номере с огромной открытой верандой, означавшем некогда барскую детскую, Лина с первым мужем пышно отметили годовщину свадьбы. Это не было семейной традицией. Скорее праздновали лепнину на потолках, расписные коридоры особняка, построенного для двоих, и вместившие нынче восемьдесят человек; умопомрачительный вид с веранды... и прочую эстетику, обломившуюся на двадцать четыре дня.
За столом собрались друзья-приятели, а пятна заката поползли по изобилию августовского стола. Потом зажгли свечи, начали читать стихи, петь романсы вперемежку с Окуджавой. Засыпая, Лина сладко подумала, что когда-нибудь они построят дом и в сумерках будут собираться в саду у самовара, устраивая литературные вечера под шелковым абажуром, окруженным гудящей мошкарой. И, собственно, о чем ином она могла бы мечтать, будучи малозаметной поэтессой и младшим редактором издательства?
Она уже пережила главную любовь своей жизни. Пережила оскорбительное на первых порах сознание того, что не родилась ни Ахматовой и ни Цветаевой. И планировала исключительно строительство гармоничной жизни, позволявшей достойное проживание семьи при социализме, который ненавидела всеми силами, хотя ничего другого в лицо не видела. Друзья расколупывали щелочки для эмиграции; бегали за хвостом жар-птицы, пытаясь выдрать оттуда взволнованными пальцами перья в виде окольными путями вышедшей книги или громкого признания тихой компании.
Лина была спокойна и сосредоточенна. Она выбрала эту страну и эту судьбу себе и семье и не дергала никого по мелочам. Она готовилась грамотно и терпеливо сажать сад, именуемый "кухня, церковь, дети", оборачивающийся на деле ненавистью к советскому быту, брезгливостью к попам-стукачам и ужасом перед детскими учебными и лечебными учреждениями. Дача виделась ей в мечтах мхатовской декорацией, полной сладких вечеров, чайного кузнецовского фарфора, кисейных занавесок и обрывков фортепьянной музыки.
Голова раскалывалась после празднования годовщины свадьбы, когда Лина открыла глаза, обнаружив на пороге номера толпу теток в белых халатах. Она изумленно переглянулась с мужем, наткнулась на испуганные глаза детей и пролепетала:
- Мы здесь уже два дня живем...
- И больше жить не будете! Сегодня же съедете! - заорала приземистая представительница персонала, названная бы в народе "тетка на низком ходу", выразительно поглядывая на томную директрису.
- Что случилось? - спросила Лина, надрываясь от унижения.
- Она еще спрашивает? - вскрикнула тетка на низком ходу и с пронзительным криком "Вот!" бросилась на веранду, увлекая за собой толпу. Голая и лежачая поза в дискуссии против стоячей и одетой была неконструктивна, и, обмотавшись простыней, Лина последовала за шествием, покуда муж попадал ногами в брюки. В подобных разборках он был не боец; умел качественно дать в морду мужику, ловко занять освободившуюся вакансию на работе, достать дефицит. Но вид недовольной пожилой женщины приводил его в состояние глубочайшей психологической беспомощности, поскольку именно такие бабушка и мама ездили по нему первую половину жизни, лязгая танковыми гусеницами.
- Посмотрите! - верещала тетка на низком ходу, размахивая пустой бутылкой. - А еще вот, вот и вот! Посмотрите в мусорной корзине! И ведь мы могли проглядеть, если бы не сигнал!
Компания в белых халатах вспыхивала на каждую пустую бутылку, как пожилая девственница на порнокартинку.
- Вы только обернитесь на нее! - тетка заметила Лину в простыне, не отличающуюся по цветовой гамме от белых халатов. - Венера Милосская! Отдыхающие уже позавтракали, а она еще с мужем в постели. И их дети вчера оборвали у фикуса в гостиной два листа! Притон! Настоящий притон!
Возникла риторическая пауза, и обратившаяся в слух толпа сосредоточилась на директрисе.
- Все ясно, - процедила директриса, тускло глядя в золотое сечение пейзажа, открывавшегося с веранды. - Меры будут приняты согласно инструкции. Можете собирать вещи.
И пошла прочь с оскорбленным видом.
- Это не мы обломали фикус, - честным голосом сказала дочка, когда толпа вымелась. Она была старше и привыкла отвечать первой. - Это Катька попала в него мячом, он упал, листья сами отвалились.
- Честное слово, - выдохнул сын.
Лина посмотрела на их перепуганные лица, подумала: "Вот опять я не могу их защитить!" - и чуть не заплакала.
- Я же тебе говорил, что такое антиалкогольная политика. Но ты ведь меня никогда не слушаешь, - раздраженно заметил муж. Как львиная доля советских мужей в экстремале, вместо того чтобы отбиваться спина к спине, он назначал Лину стрелочником.
- Но я не представляла, что это так серьезно... - промямлила Лина. - У нас в издательстве как пили, так и пьют...
- Вы богема. А страна живет по другим законам, - заметил муж таким тоном, как будто ему нравились законы, по которым живет страна.
- Мам, а что вы такое сделали? - спросил сын.
- Вино пили... Стихи читали, песни пели, - растерянно ответила Лина.
- А зачем его продают, если его пить нельзя? - поинтересовалась дочка.
- Дети, - мужественно сказала Лина, - это недоразумение. Мы все делали нормально. Просто в этом доме отдыха работают одни ублюдочные идиотки, и у них у всех сегодня плохое настроение. Так что одевайтесь, сейчас будем пить чай с остатком вчерашнего торта.
- Вот из-за того, что ты детям лепишь такие тексты, у них всегда будут конфликты в школе! - огрызнулся муж.
Потом все было улажено, и их великодушно простили. Потому что непросыхавший народный артист из соседнего номера объяснил Лине, как она должна войти в кабинет директрисы, протянуть конверт с деньгами и произнести нараспев: "Я хочу перед вами извиниться. Боже мой, какая неловкость!" А поскольку он недавно первый раз сам поставил спектакль, то раз десять репетировал сей эпизод, не отказав себе в удовольствии лупить жирными кулаками по коленкам в тренировочных штанах с воплем "Не верю!".
Вручать деньги директрисе для Лины было все равно что идти на аборт, но она твердила: "Это не люди, это насекомые. На одной чашке весов пригоршня насекомых, а на другой двадцать два дня отдыха всей семьи". И, как всякая советская баба, сломала себя.
Однако ужас того, что кто-то может ворваться в номер и унижать в присутствии детей, закрепился на уровне физиологии, и больше в дома отдыха она не ездила. Украинская глубинка, в которой наличествовал Днепр, даровые фрукты и особенности привычек родителей мужа, напоминала эдем еще меньше. Это была схватка образов жизни, принципов воспитания и экономического выживания, разведенных по возрастным и географическим группам. И если в Москве Лина билась против этого набора с мужем один на один, то на отдыхе силы противника утраивались.
Лина понимала, что люди, выросшие по свистку, окрику, в эпике унижения и ограничения, даже став состоятельными и уважаемыми, просто психофизически не могут позволить комфортную жизнь внукам. Не потому, что они их не любят, а потому, что, убив собственное право на осуществление желаний, не в силах расслышать чужое. И она говорила "нет" и вставала железной стеной, укрывая детей. И каждый раз приезжала с отдыха одинаково перспективной как для невропатологического отделения, так и для бракоразводного процесса. Особенно выводило из себя, когда после разборки свекровь, поджимая губы, говорила презрительное: "Поэтесса!"
Съемные дачи упирались в таскание продуктов, нулевую медицину, когда дети заболевали, и отсутствие мужа. Лина могла взять редакторскую работу с собой, а ему было необходимо посещать контору. Она отлично понимала, какое количество женщин за период отпуска побывает в ее спальне, и относилась к этому спокойнее, чем к тому, что пашет в две смены. И, уложив детей, выстирав перемазанную ими за день одежду, не заваливается на диван, а берется до утра за редакторскую работу, пока голова переваривает текст. Что до измен, то Лина сравнивала счет с супругом в осенне-зимний период, когда среднеарифметические жены с детьми покидали дачи и среднеарифметические мужья возили туда любовниц, не охваченных в дачный период.
Так что когда выросшие дети разбрелись по самостоятельным отдыхам, предоставив возможность просто остаться в квартире вдвоем со вторым мужем, Лина была счастлива и первый раз после лета выглядела отдохнувшей. Но это было в прошлом году. А в этом Анатолий понял, что разваливается научная конференция, проводимая им в сентябре, и взмолился освободить его от внешних примет отпуска.