Разговор этот происходил утром. Потом Ничке долго работал и сделал до обеда массу дел, в том числе прополол солидный участок огорода. Чтобы втянуться в такую малоприятную работу, заставить мышцы и нервы автоматически выполнять все эти скучные движения, надо было найти в себе немало сил, терпения и упорства. Ничке достиг превосходных результатов, он даже так забылся за работой, что пришел в ресторан Биттнера на час позже обычного, и ему пришлось удовлетвориться довольно жестким жарким и подогретыми клецками. Это несколько испортило ему настроение, особенно потому, что клецок он не любил и, выйдя из ресторана, явственно ощущал их присутствие в желудке. В связи с этим Ничке решил совершить после обеда продолжительную прогулку, обойти вокруг виллы, пройти через парк и вернуться домой лугом. Всю первую половину дня он гнул спину над грядками, а теперь еще эти клецки! Да и вообще Ничке в последнее время чувствовал себя неважно. Врачи утверждают, что прогулка, это передающееся всему телу ритмичное движение ног, ускоряет кровообращение, улучшает работу сердца, перистальтику кишечника и вообще является естественным регулятором всех функций человеческого организма. Ничке слышал об этом от многих знакомых – своих сверстников, которые совершали прогулки и хвалили их благотворное влияние на здоровье, но сам относился к таким прогулкам недоверчиво, считая их даже чем-то вроде чудачества, и думал: кто знает, может, от них и стареют. Ничке считал, что только труд и целенаправленная деятельность держат человека в хорошей форме. Но, возможно, те люди тоже правы.
Сегодня суббота, и для того чтобы выбраться из окружающего шума и суеты, Ничке волей-неволей пришлось сначала окунуться в эту стихию. Надо было пересечь главную улицу, где в четыре ряда шли автомашины, потом площадь и перекресток, по которому, скрежеща тормозами, кружили, как в мельничном колесе, машины, потом миновать большую автостоянку. В некоторых машинах неподвижно, как манекены, застыли молодые люди. В одной Ничке заметил целующуюся пару. Ну что за идиотские нравы, как можно так вести себя в публичном месте! Три паренька в компании двух очень молоденьких девиц стояли на тротуаре. Один из них крутил на пальце автомобильный ключ, двое его товарищей, опустив руки и растопырив ладони, застыли в позах героев вестернов, готовые в любую минуту схватиться за рукоятки воображаемых кольтов. А может, это был обычный жест, для которого не нужны даже вымышленные кольты? Их спутницы были по-дурацки размалеваны, и, глядя на их лица, Ничке невольно вспоминал сумасшедшую дочку пекаря, которая всегда смотрела в окно, когда он мальчишкой шагал в школу. Ничке быстро прошел мимо этих людей, принадлежавших к другому, совершенно чужому и непонятному для него миру. Как и обычно, когда ему приходилось сталкиваться с нынешней молодежью, он подумал, что у его поколения была более здоровая психика.
Миновав полотно электрической железной дороги, Ничке очутился в парке, среди разросшихся на просторных лужайках высоких старых деревьев. Здесь можно было гулять по удобной асфальтированной дорожке, которая вилась среди деревьев, и отдохнуть на скамейках, где сидели люди с книгой или газетой. Чаще всего это были люди его поколения, а иногда и постарше: одинокие женщины с собачками я даже старики. Особой симпатии Ничке к ним не испытывал и скорее ограничивался чем-то вроде благосклонного равнодушия. Он замедлил шаг, свернул на боковую дорожку, которая шла через перекинутый над ручьем мостик, и вдоль опушки парка направился в сторону пустынных, широко раскинувшихся лугов.
Он возвращался домой с чувством здоровой усталости и, наверно, закончил бы день прогулкой по саду, а вечером посидел бы около радиоприемника с книжкой, если бы не одно непредвиденное событие.
Ничке возвращался к своему дому со стороны железнодорожных мастерских по тропинке, ведущей вдоль вонючей канавы. Он проходил возле дома судьи Тренча и как раз собирался свернуть в свой переулок, когда из глубины дикого, заросшего кустами и сорняками сада донесся выстрел духового ружья, а потом запоздалый стук пули по стволу дерева. Ничке не сразу связал звук выстрела с гибелью дрозда. Эта ассоциация родилась у него чуть позднее, когда он с ужасом и бешенством вспомнил, что уже давно не видел в своем саду второго дрозда! Он остановился и прислушался: кто-то, хрустя сучьями, пробирался сквозь густые заросли, и похоже было, будто он разыскивал что-то под ногами. Ничке еще долго прислушивался, но вокруг было тихо, и никаких выстрелов больше не последовало.
У каждого человека бывают хорошие и плохие минуты. С некоторых пор Ничке был не в форме, все его раздражало и действовало ему на нервы. Если бы не плохое настроение, возможно, воспоминание об убитом дрозде и беспокойство за судьбу осиротевшей птицы не так остро подействовали бы на него. Как человек с нарушенным внутренним равновесием, которому угодили в больное место, Ничке теперь бурно реагировал на все. Он решил, что должен немедленно сделать то, что давно следовало сделать. Ничке был возмущен и готов на все. И вот, вымыв руки и надев галстук, он уже стоял у порога виллы Тренча и нажимал кнопку звонка. Ждать пришлось довольно долго. Он стоял, перечитывал медную табличку с надписью "Д-р Йозеф Тренч – окружной судья" и рассматривал старомодный витраж, на котором была изображена женщина с обнаженной грудью, держащая на голове корзину с фруктами. Ничке собирался позвонить еще раз, когда за дверьми послышались шаги и чей-то голос спросил:
– Кто там?
– Рудольф Ничке, сосед!
Дверь отворилась. Судья Тренч был в туфлях и домашней куртке.
– Чем могу быть полезен? – спросил он.
– Я, господин доктор, по одному делу, как сосед.
– Пожалуйста, пройдите; прошу извинения за мой костюм, но сегодня суббота, и я по-домашнему. Жена в городе, мальчишки куда-то умчались, а я немного вздремнул. Прошу вас, пройдемте ко мне в кабинет!
На стене над столом висел портрет молодой женщины в красном платье. В длинных пальцах женщина держала папиросу, дым тоненькой струйкой вился вверх. В черном шкафу, за стеклом, – толстые книги в кожаных переплетах. Над книжным шкафом – крест, но какой-то странный, нездешний, во всяком случае – не протестантский. "А может, этот Тренч еврей? – подумал Ничке. – Говорят, будто он всю войну и много лет перед войной провел где-то за границей – во Франции или Испании, а может быть, даже и в России? Но на еврея он не похож. Нос у него большой, но слишком тонкий, губы поджатые, и он совсем не лопоухий".
– Я уже давно хотел с вами познакомиться. Мы ведь близкие соседи. Ваш дом там, около Домерацки, Копфа, Линке? – спросил Тренч, снимая очки и глядя в глаза господину Ничке.
– Да.
– У вас порядок, чистота, чудесный сад. А у меня все заросло сорняком, одна крапива да лопухи, как в заброшенном замке…
– В этом тоже есть своя прелесть.
– Прелесть прелестью, а я предпочитаю порядок. Но моя жена работает в городе, она врач, а мальчишки – разве их заставишь работать, когда у них в голове совсем другое?
Ничке с удовлетворением отметил, что беседа идет по правильному руслу, и спросил:
– Сколько лет вашим сыновьям?
– Старшему пятнадцать, а младшему в июле исполнится тринадцать.
– Да, это самый трудный возраст. Мальчики в этом возрасте способны на все. Мне крайне неприятно, но я вынужден пожаловаться на ваших сыновей…
– Интересно, что же опять натворили мои сорванцы, снова, наверное, выбили стекло? – спросил Тренч весело, но не без некоторого злорадства в голосе.
– Стекло это пустяк. Они мне доставили совсем другого рода неприятность…
Тренч, глядя в глаза господину Ничке, даже наклонился в его сторону.
– Вы меня огорчили, господин Ничке. Но что они все-таки натворили?
– Они застрелили из малокалиберки дрозда, и у меня есть основания полагать, что сегодня такая же судьба постигла вторую птицу.
– Постойте, постойте. Во-первых, если это сделали они, то не из малокалиберки, а из духового ружья.
– Возможно, я в этом плохо разбираюсь.
– Однако расскажите, как это произошло?
– Два месяца назад я нашел у себя в саду мертвого дрозда. Он лежал недалеко от изгороди. На груди у него была огнестрельная рана, перья слиплись от крови…
– Это очень неприятно… Вы курите? – Тренч надел очки и потянулся к коробке с сигаретами и сигарами.
Оба закурили, наступила пауза. Через некоторое время судья Тренч продолжал:
– Если я правильно понял вас, вы считаете эту птицу чем-то вроде своей собственности, верно? Но ведь вы не держали ее в клетке?
– В моем саду свили себе гнездо дрозды, я видел их ежедневно. Слышал их щебет. Я просто привязался к ним, – сказал Ничке раздраженным тоном.
– Я вас понимаю. Это неприятная утрата. Очень неприятная. – Тренч снова на мгновение замолк, потом произнес: – Но почему вы приписываете эту утрату, так сказать, действиям моих сыновей?
– У них есть оружие, они стреляют. Я без конца слышу эти хлопки. Только что я снова слышал выстрел в вашем саду.
– Вокруг полно духовых ружей. У каждого второго мальчишки есть такое ружье.
– Я постоянно наблюдаю, как они носятся с этими ружьями, – сказал Ничке и сам почувствовал, что все его обвинение зиждется на очень зыбких основаниях.
– Вы упомянули вначале, что у вас есть основания обвинять моих сыновей в убийстве второго дрозда. Какие это основания?
– Просто я давно уже не вижу птицу в своем саду.
Ничке ожидал, что судья Тренч спросит, не считает ли он, что птица могла просто улететь в другое место, но Тренч этого не спросил. Ничке подумал, что Тренч сделает все, чтобы защитить своих сыновей; было бы странно, если бы он поступил иначе. Вообще судья Тренч за время этого разговора очень изменился, изменилось и его лицо: нос обострился, уши, казалось, еще больше прижались к черепу. Он был весь настороже, как полицейская собака. "Странно, почему он не воспользуется слабыми пунктами моего обвинения?" – подумал Ничке с некоторым беспокойством. Судья Тренч отвернулся и посмотрел через окно в сад. А потом сказал:
– Ну что ж, поиграем в следствие. Возможно, это сделали они. Я не хочу выгораживать сыновей, но вы понимаете, что мне, как отцу, нелегко их и осуждать. Извините!
Он встал, с трудом открыл туго поддававшееся окно и крикнул:
– Артур, Эвальд! Где вы?
– Я здесь, папа!
– Позови Артура, и зайдите оба ко мне на минутку. Потом снова будете бегать.
Тренч закрыл окно, сел за стол и сказал:
– Помнится, когда мне было семь или восемь лет, я убил маленького котенка. Сейчас я уже не припомню за что, а вернее – зачем я это сделал. Но тогда я сделал это сознательно. Впрочем, дело не в подробностях. А сейчас, господин Ничке, я не мог бы убить даже мухи. Может, я немного преувеличиваю, но, во всяком случае, воробья – наверняка нет…
– Да, человек меняется, – сказал Ничке.
В прихожей раздался грохот, будто кто-то пытался выломать дверь, потом послышался стук, и в комнату, не ожидая разрешения, ввалились двое мальчишек. Они отнимали друг у друга какую-то вещицу, толкаясь и вертясь при этом, как бильярдные шары.
– Что это за возня! – не слишком сурово прикрикнул на них Тренч. – Поздоровайтесь!
– Здравствуйте, – пробормотали мальчики, еле взглянув на господина Ничке. Младший, воспользовавшись моментом, вырвал что-то у старшего. Оба были потные и грязные.
– Эвальд, положи сейчас же на стол, – сказал Тренч.
Мальчик повиновался. Ничке и Тренч взглянули на то, что он вынул из кармана и положил на край письменного стола, и оба подумали, что это пустяковина, которую можно найти в траве, в канаве, на помойке и которая может на что-нибудь пригодиться только детям.
– Послушайте, ребята, – начал Тренч. – Скажите мне, вы знаете, чем отличается дрозд от воробья?
– Дрозд черный, в три раза больше, чем воробей, к у него желтый клюв. Он быстро бегает по земле. Довольно хорошо умеет петь, – без запинки и, как показалось господину Ничке, не без иронии произнес младший.
– Дрозд-самец – черный, а самка посветлее, иногда даже коричневая, – добавил старший.
– Хорошо. Я вижу, вы разбираетесь в птицах. А теперь ты, Эвальд, пойди в спальню, только не подслушивай, мы тут играем в одну игру, и это будет нечестно. Потом я тебя позову.
Мальчик, закрывая за собой дверь, скорчил какую-то непонятную мину. Тренч тихо сказал:
– Артур, подойди поближе. Скажи, кто из вас убил дрозда?
– Не я и, наверно, не Эвальд. Мы не стреляем по дроздам.
– А по воробьям и другим птицам стреляете?
– Нет. Может, только по воробьям. Раза два стреляли, – сказал Артур и оглянулся на дверь, за которой скрылся брат.
– Хорошо. Можешь идти. Принеси только ваше ружье и несколько патронов. Нет, не теперь, а когда Эвальд выйдет отсюда.
– Хорошо! – ответил Артур, повернулся и вышел.
– Эвальд, – позвал Тренч и внимательно посмотрел на господина Ничке. – Эвальд, можешь войти!
Мальчик вошел, остановился и взглянул на предмет, лежащий на столе. Ничке только теперь догадался, что это такое: это было нечто, похожее на алюминиевую крышку от чайника. Она, по-видимому, побывала в огне, частично расплавилась и покорежилась.
– Скажи мне, Эвальд, почему вы застрелили дрозда?
– Никакого дрозда я не застрелил, – ответил мальчик.
Судья Тренч недовольно поморщился и сказал:
– Вы сваливаете один на другого. Артур сказал, что это сделал ты.
– Артур свинья.
– Значит, это Артур застрелил дрозда?
– Я не знаю, – ответил Эвальд.
– Хорошо, можешь идти.
Мальчик как будто только этого и ждал. Он схватил со стола предмет, похожий на крышку от чайника, спрятал его в карман и выбежал из комнаты.
– Они еще совсем дети, – сказал, вздыхая, Тренч.
– Да, – вынужден был признать Ничке.
Послышался стук в дверь, и в кабинет вошел Артур с ружьем в руках. Тренч надел очки и сказал:
– Заряди!
Артур сделал это с необычайной ловкостью.
– Готово! – заявил он.
– Хорошо, положи сюда, на стол. Артур положил ружье на бумаги.
– Ты будешь стрелять, папа?
– А разве мне нельзя?
– Конечно, можно. Только ты не сумеешь. – Артур был готов предложить свои услуги.
– Можешь не беспокоиться. Как-нибудь справлюсь. Ну, марш! Мама еще не вернулась?
– Нет.
– Когда она вернется, пусть зайдет ко мне. А вы к автомобилю не подходите, он мне еще сегодня понадобится.
– Хорошо, – ответил Артур, но не тронулся с места. – Почему ты сказал, что я говорил, будто Эвальд застрелил дрозда?
– Извини. Это была такая игра в следствие. После ухода сына судья Тренч долго копался в кипе газет, пока не извлек толстый воскресный номер "Frankfurter Allgemeine", сложил его в восемь раз и примостил на ручке двери, ведущей в спальню.
– Я очень не люблю заниматься дома тем, с чем приходится иметь дело по службе. А вы?
– Я уже на пенсии, – ответил Ничке.
– Ах да. Может быть, вы хотите пострелять? – спросил Тренч и улыбнулся при этом так многозначительно, будто предлагал господину Ничке отправиться за компанию в публичный дом.
– Нет, не хочу.
Тренч снял очки, прицелился и выстрелил. Пуля ударила по газете и пробила дырку как раз на том месте, где была реклама коньяка "Норис".
– Меткая игрушка, – сказал Ничке.
– И какая ударная сила! Это даже опасно. Можно невзначай поранить, выбить глаз. Да, из такого ружья можно, пожалуй, застрелить довольно большую птицу, – сказал Тренч, бросая газету в мусорную корзину, и придвинул к Ничке коробку с папиросами. – Я исчерпал все свои средства, господин Ничке. Даже такие, которые не применяют, не вызвав отвращения к самому себе. Тем не менее мы не сдвинулись с места и по-прежнему не знаем виновников. Я мог бы еще расширить следствие, устроить очные ставки и позвать сюда в свидетели других сорванцов. Но, может быть, вы избавите меня от этого, господин Ничке?
– Разумеется. И простите меня за беспокойство.
– Нет, лучше вы меня простите, если это сделали мои сыновья. Но вы сами видите, – и тут Тренч не то скорчил гримасу, не то улыбнулся, – следствие не располагает прямыми уликами. Есть обвинитель, но нет тела жертвы. О, простите, а может, есть?
– Наверно, уже разложилось в компосте…
– Есть оружие, которое могло быть орудием преступления, и есть два человека, которые потенциально могли быть убийцами, но нет никаких доказательств, что они ими были…
– Это верно, – вынужден был признать Ничке.
– Скажите, дорогой господин Ничке, так, начистоту, вы по-прежнему подозреваете моих сыновей?
– По правде говоря, да. Но, к сожалению, следствие не обнаружило доказательств их вины, – сказал, улыбаясь, Ничке. Он подумал в этот момент, что судья Тренч не должен был спрашивать мальчишек, известно ли им, чем отличается дрозд от воробья, потому что это заставило их насторожиться.
– В иные времена было достаточно, чтобы суд выразил так называемую уверенность в вине обвиняемого. Но мы не будем применять этот метод, не правда ли?
– Конечно…
– Я не хотел бы также, как говорится, "принуждать" этих сорванцов давать показания. Как отцу и как судье, мне бы было трудно это сделать.
– Разумеется…
– Итак, во время расследования мне пришлось прибегнуть к определенному приему из репертуара провинциальной полиции. Я это сделал, как уже говорил вам, с отвращением.
– Заставили старшего свалить вину на младшего?
– Да.
– Я представляю, как это было вам неприятно. Тренч взял сигарету, закурил и, пуская клубы дыма, произнес:
– Видите ли, для того чтобы показать, чем отличается наше теперешнее судопроизводство от судопроизводства прежнего времени, мы должны в каждом отдельном случае установить виновность на основе тщательного, временами даже чересчур мелочного анализа фактов. Наш способ расследования иногда может показаться даже просто смешным.
– Но, по крайней мере, судьи могут сказать, что совесть у них абсолютно чиста, – вежливо заметил Ничке.
Тренч глубоко затянулся, выпустил вверх дым, взглянул на господина Ничке и сказал:
– Никогда нет абсолютной уверенности, что вынесенный приговор справедлив. Даже тогда, когда, казалось бы, все свидетельствует о вине подсудимого. Чем крупнее преступление, с которым мне приходится иметь дело, тем меньше я бываю убежден в справедливости приговора. Не знаю, с чем это связано. Может быть, с тем, что многие преступления даже для нас, юристов, которые ведь только с преступлениями и имеют дело, кажутся чем-то граничащим с абсурдом? Однако вернемся к дроздам. Я вполне допускаю, что мои сыновья могли их застрелить. Но они в этом не признаются, и это вполне понятно. Кто в здравом уме признается в совершенном преступлении? Кроме того, человек стыдится преступления, особенно убийства. Не признаваясь, он как бы пытается сделать убийство несовершившимся…
– Оставим в покое эти дела. Я сожалею, что вообще сказал вам об этом.
– Почему? Напротив, очень хорошо, что вы мне это сказали.
– Моих дроздов это не вернет, а вам я доставил лишние огорчения…