Между тем в колледже его считали безобидным пожилым простаком. "Старина Браун" – вот как обыкновенно обращался к нему Верной Ройс; "Этот почтеннейший Браун", – саркастически говаривал Винслоу; а молодые наставники прозвали его Дядюшкой Артуром. И однако, он входил – на равных правах с другими – во влиятельнейшую группу пожилых членов Совета, хотя и был самым молодым из них: ему недавно исполнилось сорок пять лет, в то время как Кристлу, его другу и постоянному союзнику, выбранному в Совет чуть позже него, было уже сорок восемь, а Джего – пятьдесят. Историк по специальности, в колледже он занимал должность наставника.
Винслоу с показным безразличием заговорил о своем сыне:
– Ему не добиться настоящего успеха. Он ведь еле ползет. Если его пропустят дальше – то, скорее всего, по ошибке. Только из-за спорта он и держится в университете. Для ученья у него способностей не хватает.
Однако на этот раз Винслоу не выдержал саркастического тона: в его словах явственно прозвучала снисходительно нежная озабоченность. Браун возразил:
– Мне трудно с вами согласиться, казначей. Возможно, ваш сын просто не считает экзамены слишком серьезным делом.
Винслоу усмехнулся.
– Должен заметить, наставник, – твердо выговорил он, – что ему совершенно необходимо сдать – хотя бы кое-как – выпускные экзамены в июне. Может быть, тогда его возьмут на службу в колониальную администрацию. Я, правда, не могу понять – хотя мне мало что об этом известно, – почему колониальной администрации нужны неучи-спортсмены. Мальчишка-то считает, что нужны, и ему, вероятно, видней. Как бы то ни было, но его судьба целиком зависит от июньских экзаменов.
– Надеюсь, нам удастся ему помочь, – сказал Браун. – По-моему, это в наших силах.
– Я уверен, что удастся, – поддержал Брауна Джего.
– Мне очень жаль, что мой сын доставляет всем столько хлопот, – размягченно проворчал Винслоу.
Льюк снова наполнил бокалы. Выпив вино, Винслоу спросил:
– Из Резиденции ни о каких переменах не сообщали?
– Никаких перемен там случиться не может, – ответил ему Кристл.
Винслоу удивленно поднял брови.
– Никаких перемен там случиться не может, – повторил Кристл. – До самой смерти ректора. Надеяться не на что. Мы должны привыкнуть к этой мысли.
После его резкой, почти грубой реплики все замолчали. Через несколько секунд Кристл проговорил:
– Нам придется привыкнуть к тому, что он умирает. Иного исхода тут быть не может.
– И нам придется привыкнуть к тому, что он надеется скоро выздороветь, – добавил Джего. – Я сегодня был у него и должен сказать, что это мучительно.
– Я тоже у него был и тоже измучился, – подтвердил Кристл.
– Он убежден, что скоро поправится, – сказал Джего. – И это самое страшное.
– А вы решились бы его разубедить?
– В первый же день.
– Да, решительный вы человек, – с явным осуждением проговорил Винслоу.
– Я решительно уверен, что это необходимо.
– Господа, я думаю, что доктор Джего вряд ли прав. – Винслоу обвел взглядом присутствующих. – Мне кажется, что на месте леди Мюриэл я поступил бы в точности так же, как она. Я подумал бы: ему можно дать несколько счастливых дней или недель. А раз можно, то, конечно же, нужно: ведь никакого иного счастья в его жизни уже не будет, – вот как я бы решил. Разве это не верно? – Винслоу посмотрел сначала на Кристла – но он промолчал, – а потом на Брауна, и тот ответил:
– Я, признаться, об этом не думал.
– Разумеется, не верно, – вмешался Джего. – Вы присваиваете себе право, на которое никто не смеет претендовать. – Он говорил сейчас без всякой неловкости – естественно, спокойно и проникновенно. – Мы редко сталкиваемся с коренными вопросами бытия, но один из них – как встретить свою смерть – человек безусловно должен решать сам, и тут уж никто не вправе навязывать ему своих решений. Нельзя быть тактичным или добрым, когда речь заходит о смерти: в этом случае предельная честность – наш святой долг.
Теперь все взгляды были устремлены на Джего.
– Господин казначей, – продолжал между тем он, – мы редко сходимся во мнениях. И ни вы, ни я не были друзьями Ройса. Нам обоим это известно, и сейчас не время лицемерить. Но в одном, я думаю, у нас с вами не может быть разногласий. Мы оба всегда его уважали. А ведь он неизменно смотрел правде в глаза, какой бы горькой она ни была. И мы прекрасно знаем, что он не захотел бы прятаться от правды перед лицом собственной смерти.
Винслоу молча глядел в свой пустой бокал. Тишину нарушил голос Кристла:
– Я целиком и полностью согласен с вами.
Снова наступило молчание. На этот раз его прервал Браун:
– Долго они смогут скрывать от него правду?
– Три или четыре месяца, – ответил я. – Если не меньше. Врачи утверждают, что через полгода все будет кончено.
– Я все время думаю, – сказал Браун, – как тяжело будет леди Мюриэл, когда ей придется сказать Ройсу правду.
– А я все время думаю, – проговорил Кристл, – как тяжело будет Ройсу ее узнать.
Принесли кофе. Пока Винслоу раскуривал сигару, Браун заговорил о наших житейских делах.
– Мне кажется, – сказал он, – что на очередном собрании мы должны сообщить о болезни ректора.
– Я уверен, что это необходимо, – поддержал его Кристл.
– Собрание состоится в первый понедельник после каникул, – напомнил Браун. – Нам придется обсудить вопрос о выборах нового руководителя колледжа. Это очень мучительный и деликатный вопрос, я понимаю, но другого выхода у нас нет.
– Мы не можем проводить выборы, пока Ройс жив, – сказал Кристл. – Однако я считаю, что нам нужно подготовиться к ним заранее.
И тут Винслоу опять показал свой характер. Он был раздражен удачной речью Джего, а умение Кристла и Брауна направить разговор в нужную им сторону окончательно вывело его из себя. Он сказал – намеренно медленно и неторопливо:
– Вы правы, было бы очень неплохо начать обсуждение этого животрепещущего вопроса именно в нынешнем триместре. Кое-что мы действительно можем решить заранее. – Он остренько глянул на Джего, а потом, как бы размышляя вслух, повернул голову к Брауну. – О некоторых весьма существенных подробностях нам нужно договориться уже сейчас. И вот одна из них – будем ли мы подыскивать нового руководителя на стороне или попытаемся найти его в нашей среде? – Винслоу немного помолчал и обходительно, почти елейно закончил: – Многие наставники считают – и у них для этого есть веские, как мне кажется, основания, – что нам следует пригласить руководителя со стороны.
Я заметил, что Льюк напряженно пригнулся вперед и его лицо ярко пылает от волнения. Жизнерадостный, но уравновешенный и рассудительный, он весь вечер упорно молчал, а сейчас, когда Винслоу обдуманно, с наслаждением разрушал надежды Джего, тем более не собирался вмешиваться. Но он превосходно все понимал: от его острой наблюдательности не могла, конечно, укрыться холодная враждебность, затопившая уютно обогретую камином профессорскую.
– Я не имел в виду, – по-обычному степенно, но с оттенком торопливости проговорил Браун, – что нам следует принимать сейчас столь кардинальные решения. Мне думается, что пока нам нужно только объявить на собрании о смертельной болезни Ройса, и не более того. Это даст нам возможность обсудить некоторые вопросы в частном порядке. Ничего другого мы, по-моему, делать сейчас не должны.
– Я совершенно с этим согласен, – сказал Кристл. – И считаю, что нам всем надо последовать весьма разумному совету Брауна.
– Вы так твердо верите в частное предпринимательство? – спросил у Кристла Винслоу.
– Мы твердо верим, – ответил за Кристла Браун, – что, обсудив кое-что в частном порядке, мы, быть может, придем к решению, которое удовлетворит всех членов Совета.
– Что ж, пожалуй, это прекрасный проект, – сказал Винслоу. – Он опять мельком глянул на Джего: тот сидел очень прямо, и его гордое лицо с плотно сжатыми губами было мрачно нахмурено.
Винслоу встал, взял с кресла свою университетскую шапочку и широко, чуть расхлябанно шагая, пошел к выходу.
– Доброй вам ночи, – сказал он у двери.
4. Важное дело
На другой день я отправился к Брауну: накануне вечером, прощаясь, он предложил нам с Кристлом встретиться у него в одиннадцать часов утра. Его служебная квартира располагалась как раз рядом с моей. Изначально она была распланирована и отделана хуже, чем моя, но, хотя Браун каждый вечер уезжал к себе домой на Уэст-роуд, ему удалось превратить свою служебную квартиру в очень уютное жилище. Когда я пришел, он стоял спиной к пылающему камину, приподняв сзади фалды фрака и придерживая их по бокам засунутыми в карманы брюк руками. Зоркий взгляд его пронзительных глаз был направлен в заснеженный дворик за окном, однако я заметил, что ему явно приятна уютная обстановка его гостиной – мягкие широкие кушетки, глубокие покойные кресла, два полускрытых электрокамина, – глядя в окно, он как бы охватывал все это боковым зрением. Стены гостиной были увешаны акварелями английских художников, и в подборе картин, которых год от года становилось все больше, чувствовался вкус опытного, терпеливого, но отнюдь не самодовольного собирателя и знатока. На столе стояла бутылка мадеры.
– Надеюсь, наши вкусы совпадают, – поздоровавшись, сказал Браун. – Мы с Кристлом считаем, что для утренней беседы ничего лучше не подберешь.
Через несколько минут появился Кристл; он отрывисто, по-военному пожелал нам доброго утра и без всякого вступления проговорил:
– Винслоу устроил вчера прискорбнейший спектакль. Я не мог отделаться от мысли, что попал в балаган.
Меня позабавило сравнение профессорской с балаганом.
– Он всегда был тяжелым человеком, – отозвался Браун. – И годы ничуть его не смягчили.
– Он не смягчится, даже если доживет до ста лет, – сказал Кристл. – Поэтому-то нам и хотелось поговорить с вами, Элиот.
Мы сели за стол, и Браун разлил по бокалам вино.
– Я думаю, что начать надо мне, – сказал он. – По чистой случайности это дело в большой степени зависит от меня. Или, говоря иначе, не будь я наставником, нам, возможно, нечего было бы и обсуждать.
– Правильно, начинайте вы, – согласился Кристл. – Но Элиоту необходимо знать, что все это должно остаться между нами. Никому ни слова, понимаете?
Я сказал, что понимаю.
– Прежде всего я должен вас спросить, – сложив руки на груди, начал Браун, – знаете ли вы моего студента Тимберлейка?
– Я разговаривал с ним пару раз, – несколько удивленный, ответил я. – Он не родственник сэра Хораса?
– Именно.
– Сэр Хорас обращался ко мне за юридической консультацией два или три года назад.
Браун удовлетворенно хмыкнул.
– Прекрасно, – сказал он. – Значит, я не ошибся – вы действительно как-то упоминали о нем. Это знакомство может оказаться очень полезным для всего колледжа.
– Видите ли, – снова заговорил Браун, – Тимберлейк – двоюродный племянник сэра Хораса, но родители юноши умерли, и дядя взял его на свое попечение. Он заканчивает университет и в июне будет сдавать выпускные экзамены. Я надеюсь, ему удастся их сдать. Если он провалится, то провалится и наша затея. Он очень славный юноша, по его никак не назовешь одаренным. Тут напрашивается сравнение с юным Винслоу: сын казначея, пожалуй, поспособней, чем Тимберлейк, но разница, в общем-то, невелика.
– Зато между сэром Хорасом и Винслоу разница огромная, – вмешался Кристл. – Наш казначей просто не выдерживает с ним сравнения.
– Да, мне тоже понравился сэр Хорас. – При малейшей возможности Браун охотно соглашался со своим другом. – Он приезжал сюда – на один вечер – недели три тому назад. И кажется, остался доволен успехами племянника. Он попросил устроить ему встречу с кем-нибудь из влиятельных администраторов колледжа. Я решил, что будет полезно дать небольшой званый обед. Ректор, как вы знаете, болел, и, сказать по правде, это пошло на пользу нашему делу. Казначея на такой обед я имел право не приглашать. А вот старшего наставника пригласить было необходимо, но я намекнул ему, что его вряд ли заинтересует тема наших переговоров. Оставался еще декан, который, естественно, и был приглашен. – Браун посмотрел на Кристла с мудрой и по-дружески широкой улыбкой. – Ну, а теперь рассказывайте вы, – предложил он. – Ведь заботы обо всем остальном я переложил за обедом на вас.
– Сэр Хорас опять приехал в колледж, и обед, как всегда у Брауна, прошел великолепно, – принялся рассказывать Кристл. – Нас было всего трое. Должен признаться, что я взволнованно ждал этой встречи. Вы подумайте, чего он достиг – его фирма управляет сетью предприятий с годовым оборотом в двадцать миллионов фунтов! Это поражает воображение, Элиот, именно поражает. Но мне-то хотелось увидеть его вовсе не ради знакомства. Я не намерен ничего скрывать от вас, Элиот. Дело в том, что колледж может получить щедрое пожертвование.
– Если это случится, – вставил Браун со сдержанным удовлетворением, – то вклад, по всей вероятности, будет едва ли не самым большим в истории колледжа.
– Сэр Хорас интересовался нашими планами, – снова вступил Кристл. – Я, по возможности полно, рассказал ему о них. И мне кажется, мой рассказ произвел на него благоприятное впечатление. Меня, знаете ли, поразили вопросы, которые он задавал. – Кристл явно был готов создать себе нового кумира. – Сразу видно, что он привык во всем доходить до глубинной сути. Он расспрашивал меня часа два, а потом высказал несколько суждений, которые прозвучали гораздо толковей, чем иные разговоры членов Совета. И вот, разобравшись в наших делах, он задал мне прямой вопрос: "Какую помощь колледжу вы назвали бы самой действенной?" Когда мне ясен ответ – а тут он был совершенно ясен, – я стараюсь отвечать незамедлительно. И я сказал ему: "Денежную. Максимальную денежную помощь с минимальными условиями". На этом деловой разговор закончился.
– Вы превосходно провели эту встречу, – проговорил Браун. – И его явно смутили ваши слова об условиях…
– Да, он сказал, что ему надо обдумать мое предложение. Но я-то уверен, что, договорившись обо всем заранее, мы избавимся от недоразумений в будущем.
– Победу можно будет праздновать, когда деньги поступят в банк, – заметил Браун, – но я все же твердо надеюсь на успех.
– Поступят, – уверил его Кристл, – если мы не наделаем глупостей. Устав обязывает нас передоверить дальнейшие переговоры казначею. Это, по существу, его работа. Но ведь он как пить дать отпугнет сэра Хораса.
Мне вспомнился сэр Хорас – обидчивый и даже, пожалуй, романтичный, несмотря на свою удивительную деловую хватку.
– Неминуемо отпугнет, – согласился я. – Одна его шуточка – и щедрое пожертвование достанется Оксфорду.
– Я рад, что вы согласны со мной, – проговорил Кристл. – У нас сейчас нет права на ошибку.
– Да, мы не должны упускать такую великолепную возможность, – поддержал его Браун. – Это было бы просто преступно.
На них сейчас держится весь колледж, подумал я. Шаг за шагом, исподволь, укрепляли они свою влиятельность: три года назад, когда меня провели в члены Совета, она еще не была столь прочной. Первое время я, признаться, не понимал, почему они пользуются таким влиянием, по теперь, пожив с ними рядом и присмотревшись к их работе, понял.
Они были очень разные, но их объединяла неподдельная скромность. Они признавали в своих коллегах творческие способности, которых не было у них самих; Кристл по праву считался прекрасным преподавателем классической филологии и глубоко знал свой предмет, однако не написал ни одной сколько-нибудь самобытной работы, а Браун, окончив университет, опубликовал серьезное исследование, в котором разбирал дипломатическую подоплеку Крымской войны, и на этом остановился. Оба считали себя вполне заурядными людьми, любой из них сказал бы, что Ройс, или Джего, или еще двое-трое членов Совета – вот замечательные люди колледжа. Они, правда, могли бы добавить, что эти замечательные люди далеко не всегда здраво судят о делах и зачастую не слишком успешно "управляют".
Потому что, хотя Браун и Кристл отнюдь не страдали манией величия, они твердо верили в свое умение именно "управлять" делами колледжа. Им было заранее известно, как поведет себя любой из их коллег: когда он проявит слабость или настойчивость, равнодушие или заинтересованность, искусность или беспомощность в управлении колледжем. Браун с Кристлом не переоценивали своих возможностей: они мастерски умели подтолкнуть в нужную им сторону общественное мнение колледжа, но умели и уступать. К тому времени, о котором я рассказываю, практически ни одно мало-мальски серьезное начинание в колледже не осуществлялось без их поддержки.
Они почти не думали о себе: ни один из них не был тщеславен; им представлялось, что они прекрасно устроены в жизни. Я видел, что они спокойны и счастливы. Им нравился их мир, они считали, что колледж, безусловно, должен существовать, и верили, что приносят ему пользу. Проводя своего кандидата в члены Совета или добиваясь, как сейчас, денежного пожертвования, они испытывали душевный подъем, знакомый только людям, стремящимся к общественному благу.
Они были "надежно", то есть умеренно, консервативны и привычно – без воодушевления – религиозны, однако в колледже активно поддерживали прогрессивное руководство, хотя далеко не все наставники это замечали. Надо сказать, что во внутренней жизни колледжа многие из нас очень часто действовали наперекор собственному мировоззрению: так, например, крайний радикал Винслоу превращался в ярого реакционера, а мы с Фрэнсисом Гетлифом, не без оснований считая себя "левыми", всегда помогали "правительству" колледжа – Ройсу, Джего, Брауну и Кристлу, – хотя наши общеполитические взгляды были по существу противоположны воззрениям этой группы. Впрочем, Браун с Кристлом жили исключительно заботами колледжа, отдавая ему всю свою энергию и расчетливую изобретательность, все свои силы и организаторские способности. Они жили так уже больше двадцати лет и научились безошибочно ориентироваться в этом небольшом замкнутом сообществе.
Я ни разу не встречал столь прочно спаянной пары: они верно определили свое призвание в жизни и прекрасно сработались. Их, естественно, связывала взаимная поддержка – и деловая, и дружеская, личная. Если им удавалось сделать что-нибудь полезное для колледжа, каждый из них приписывал весь успех партнеру. Многие думали, что духовный руководитель в этой паре Кристл. Его свирепая напористость мгновенно привлекала одних и отталкивала других. Он ловко склонял различные комиссии к правильным, на его взгляд, решениям – потому что мастерски впадал в ярость, когда этого требовала обстановка. Его настойчивость и вспыльчивость, решительность и нетерпимость наталкивали на мысль об исключительно сильном характере, и наставники частенько повторяли: "Верховодит-то у них, конечно, Кристл".
Я не верил этому. Оба были умны и практичны, но особенно изощренной проницательностью отличался Браун. Наблюдая за ними, я понял, что при серьезных затруднениях Кристл неизменно полагался на мудрую стойкость друга.
– Сколько он обещал? – спросил я. Они переглянулись. По их мнению, я неплохо разбирался в людях, но совершенно не умел с должной пристойностью говорить о деньгах.
– Сэр Хорас намекнул, – нарочито сдержанно и негромко ответил Кристл, – что он подумывает о вкладе в сто тысяч фунтов. Думаю, что это пустяковая для него сумма.
– Да, мощный, должно быть, человек, – сказал Браун.