Нашей погодой можно было наслаждаться бесконечно – понятное дело, кроме тех дней, когда пляж и гостиницу накрывало вонью консервного завода. Тогда отдыхающие обнаруживали то, с чем жителям, к примеру, бухты Дальней приходилось мириться день за днем, и только тут начинали догадываться, зачем мистер Коузи выселил свою семью из отеля, построив для нее на Монарх-стрит огромный дом. Хотя вообще-то запах рыбы мы не воспринимали как нечто ужасное. Воняли болота, воняли сортиры, и рыбная вонь лишь привносила в запахи разнообразие. Но в шестидесятых она стала проблемой. Женщины нового поколения жаловались – дескать, кошмар: платья провоняли, аппетита нет, да и всю лирику отшибаem напрочь! Примерно в это время человечество решило, что носу нас предназначен для запахов исключительно парфюмерных. Помню, как Вайда пыталась утихомирить подружку одного известного певца, которая принялась скандалить: мол, бифштекс у нее будто бы отдает мидиями. Меня это задело: еще чего, на кухне я ошибок не совершаю! Позже мистер Коузи стал всем рассказывать, что это и погубило бизнес – белые якобы надули его, дав ему скупить пляжи по соседству, потому что из-за близости консервного завода они все равно не могли приносить прибыль. Рыбная вонь обратила курорт в посмешище. Но я-то знаю: вонь, постоянно висевшая над бухтой Дальней, накрывала Сукер-бей лишь раз или два в месяц, а с декабря по апрель ее вовсе не было – в это время клети крабовых ловушек оставались пустыми, завод стоял. Нет-нет. Мне не важно, что он кому говорил, но бизнес пустило по ветру другое. Свобода, сказала Мэй. Выбиваясь из сил, она пыталась сохранить хотя бы что-то, когда ее свекор уже опустил руки; она была убеждена, что их бизнес, всю ее семью погубили гражданские права. Имея в виду, что цветные стали с большим удовольствием жечь города, чем танцевать на морских курортах. Это вообще было на нее очень похоже – на эту Мэй: и отродясь-то дура, так стала еще и чокнутая. Дело в том, что тот, кто в сороковые хвастал, что в отпуске побывал у Коузи, в шестидесятые уже горделиво ронял что-то про "Хилтоны" и "Хайатты", про круиз на Багамы и отдых в Очо-Риосе . Истина в том, что ни ракообразные, ни попытки добиться расовой интеграции не виноваты. И даже не напоминайте мне про ту девицу с ее бифштексом, что отдавал мидиями: если посетителям иначе не послушать Уилсона Пикетта или Нелли Латчер, они где хочешь, хоть рядом с сортиром сядут. Это раз, а кроме того, поди еще отличи один запашок от другого, когда жара, толпа, тебя прижали носом к партнеру, а играют при этом тему "Harbor Lights"! Так что пока Мэй день-деньской ругала Мартина Лютера Кинга, виня его во всех своих бедах, гостиница по-прежнему делала деньги, хотя клиентура, надо признать, увы, стала другая. Говорю вам: не того она ругала! Мистер Коузи, между прочим, умнейший человек был. Он здесь стольким цветным, помог, скольким правительство и за сорок лет не поможет. Потом – это он, что ли, заколотил дверь отеля и продал семьдесят пять акров застройщику из "Иквэл Опотъюнити", чтобы они сляпали там тридцать два дома, да так похабно, что моя лачуга и то в сто раз лучше! У меня хоть полы из струганных вручную дубовых плах, не то что их сосновые обрезные доски, и пусть у меня, может, стропила не совсем по линеечке, но уж зато выдержаны и высушены как положено.
Прежде чем поселок в бухте Дальней стал океанским дном по вине урагана с женским именем Агнес, там побывала засуха, хотя и совершенно безымянная. Продажа земель только что завершилась, участки едва обозначили и нанесли на схему, как вдруг у тамошних хозяек из кранов потекла грязь. Высохшие колодцы и приобретшая мерзкий солоноватый вкус вода так их напугали, что они тут же забыли про вид на море и кинулись в жилищный департамент за двухпроцентными ипотечными ссудами. Конечно, дождевая вода им не хороша уже! Беды и напасти, безработица, засухи вслед за ураганами (болота аж коркой зарастают, да такой сухой, что исчезают москиты) – я во всем этом видела просто жизнь как она есть. Потом построили муниципальные дома, и кварталу дали название Морская набережная, которой там как раз и не было. Жилье начали продавать ветеранам Вьетнама и белым пенсионерам, но когда на Морскую набережную устремились безработные, у которых одни талоны на кормежку, зашевелилась и церковь, и программы разные пошли для поддержки обойденных и обездоленных. В какой-то мере выручала помощь федерального центра, пока наконец не началось благоустройство. Ну, тут уж работы всем хватило. А теперь здесь полно тех, кому в контору или в больничную лабораторию надо каждый день ездить за двадцать две мили на север. Снуют себе туда-сюда от своих миленьких, дешевеньких домиков к гипермаркетам с киноцентрами и обратно – и так счастливы, мысли никогда ни одной тревожной, разве станут они вспоминать о каких-то шлемоглавиках! Да и сама-то я о них не вспоминала, пока не начала скучать по старухам Коузи: как они там, думаю, уж не пришибли ли в конце концов друг дружку. Кому кроме меня до них есть дело - живы они там или померли: скажем, одна на крыльце, блюет, в руке сжимая нож, которым перерезала горло другой, накормившей ее отравой или одну разбил паралич, когда она застрелила другую и теперь лежит, не в силах шевельнуться, помирает с голоду прямо под дверцей холодильника? Ведь много дней пройдет, пока найдут. Разве что явится тот мальчишка, внук Сандлера, - ему они раз в неделю платят. Может, и впрямь мне лучше оторваться на часок от телевизора.
Раньше одна все проезжала тут на ржавом старом "олдсмобиле" - то в банк, а то и к нам сюда, котлетку имени маркиза Солсбери откушать. Много лет уже ни за чем иным они из дому не выходят. Во всяком случае, с тех пор как одна вернулась с уол-мартовским полиэтиленовым мешком в руке, и даже издали, уже по одному тому, как горбились ее плечи, видно было, что ей пришлось несладко. Серебристо-белых дорогих чемоданов, с которыми она уходила, нигде поблизости видно не было. Я думала, вторая захлопнет перед ее носом дверь, но нет. Пожалуй, они обе друг дружки стоят и знают это. Скряги, каких поискать, к тому же не чересчур приветливые, они если и привлекают к себе взгляды, то сплошь косые. А им-то что - живут себе в доме мистера Коузи как у Христа за пазухой, только с ними теперь поселилась ещё и девчонка в короткой юбке, - нет, ей-богу, такой короткой, что были бы видны трусы, кабы они на ней были, – и с тех пор как она там с ними поселилась, я стала о них беспокоиться: ну как бросят меня тут одну, а у меня что осталось-то - твердить все ту же бабушкину сказку? И ведь знаю, что чушь, нелепая выдумка – сбрендивших девок пугать да кое-как одергивать непослушливых детей. Но уж чем богаты, тем и рады, как говорится. Что-то надо придумать другое. Получше. Что-нибудь о том, как бесстыжая баба губит приличного мужика. А под это можно будет и помурлыкать.
1
Портрет
Когда ее шаги раздались на улицах Силка, температуру задавал пронизывающий ветер и солнцу при всем желании не поднять было столбики наружных термометров более чем на пару градусов выше точки таянья льда. На берегу скопились битые плитчатые ледышки, а в городе, на Монарх-стрит, дома, казалось, хныкали, сбившись кучкой, будто щенки. Лед скользко поблескивал и исчезал в тенях вечерних сумерек, отчего тротуары, по которым она вышагивала, становились предательскими даже под уверенной ногой, а она прихрамывала, так что и подавно. Ветер вынуждал ее наклонять голову и щуриться, но, как человек пришлый, на каждый дом она смотрела во все глаза – искала адрес, который совпадет с тем, что значился в объявлении: Монарх-стрит, дом 1. Наконец свернула на дорожку к гаражу, у ворот которого Сандлер Гиббоне срывал полоску пластика с запечатанного пакета с антиобледенителем. Ему запомнилось, как при ее приближении постукивали каблуки по бетону, как она отставила ногу, остановившись, и дынного цвета солнце у нее за спиной, и свет из гаража ей в лицо. Запомнилось, что было приятно слушать ее голос, когда она спросила, как пройти к дому, где жили женщины, которых он знал всю жизнь.
– Вы уверены? – переспросил он, когда она назвала адрес.
Она вынула из кармана куртки клочок бумаги, проверила, держа голыми пальцами, без перчаток, потом кивнула.
Сандлер Гиббоне прошелся взглядом по ее ногам и решил, что колени и бедра у нее, наверное, задубели от холода, на который обрекает их мини-юбка. Затем он подивился высоте каблуков и покрою короткой кожаной курточки. Сперва он подумал было, что она в шапке – большой, пушистой, греющей уши и шею. Потом понял, что это волосы – их сдувало ветром вперед, и они отвлекали, не давая толком разглядеть лицо. Она показалась ему милой девочкой, изящной, даже воспитанной, но сбившейся с пути.
– Старухи Коузи, – сказал он. – Это их дом вы ищете. Он давно уже не номер первый, но им ведь не объяснишь. Им вообще ничего не объяснишь. Он теперь 1410-й или 1401-й, что ли.
Настала ее очередь удивленно переспрашивать.
– Да говорю же вам! – вдруг впал он в раздражение: это, должно быть, ветер, подумал он, поэтому слезы из глаз. – Вон прямо туда идите. Мимо него не пройдешь, разве что если нарочно. Огромный, что твой кафедральный собор.
Она поблагодарила, но когда он в спину ей вдруг выкрикнул: "Или что твоя тюрьма", не обернулась.
Что заставило его произнести это, Сандлер Гиббоне и сам не понял. Думал вроде бы о жене. Как она сошла с автобуса и, осторожно ступая по скользкой мостовой, бредет к их подъездной дорожке. Тут она уже не упадет – с гарантией! – потому что благодаря способности предвидеть и здравому смыслу, которым он всегда славился, ее муж оказался подготовлен даже к морозам, хотя вообще-то их в здешних местах отродясь не бывало. Однако само собой выскочившее слово "тюрьма" означало, что в действительности мысли были о внуке Роумене – ему пора было вернуться из школы часа полтора назад. В свои четырнадцать мальчишка уже вытянулся, даже чересчур, стал крепок, и какая-то ленца в нем завелась, да и скрытность, из-за которой дед каждый раз мял в ладони большой палец, когда видел внука. Они с Вайдой Гиббоне оба были внуку рады, с готовностью взяли его на воспитание, когда их дочь и зять уехали на заработки. Мать записалась в армию, отец – в торговый флот. У них, по сути, выбора-то не было: когда закрылся консервный завод, работа осталась разве что на подхвате – женщинам мыть полы в Гавани, мужчинам собирать на дороге мусор. "Папка с мамкой не у дел – вот сынок и налетел!" – говаривала когда-то мать Сандлера. Конечно, хорошо, что у мальца постоянная работа дворника, но одним этим не удержишь Роумена в узде и вне поля зрения полицейских, которые прямо землю копытом роют, при том что рыть им тут особо негде. Собственное детство Сандлера прошло под знаком страха перед "виджилантами" – были тогда такие довольно злобные и шустрые белые, что объединялись в "гражданские комитеты бдительности" (Vigilance comittees), но теперь их энтузиазм полностью передался молодчикам в темно-синей форме. Полицейский участок, в котором тридцать лет назад был один шериф и одна секретарша, теперь для поддержания порядка располагал четырьмя машинами патрульной службы и восемью сержантами с портативными рациями.
Он как раз вытирал с ладоней соляную пыль, когда одновременно появились оба его подопечных – одна тут же вскричала:
– У-ууу! Здорово ты придумал! Я уж боялась, шею себе сверну!
Другой возмутился:
– Бабушка, ну что ты несешь такое? Я же всю дорогу от автобуса вел тебя за руку!
– Конечно, конечно, деточка, – улыбнулась Вайда Гиббоне, надеясь лишить этим мужа всякой почвы для критики в адрес внука.
За обедом, едва от печеной картошки на душе потеплело, Сандлер вернулся к разговору, начатому еще когда они втроем накрывали на стол.
– Так кого, говоришь, она искала? – нахмурившись, спросила Вайда. Свинина подогретая – она подогретая и есть: жесткой стала, что ты будешь делать!
– Я понял, что старух Коузи. Адрес у нее был ихний. То есть, в смысле, старый адрес. Когда тут, кроме них, и не жил никто.
– Он у ней что – на бумажке записан был? – Жена положила себе к мясу ложечку майонеза.
– Ну, ты странная женщина: можно подумать, я туда к ней заглядывал. Видел только, что она сверяется с бумажкой. Маленький такой клочочек, и вроде как из газеты вырван.
– Конечно, ты больше под юбку заглянуть пытался! Там прорва информации.
Роумен прикрыл ладонью рот и сощурился.
– Вайда, не унижай меня в присутствии ребенка!
– Так ведь первое, что ты сообщил о ней, было про юбку. Я только отметила, что тебя больше всего в ней вдохновило.
– Я сказал, что юбка была короткая, ну и что?
– А насколько короткая? – подмигнув Роумену, не унималась Вайда.
– Баушка, они сейчас носят их вот аж посюда. – Рука Роумена исчезла под столом.
– Аж посюда – это покуда? – Вайда склонилась вбок.
– Слушайте, оба вы, хватит, а? А то вообще больше ничего не скажу.
– Может, она его какая-нибудь… внучато-внебрачная? – спросила Вайда.
– Может. Только не думаю, не похожа. Если рост отбросить, похожа на этих – помнишь, у Гиды родичей был целый выводок – прямо вылитая. – Тут Сандлер потянулся к баночке с перцами халапеньо.
– Так ведь из того выводка никого ж не осталось.
– А вдруг у ней была дочь, о которой ты не знаешь! – Внук сказал это невзначай, для поддержания разговора, но опять они посмотрели на него так, словно у него ширинка не застегнута, вот вечно они!…
– Язык попридержал бы, – проронил дед.
– А чего сразу язык-то, чего я сказал, дедуль? Мне-то откуда знать?
– Вот не знаешь, так и помалкивай!
– Шш-ч…
– А, ты еще шипеть на меня будешь?!
– Сандлер, охолони. Можешь ты его хоть на минуту в покое оставить? – вступилась за внука Вайда.
Сандлер открыл было рот объясниться, но, подумав, решил откусить лучше немного перчика.
– В любом случае чем меньше я слышу о девках Коузи, тем лучше я себя чувствую.
– Девках? – Роумен слегка опешил.
– Ну, про себя я их так именую. Чванливые, наглые мерзавки, которые смотрят на людей как на грязь под ногами, а причины у них для этого те же, что у кастрюли, что смотрит сверху вниз на сковороду.
– А со мной они запросто, – возразил Роумен. – Во всяком случае, которая тощенькая.
– Ага, – покосилась на него Вайда, – и ты веришь. Она платит, и это все, что тебе от них требуется – от той ли, от другой…
Роумен даже поперхнулся. Вот, теперь и она на него насела.
– А что ж вы тогда гоните меня работать на них, если они такие гадины?
– Гоним? – схватил себя за большой палец Сандлер.
– Ну, вы же сами меня туда послали.
– Вайда, щенка пора топить. Он добра от дерьма не отличает.
– Мы тебя к ним послали, потому что тебе нужна какая-нибудь работа, Роумен. Ты у нас четыре месяца и только теперь стал на человека похож, слегка хоть отъелся.
Роумену захотелось от обсуждения его недостатков перейти к слабостям нанимательниц, и он сказал:
– Мисс Кристина, кстати, каждый раз угощает меня чем-нибудь вкусненьким.
– Я не хочу, чтобы ты брал от нее еду.
– Вайда!
– Не хочу.
– Но это же только слухи.
– Слухи, но что-то больно уж правдоподобные. Да и той, другой, я доверять тоже не стала бы. Знаю, на что она способна.
– Вайда!
– А ты забыл? – У Вайды удивленно взлетели брови.
– Так ведь точно никто ж не знает.
– О чем? – заинтересовался Роумен.
– Да была когда-то дребедень одна… – пробормотал дед.
Вайда встала, подошла к холодильнику.
– Кто-то убил его, и это так же точно, как то, что я сижу здесь. У мужика все было в полном порядке.
На десерт ели консервированные дольки ананаса. Вайда разложила их по вазочкам, поставила перед каждым. Сандлер равнодушно откинулся на стуле. Вайда поймала его взгляд, но решила не реагировать. Она работала; он получал смешную пенсию бывшего охранника. Он, конечно, содержал дом в образцовом порядке, но от нее все-таки ожидалось, что, придя с работы, она каждый день должна готовить полноценный обед.
– У какого мужика? – спросил Роумен.
– У Билла Коузи, – отозвался Сандлер. – Когда-то он владел гостиницей и кучей всякой другой недвижимости, включая землю под этим домом.
Вайда покачала головой:
– Я видела его в день смерти. За завтраком здоров, к полднику помер.
– Ему следовало бы за многое ответить, Вайда.
– Вот за него кто-то и ответил: "Не будет полдника".
– Ты-то, конечно, готова старому распутнику все простить.
– Он нам платил хорошие деньги, Сандлер, и обучал, кстати. Вещам, которые я никогда в жизни бы не узнала, если бы мы по-прежнему ютились на болоте в лачуге на сваях. Ты знаешь, на что похожи были руки моей матери. Благодаря Биллу Коузи никому из нас не пришлось до конца жизни так надрываться.
– Не так уж было и плохо. Иногда я по тем временам даже скучаю.
– Скучаешь? По чему? По помойным бакам? По змеям?
– По зелени, по деревьям.
– Да ладно! – Вайда бросила ложку в вазочку с точно рассчитанной силой, чтобы она как следует звякнула.
– А помнишь летние грозы? – не обратив на это внимания, продолжил Сандлер. – Воздух какой перед…
– Подымайся, Роумен. – Вайда похлопала мальчишку по плечу. – Поможешь вымыть посуду.
– Я не доел еще, баушк.
– Нет, ты доел. Вставай.
Сердито фырча сквозь зубы, Роумен отодвинул стул и распрямился. Попытался поймать взгляд деда, но у того глаза смотрели куда-то внутрь.
– Луны, такой, как там, я нигде не видел, – еле слышно продолжал Сандлер. – От нее тянуло… – Но тут он справился с собой. – Впрочем, я не говорю, что хотел бы туда вернуться.
– Еще не хватало. – Вайда забрякала тарелками. – Чтобы туда вернуться, теперь нужны были бы жабры.
– А миссис Коузи говорит, там был настоящий рай. – Роумен пальцами полез за кубиком ананаса.
Вайда шлепнула его по руке.
– Там было гетто, плантация. А Билл Коузи нас оттуда вытащил.
– Да, вытащил – тех, кто ему был нужен, – нагнув голову, куда-то себе в плечо проговорил Сандлер.
– Ну, ты сказал, я слышала. Не пойму только, что бы это могло значить?
– Да ничего, Вайда. Ты говоришь святой, значит, святой.
– С тобой невозможно спорить.
Роумен накапал в горячую воду жидкого мыла. В теплом растворе приятно было болтать руками, хотя ссадины на костяшках пальцев щипало. Склонившись над раковиной, он почувствовал, что бок тоже побаливает, но от разговоров бабки с дедом о старинных днях делалось как-то получше. Не так страшно.