* * *
Заключенных объединяло со зрителями и то, что они не знали имен товарищей по несчастью. А знать хотелось, поскольку потребность в дружбе и поддержке была очень сильна, но все инстинктивно понимали, что такое знание опасно.
Скоро они получили тому весомое подтверждение.
Надзирательница Здена все чаще и чаще оказывалась неподалеку от СКЗ-114. Инструкции оставались прежними: если хочешь кому-нибудь ни за что ни про что врезать – бей красотку.
Опираясь на это предписание, Здена могла, как бы по долгу службы, вволю куражиться над Панноникой. Тут ее надзирательское рвение не знало границ. Не нарушая, разумеется, приказа не уродовать и не калечить, она била ее гораздо чаще, чем полагалось.
Организаторы отметили это обстоятельство. Такой расклад не вызывал у них возражений: получались отличные эпизоды, когда воплощение скотской грубости, каковое являла собою Здена, обрушивалось на волнующую нежность Панноники.
Не придали они значения и другому симптому одержимости Здены – та непрестанно выкрикивала имя, точнее, номер своей жертвы:
– А ну встань, СКЗ-114!
Или:
– Вот я сейчас научу тебя дисциплине, СКЗ-114!
Или:
– Дождешься у меня, СКЗ-114!
И даже простой окрик был весьма красноречив:
– СКЗ-114!
Время от времени, когда она уже не в силах была хлестать прекрасное тело Панноники, она швыряла ее на землю, шипя:
– Ладно, хватит на сегодня, СКЗ-114!
Панноника проявляла чудеса мужества. Она стискивала зубы, чтобы скрыть боль, не выдать себя даже шумным вздохом.
В бригаде Панноники был человек лет тридцати, которого эти истязания приводили в бешенство. Ему в тысячу раз легче было бы сносить побои самому, чем видеть постоянные муки Панноники. Как-то вечером после работы ЭРЖ-327 (так этот человек именовался в лагере) подошел к ней:
– Она преследует вас, СКЗ-114. На это невозможно смотреть.
– Не она, так другая. Или другой.
– Но я бы предпочел, чтобы били другого, не вас.
– Что ж я могу поделать, ЭРЖ-327?
– Не знаю. Хотите, я попробую с ней поговорить?
– Вы же знаете, что у вас нет на это права и она только озвереет еще больше.
– А если вам самой с ней поговорить?
– У меня прав столько же, сколько и у вас.
– Не факт. Надзиратель Здена зациклена на вас.
– Не стану же я играть в ее игры!
– Понимаю.
Они разговаривали шепотом, чтобы вездесущие микрофоны не засекли их разговор.
– СКЗ-114, могу ли я узнать, как вас зовут?
– В других обстоятельствах я бы с радостью вам сказала. Но здесь, как мне кажется, это было бы крайне неблагоразумно.
– Почему? Я, например, если хотите, готов сказать вам, что меня зовут…
– ЭРЖ-327. Вас зовут ЭРЖ-327.
– Это жестоко! Мне так хочется, чтобы вы знали мое имя. И знать ваше.
От волнения он стал говорить громче. Она приложила ему палец к губам. Его словно током ударило.
Надзирательницей Зденой владела та же страсть, что и ЭРЖ-327: она сгорала от желания узнать имя СКЗ-114. Сорок раз на дню выкрикивая ее номер, она чувствовала, что ей этого мало.
Не зря людям даются при рождении не номера, а имена: имя – ключ к человеку. Деликатное позвякивание в замочной скважине. Легкая металлическая музыка, за которой – возможность дара.
Номер для понимания другого то же, что паспорт, – ничто.
Здена пребывала в бессильной ярости, обнаружив предел своей власти: при всех огромных, чудовищных правах на заключенную СКЗ-114 узнать ее имя оказалось нереально. Оно нигде не значилось, документы узников сожгли сразу по прибытии в лагерь.
Как зовут СКЗ-114, Здена могла выведать только у нее самой.
Не будучи уверена, что такого рода вопрос допускается уставом, Здена робко приблизилась к Паннонике во время работ в тоннеле и шепотом, на ухо, спросила:
– А как тебя зовут?
Панноника изумленно повернулась к ней.
– Как тебя зовут? – еще раз прошептала надзирательница.
СКЗ-114 решительно помотала головой. И снова принялась сгребать камни.
Осознав свое поражение, Здена схватила кнут и обрушила град ударов на дерзкую узницу. Когда же она наконец в изнеможении остановилась, та, несмотря на жгучую боль, послала ей насмешливый взгляд, словно говоривший: "Думаешь, такими методами можно чего-то достичь?"
"Дура я, – подумала надзирательница. – Чтобы добиться того, что мне хочется, я ее избиваю. Идиотка ты, Здена. Хотя я не виновата: она меня дразнит, нервирует, вот я и выхожу из себя. Ну и поделом!"
Просматривая отснятый материал, Здена вдруг увидела, как СКЗ-114 разговаривает с ЭРЖ-327. Она стащила в аптеке пентотал и вколола ЭРЖ-327. "Сыворотка правды" развязала бедняге язык, и он начал говорить без умолку:
– Меня зовут Пьетро, Пьетро Ливи, мне действительно необходимо было это произнести, мне так нужно узнать, как зовут СКЗ-114, она правильно сделала, что мне не сказала, иначе я бы сейчас выболтал тебе ее имя, надзиратель Здена, я тебя ненавижу, ты воплощаешь все, что мне отвратительно, а СКЗ-114 – все, что я люблю: красоту, благородство, доброту, если б я мог, я б убил тебя, Здена…
Сочтя, что услышала достаточно, она кинулась на него с кулаками. Ее остановили организаторы: она не имела права истязать заключенных просто для собственного удовольствия.
– Делай, что угодно, надзиратель Здена, но перед камерой!
Что до пентотала, то его конфисковали.
"Не будь я самой большой кретинкой на свете, я бы вколола его СКЗ-114, – подумала Здена. – А теперь у меня его больше нет, и я не смогу узнать ее имя. Верно они написали в газете: я воплощение самодовольной глупости".
Впервые в жизни Здена осознала свою никчемность и устыдилась.
Она оставила избиения другим надзирателям. И без нее хватало изуверов, готовых оттянуться, стегая СКЗ-114.
Поначалу Здена сочла, что сделала шаг вперед. В ней заметно ослабла потребность крушить то, что смущало ее дух. Иногда она поколачивала других заключенных, дабы не сложилось впечатления, будто она прохлаждается. Но это просто так, для отвода глаз.
Однако постепенно благостное самодовольство улетучилось. Как могла она так легко успокоиться? СКЗ-114 терпит ничуть не меньше побоев, чем прежде. Умыть руки в такой ситуации не означает снять с себя вину.
Некая неведомая часть ее существа подсказывала, что когда она, Здена, бичевала СКЗ-114, то ее зверства носили отчасти характер сакрального действа. А теперь прекрасная узница разделяет участь простых смертных, подвергаясь заурядной порке, вульгарному надругательству.
Здена решила восстановить избранность Панноники. И снова нещадно исхлестала ее. Когда та увидела, что вернулась истязательница, которая на неделю оставила ее в покое, глаза ее выразили недоумение, словно вопрошая о причинах такой непоследовательности.
Здена снова задала мучивший ее вопрос:
– Как тебя зовут?
Панноника не отвечала, сохраняя насмешливый вид, который надзирательница истолковала более или менее правильно: "Неужели ты воображаешь, будто твое возвращение я воспринимаю как милость, за которую тебя следует отблагодарить?"
"Она права, – подумала Здена. – Надо сделать так, чтобы она была мной довольна".
* * *
ЭРЖ-327 рассказал СКЗ-114 про допрос, которому его подвергли.
– Вот видите, – сказала она, – лучше вам не знать моего имени.
– Она теперь знает мое, но оно ее интересует как прошлогодний снег. Она одержима вами, и только вами.
– Большая честь, я бы с удовольствием без нее обошлась.
– Мне кажется, вы можете извлечь из этого пользу.
– Будем считать, что я не поняла вас.
– Что вы, я не имел в виду ничего оскорбительного. Вы даже не представляете, сколь велико мое уважение к вам. И я благодарен вам за это: никогда прежде я не испытывал такой острой потребности перед кем-то преклоняться, как теперь, когда мы угодили в ад.
– А я никогда не испытывала такой потребности высоко держать голову. Это единственное, что помогает мне выжить.
– Спасибо. Я горжусь вами. И все остальные, мне кажется, тоже.
Он не ошибался. Глаза заключенных словно магнитом притягивала красота Панноники.
– А вы знаете, что самые прекрасные слова о величии героев Корнеля написаны французским евреем в 1940 году? – сказал ЭРЖ-327.
– Вы были учителем? – спросила девушка.
– Я и есть учитель. Не хочу говорить об этом в прошедшем времени.
– Что, надзиратель Здена, ты опять взялась драть СКЗ-114? – ухмыльнулся надзиратель Ян.
– Да, – отвечала она, игнорируя издевку.
– Нравится она тебе? – спросил надзиратель Марко.
– Нравится, – согласилась она.
– Да ты просто обожаешь ее метелить. Не можешь удержаться.
Здена быстро прикинула, что к чему. И инстинкт подсказал ей, что лучше соврать.
– Да, мне это в кайф.
Все заржали.
Здена подумала, что еще две недели назад это не было бы ложью.
– Можно попросить вас об одной вещи, ребята? – спросила она.
– Попробуй.
– Оставьте ее мне.
Надзиратели аж взвыли от смеха.
– Ладно, надзиратель Здена, так и быть, – сказал надзиратель Ян, – бери ее себе. Но при одном условии.
– При каком?
– Что будешь нам все рассказывать.
Назавтра во время работ в тоннеле надзиратель Здена приблизилась к СКЗ-114 с кнутом в руке.
Камера жадно нацелилась на эту парочку, которая больше всего занимала зрителей. Панноника стала работать вдвое прилежнее, хотя знала, что усердие тут не поможет.
– Ты у нас доходяга, что ли, СКЗ-114? – рявкнула Здена.
На узницу посыпались удары.
Панноника вдруг осознала, что ничего не чувствует. Кнут оказался поддельным. СКЗ-114 догадалась изобразить сдерживаемую боль.
Потом искоса посмотрела на Здену. И поймала ее напряженный многозначительный взгляд: палачиха посылала знак своей жертве, что кнут подменила она и эта тайна должна остаться между ними.
Через секунду Здена вновь стала прежней надзирательницей, извергающей в площадной брани свою злобу и ненависть.
После недели представлений с бутафорским кнутом надзиратель Здена снова спросила СКЗ-114:
– Как тебя зовут?
Панноника не ответила. Взгляд ее глубоко погрузился в глаза противницы. Потом она подхватила ведро с камнями и понесла на свалку. Затем вернулась и снова принялась наполнять его.
Здена упрямо ждала, всем своим видом давая понять, что мягкое обращение с ее стороны заслуживает награды.
– Как тебя зовут?
Панноника с минуту подумала и сказала:
– Меня зовут СКЗ-114.
Надзирательница впервые услышала ее голос.
Не выдав Здене настоящего имени, она тем не менее сделала ей нежданный подарок – звук своей речи. Сдержанный, суровый и чистый. Голос редкого тембра.
Здена так опешила, что даже не обратила внимания на уклончивость ответа.
Надзирательница оказалась не единственной, для кого это стало событием. На следующий день газеты пестрели заголовками: "ОНА ЗАГОВОРИЛА!"
Случаи, когда заключенные говорили, можно было пересчитать по пальцам. А уж СКЗ-114… Ни один микрофон ни разу еще не поймал ее голоса. Разве что глухие постанывания под ударами кнута. А тут она произнесла нечто членораздельное: "Меня зовут СКЗ-114".
"Самое удивительное в ее высказывании, – написал кто-то из аналитиков, – слова "меня зовут". Эта девушка, которая, к всеобщему нашему ужасу и негодованию, подвергается чудовищным издевательствам, преступному обесчеловечиванию, невиданному унижению, разнузданному насилию, – девушка, которой предстоит на наших глазах умереть, которая уже, по сути, умерла, – еще в состоянии начать фразу с гордого "меня зовут", с утверждения собственной личности. Какой урок мужества!"
* * *
Заключенные тоже мало что поняли. Все они до единого глубоко восхищались СКЗ-114. Она была для них героиней, чье беспримерное достоинство помогало им не пасть духом.
Молодая женщина, значившаяся под номером МДА-802, сказала Паннонике:
– Здорово ты ее! Молодец.
– Если не возражаете, я предпочла бы обращение на "вы".
– Я думала, мы друзья.
– Именно поэтому. Оставим тыканье нашим врагам.
– Мне будет трудно говорить вам "вы". Мы же ровесницы.
– Надзиратели тоже наши ровесники. Сами видите, когда детство кончается, люди уже не объединяются по возрастному признаку.
– А что дает общение на "вы"?
– Оно отличает нас от надзирателей, нам это жизненно необходимо. Как и все, напоминающее о том, что мы, в противовес им, цивилизованные люди.
Идея была подхвачена. Вскоре уже никто из заключенных не говорил другим "ты".
Массовый переход на "вы" дал свои результаты. Отношения не потеряли теплоты, зато сделались более уважительными. И это не было простой формальностью: люди действительно начали выше ценить друг друга.
Ужин в лагере был крайне скуден: черствый хлеб и пустая похлебка, чудо, если у кого в миске плавали какие-нибудь очистки от овощей. Но все были такие голодные, что и этой убогой кормежки ждали, дрожа от нетерпения.
Получив свою баланду, заключенные безмолвно набрасывались на нее и ели бережно, с отрешенным видом, подсчитывая про себя, сколько еще осталось глотков.
Нередко случалось, что, когда все было съедено, кто-нибудь разражался рыданиями, оттого что до завтрашнего вечера придется ходить с пустым желудком: когда целый день живешь только ради этой жалкой подачки и надеяться больше не на что, немудрено разрыдаться.
Панноника не могла больше этого переносить. Однажды во время еды она заговорила. Словно гостья за роскошным столом, она завела беседу с заключенными из своей бригады. Стала вспоминать фильмы, которые любила, актеров, которые ей нравились. Сосед слева поддержал ее, сосед справа с ней не согласился, стал бурно возражать, высказал свою точку зрения. Страсти накалились. Вокруг спорящих образовались две партии. Все горячились. Панноника засмеялась.
Это заметил только ЭРЖ-327.
– Впервые вижу, как вы смеетесь.
– Я смеюсь от радости. Они говорят, спорят, как будто им действительно важно отстоять свою правоту. Просто чудо!
– Это вы чудо. Благодаря вам они забыли, что едят помои.
– А вы нет?
– А я почувствовал вашу власть не сегодня. Если бы не вы, я бы давно уже умер.
– Умереть не так-то просто.
– Нет ничего проще, когда находишься здесь. Достаточно притвориться непригодным для работы, и назавтра тебя отправят на тот свет.
– Но не может же человек взять и решить умереть!
– Может. Это называется самоубийство.
– Очень мало людей действительно способны себя убить. Я принадлежу к большинству, мной руководит инстинкт выживания. И вами тоже.
– Если уж говорить честно, я не уверен, что он взял бы во мне верх, не будь вас. Даже в прежней жизни я никогда не встречал таких людей, перед которыми мысленно благоговеешь. Стоит мне подумать о вас, и отвращение к жизни проходит.
Отныне бригада Панноники не знала больше мрачных ужинов. Соседи сообразили, в чем фокус, и стали поступать так же. Никто больше не ел в молчании. Столовая стала шумным местом.
Голодали люди по-прежнему, но никто после еды не рыдал.
Это не мешало заключенным худеть. СКЗ-114, которая была изящной и стройной по приезде в лагерь, утратила нежную округлость щек. Красота ее глаз от худобы выиграла, красота тела проиграла.
Здена забеспокоилась. Попыталась подсунуть кое-какую еду. Но СКЗ-114 отказалась, содрогнувшись при мысли, чем рискует, приняв подачку.
Либо жест Здены не ускользнет от камеры, и СКЗ-114 ждет наказание – она предпочитала не думать, какого рода.
Либо жест Здены от камеры ускользнет, и в этом случае СКЗ-114 предпочитала не думать, какого рода благодарности потребует от нее надзирательница.
Между тем она медленно умирала от голода. Ужасно было лишиться, да еще по собственной воле, плитки шоколада, одна мысль о которой сводила ее с ума. Однако она на это пошла, не найдя другого решения.
Случилось так, что МДА-802 заметила маневр Здены. И пришла в негодование.
В перерыве она принялась шепотом бранить Паннонику:
– Как вы смеете отвергать пищу?
– Это касается только меня, МДА-802.
– Нет, не только вас. Этим шоколадом вы могли бы поделиться с нами.
– Что ж, пойдите и возьмите у надзирателя Здены сами.
– Вы же отлично знаете, что ее интересуете только вы.
– Незавидная привилегия, вам не кажется?
– Не кажется. Мы все были бы счастливы получить плитку шоколада от кого угодно.
– Какой ценой, МДА-802?
– Любой ценой, какую вы назначите, СКЗ-114.
Она отошла, вне себя от бешенства.