- Мистер Козмик? А, ты имеешь в виду Дейвида Харгривза. Что ж, у этого молодого человека светлая голова, но у него совершенно отсутствует культура. Ты не согласен?
- Нет. У него есть рок-культура.
Фелтон словно только того и ждал.
- Ах да. Возможно, рок и представляет собой культуру в каком-нибудь ужасном социологическом смысле - нет, постой, постой, совсем забыл это новое слово. "Субкультура", "субкультура" для ленивых, немытых, нечленораздельно мычащих и лишенных слуха. Да, безусловно, это "субкультура", потому что у нее, несомненно, есть свои традиции, ритуалы, верховные жрецы, реликвии и даже ритуальные жертвоприношения. Тем не менее, если говорить серьезно, духовная пища, которую предлагает индустрия поп-музыки, это предательство трехтысячелетней Hochkultur - Гомера, Вергилия, Данте, Парацельса, Гёте. Достаточно включить телевизор, чтобы увидеть картину нравственного хаоса.
Тут мне, разумеется, захотелось поспорить со всей этой тупоголовой правой риторикой. На своем опыте знаю, что, включив телик, остается только тупо смотреть на старперов, играющих в дурацкую викторину под названием "Выбери свое", или на кучку молодняка, вяло кувыркающегося в программе под названием "На старт, внимание, марш". Никакой картины нравственного хаоса. А так хотелось бы. Так или иначе, темы культурной политики мы за весь оставшийся вечер больше не касались.
Фелтон сказал, что пришел к заключению, что мистер Козмик, возможно, и принимает ванну, но после этого он обмазывается грязью. Потом Фелтон заметил, что у Ложи есть свои планы относительно мистера Козмика, хотя и не такие, как относительно меня, и стал меня учить, как пить кларет, но прежде всего - сколько времени необходимо, чтобы он расцвел во всем великолепии своего вкусового спектра. Якобы это то же самое, что слушать музыку. Затем, резко изменив тему, Фелтон стал расспрашивать меня о моих исследованиях. Самое любопытное то, с какой дотошностью он вел допрос. Он забыл о вине, точнее, не совсем забыл, но когда он подвергал меня перекрестному допросу о моих наблюдениях за детьми на игровой площадке, Фелтон пил его уже не глоточками, а глотками. Хотя я попытался объяснить ему кое-что о ритуале, понимаемом как формальное действие, носившее изначально символический характер, Фелтон сказал, что его не интересует весь этот, как он выразился, "псевдонаучный жаргон". Ему хотелось знать, как выглядит игровая площадка. Сколько на ней детей? Могу ли я описать кого-нибудь в отдельности? Знаю ли я их по именам? Забирают ли их домой родители? Я старался отвечать как можно подробнее, но было неловко, мне и сейчас не по себе. Есть лишь две равно отвратительные возможности - но нет, думаю, о некоторых вещах писать не стоит. Через какое-то время интерес Фелтона к детям угас, и я, подумав, почему, собственно, я постоянно должен быть в роли ответчика, принялся в свою очередь допрашивать Фелтона. Однако мои старания остались вознаграждены весьма скудно.
Мне хотелось знать, действительно ли Фелтон полагает, что астрологический знак, под которым я родился, имеет такое значение. Зачем ему нужно читать мой дневник? Для чего была создана Ложа чернокнижников? В чем состоит ее деятельность? Почему Фелтон присоединился к Ложе и какую пользу это ему принесло? Каковы его отношения с Магистром? Правда ли, что Фелтон родился в Александрии? Что было на Каирском Созидании? Не произошло ли чего между Фелтоном и Кроули?
Все без толку. Фелтон был похож на одного из тех политиков, которые предпочитают отвечать не на поставленные вопросы, а на вопросы, которые они сами себе задают.
Созидание есть нечто, что человек может понять в полной мере, только продвигаясь по Оккультному Пути. Правда о Каирском Созидании похоронена в глубинах моего естества, и я узнаю ее, когда буду готов. Таково магическое знание. Сказать, сколько людей принадлежат к Ложе, чрезвычайно трудно, поскольку существует слишком много степеней принадлежности. Так же трудно зафиксировать точную дату возникновения Ложи, поскольку она развивалась, постепенно отделяясь от ордена Восточного Храма. Фелтон продолжал посещать Кроули и после отделения Ложи, но в последние годы способности Кроули все больше слабели. У него всегда были сложности с его техникой сексуальной магии, но, в конце концов, "беда Кроули была в том, что он получил только начальное образование".
Вот как! Именно такое впечатление производил на меня сам Фелтон - что он получил только начальное образование. В отличие от Гренвилля, например. Гренвилль закончил Харроу-скул и не преминет вам об этом дать понять. Я знаю, что Лора училась в одной из тех экспериментальных частных школ, где детям все разрешают. Агата производит впечатление человека с университетским образованием, хотя теперь на него наложились разного рода бзики. Что до Магистра, то он стоит как бы вне британской образовательной системы. По словам мистера Козмика, Магистр родился в Дамаске, в семье христианского миссионера, но воспитывался в Тибете, в Шамбале или где-то типа того. У Фелтона, как я теперь узнал, докторская степень по музыке.
Наверное, это все из-за кларета. Внезапно Фелтон пришел в волнение и весь осветился изнутри.
- Музыка может вести человека по Оккультному Пути. Музыка - это прообраз гармонии, пронизывающей мир и организующей его тайные иерархии. Вращение небесных сфер гармонично и соразмерно, и поэтому хотя это движение совершенно беззвучно, оно - музыкально. Посвященный, который стремится превратить свою жизнь в произведение искусства, должен вести себя в соответствии с гармонией, которая есть во всем. Даже сегодняшние жалкие песенки, сильно отдающие опереткой и мюзик-холлом, повествуют о высоких истинах. Как сказал сэр Томас Браун: "Музыка - это иероглифическая аллегория мира".
Я взял это на заметку и решил над этим поразмыслить, когда буду следующий раз слушать Марту и Ванделлас.
Чуть погодя, когда подали шербет и кофе, к нам присоединился Гренвилль. Я и не знал, что мы его ждем. Он пришел из Оперы, где давали "Идоменея" Моцарта. Они с Фелтоном стали обсуждать, как лучше строить мое обучение, говоря обо мне, как будто меня нет. Теперь придется ходить в оперу. И в театр…
Наконец Фелтон повернулся ко мне:
- Завтра днем, если это не помешает твоей работе, Гренвилль отведет тебя на улицу Сэвилроу, чтобы заказать тебе смокинг.
- Я могу отвести его и в "Трамперз", чтобы его подстригли, - вызвался Гренвилль.
- О нет, Гренвилль! У Питера прекрасные волосы. Так он похож на рыцаря - на Руперта Рейнского, например. Нет, мне всегда нравились длинные волосы у мужчин - восхитительно!
Гренвилль стал что есть силы извиняться передо мной. Он боялся, что мог задеть мои чувства. Он привык рассматривать визит в "Трамперз" как очень приятное событие. У самого Гренвилля волосы тоже не очень-то короткие. Они у него густые и вьются. Как и в мистере Козмике, в Гренвилле есть что-то цыганское, но этот цыган постарше и похитрее, и движения у него плавные и размеренные, не то что бешеные дерганья мистера Козмика.
За кофе мы спорили о музыке, прежде всего об опере, но потом разговор принял несколько иное направление, и я был удивлен, узнав, что Гренвилль - поклонник Бич Бойз и Грейтфул Дэд. Однако у него нет времени на английские группы, хотя некоторые из них являются постоянными покупателями в его магазине. Гренвилль расспрашивал меня про Салли, спросил, почему она больше не ходит на лекции, потом вмешался Фелтон:
- Как много ты рассказал Салли о работе Ложи?
- Да так, ничего особого. Но ведь это не секрет, верно?
- Секреты - это вульгарно, - ответил Фелтон, - Мы же не школьники, которые тайком занимаются чем-то противозаконным, скажем, покуривают травку за сараем.
- Но и в этом случае есть такая вещь, как сдержанность, являющаяся частью хороших манер, - добавил Гренвилль.
На этом вечер закончился. Я не смог хорошенько распробовать вино из-за простуды. Тем не менее мне кажется, что моя простуда, каким бы пустяком она ни была, вполне может быть болезнью инициации вроде туберкулеза Ганса Касторпа в "Волшебной горе" Т. Манна или тех странных лихорадок, которые случаются с шаманами накануне того, как они становятся шаманами. Болезнь может быть чем-то вроде rite de passage в новую жизнь.
25 мая, четверг
Неужели я скрытый гомосексуалист? Если же я скрытый, то откуда мне это знать? Мне кажется, я существую только в виде лица, рта и небольшого участка верхней передней части черепа. Остальная часть меня остается для меня полной загадкой - неизведанным континентом неведомых кошмаров.
Я вернулся к изучению детей на игровой площадке, но теперь я смотрю на них как бы глазами доктора Фелтона. Словно он с моей помощью следит за этими детьми. Почему он так ими заинтересовался? Мне кажется, что детям я не очень-то нравлюсь. То и дело кто-нибудь из них отрывается от игры и сердито смотрит на меня. Конечно, все дело в моем сегодняшнем мрачном настроении, но в данный момент мне чудится что-то зловещее в игре этих маленьких проказников. Да это и не игра вовсе, а тайные послания, закодированные в движениях их рук и ног и обращенные к взрослому миру. Их игры - это намеренные пародии на то, что происходит с взрослыми, - как они идут на работу, женятся и умирают. Прежде всего умирают. "Вот идет человек с топором, он отрубит тебе голову!" Все, что хотят сказать эти ребятишки, сводится к одному, а именно, что я и мое поколение умрем раньше них. С маленькими детьми беда в том, что они все еще слишком близки к бездне, из которой появились. Они помнят о том, что значит не быть.
Я оставил свой наблюдательный пост на стене и направился обратно к себе домой. Через несколько минут пришла Салли, и мы двинулись в кино, как и договаривались, но потом поругались. Салли хотела посмотреть "Эльвиру Мадиган", но я не люблю заграничные фильмы, и мне больше хотелось посмотреть "Явление Дьявола", который идет в "Электрик-Синема" на Портобелло-роуд. Я победил в споре. К своему сожалению. Фильм был классный, особенно я балдел от Чарльза Грея, такого вкрадчивого и елейного в роли сатаниста Мокаты, и от сцены, где Кристофер Ли, исполнявший роль герцога де Ришелье, противостоит силам зла, очертив себя магической пентаграммой, но я чувствовал, что Салли, которая сидела рядом со мной, все это ненавистно. На самом деле ей не столько сам фильм не нравился, сколько мое отношение к нему. Я видел, в каком она настроении, и когда мы вернулись ко мне, я поставил пластинку Донована. Я надеялся изменить вибрации, но ничего не вышло.
- Мне кажется, ты воображаешь себя кем-то вроде ученика герцога де Ришелье, - сказала Салли. - Или как там зовут этого героя из комиксов, которые ты до сих пор читаешь?
- Доктор Стрейндж.
- Вот, вот, доктор Стрейндж. Мечтаешь стать могущественным белым магом, готовым сражаться против сил зла. А на самом деле, подпевая Ложе чернокнижников, ты как раз становишься заодно с этими силами.
- Послушай, что ты говоришь, Салли. У тебя даже голос изменился. Совсем как у истерички. Ложа не имеет ничего общего с силами зла.
- Они занимаются темными делами. Питер, зачем ты меня обманываешь? Они все там - чертовы сатанисты. Посмотри мне в глаза и скажи, что нет.
Я прижал ее к себе и начал гладить.
- Да брось ты, Салли. Люди из Ложи совсем не похожи на людей из романов Денниса Уитли. В книгах Уитли люди вроде Мокаты или каноника Коупли действительно поклоняются Дьяволу. А члены Ложи просто верят в то, что можно развить заложенные в человека способности. Они, то есть мы никому не поклоняемся, и никаких обязательств от нас не требуется.
- Если ты не веришь в это, тебе будет просто от этого отказаться.
Я заметил, что ее рука ползет вверх по моей ноге.
- Ни во что я не верю. Я делаю это просто из научного интереса. Меня это интересует с социологической точки зрения. В ближайшее время я даже, может быть, напишу об этом статью - "Динамика поведения коллектива в ложе оккультистов в Северном Лондоне" или что-то типа того.
- Ты все время увиливаешь, Питер, и на словах, и в мыслях.
Ты присоединился к Ложе вовсе не из какого-нибудь там социологического интереса. Не знаю, что это, но ты гонишься за чем-то сокровенным, чем-то, что не предназначено для человеческих глаз, чем-то, что тебе никогда не найти. Покажи-ка мне свою руку.
Она принялась за меня с большим энтузиазмом. Одной рукой она взяла мою ладонь, а пальцы другой стали поглаживать мою ногу.
- Твои линии меняются, - сказала она, - Они уже не такие, как несколько месяцев назад. Линия жизни под угрозой.
- Это невозможно.
- Очень даже возможно.
Ее игривые пальцы добрались до моего паха. Донован пел "Three Kingfishers" под аккомпанемент ситара и таблы. Закрыв глаза, я слушал музыку, которая словно говорила о пульсациях плоти и бесконечной игре жизненных возможностей.
- Неужели то, что у нас есть, - этого тебе недостаточно? - шепнула Салли.
Я молча кивнул. В этот момент я мысленно представлял себе, как Кришна играет на свирели перед пастушками-гопи.
- Пошли ляжем.
Она проверяла меня, и это была приятная проверка. Мне казалось, что у меня большой кусок железа между ног. Я с удовольствием подчинился бы ее желанию. Но…
- Не могу. Сейчас не время. Я должен подготовиться, чтобы идти в Ложу. Там меня официально облачат в хламиду неофита.
- Скотина! - прошипела Салли и выскочила за дверь так стремительно, что я даже не успел заметить. Я поставил "А Whiter Shade of Pale" группы Прокол Харум, чувствуя, что эта пропитанная меланхолией мелодия будет подходящим аккомпанементом моему теперешнему состоянию, и сел записывать все произошедшее в дневник.
Я приехал в Ложу пораньше, чтобы отдать Фелтону дневник на ревизию. Он налетел на меня, еще не успев прочитать последние записи в дневнике.
- Питер, мне кажется, ты считаешь меня слишком старым, чтобы быть твоим руководителем на Оккультном Пути. Но внешность бывает обманчива, и я еще молод. В душе я не старше, чем в один памятный день 1948 года. Да, я не такой стройный, каким был когда-то. Что ж, боюсь, это профессиональный риск для любого мага - в этом отношении мы напоминаем борцов и оперных исполнителей.
Потом он вручил мне пачку пятифунтовых банкнот и углубился в чтение дневника. Последовали обычные придирки к синтаксису и пунктуации. Я затаил дыхание, ожидая, как он отреагирует на свое описание и на мое восприятие тантрических поцелуев, но он, как всегда, замечал только пунктуационные и синтаксические ошибки. Однако больше всего его расстроило то, что я использовал слово "престижный".
- Да-а-а. Меня так и подмывает отдать эти страницы Мальчику, но, боюсь, ему от этого станет плохо. Ты не можешь называть рестораны, о которых я говорил, - "престижными". Я не мог такого сказать. Слово "престижный" происходит от латинского слова praestigium, означавшего "уловка", "обман", "иллюзия". Таким образом, "престижный" значит "призванный обманывать", "мошеннический". Только люди простые и невежественные употребляют его в значении "выдающийся, знаменитый". "Престижный" взято из речи торговцев подержанными машинами, нищих иммигрантов и тех, кто торгует чудодейственными лекарствами. Эти люди любят такие прилагательные, как "роскошный" и "шикарный". О чем ты думал, Питер, когда ты употребил это слово?
Я же все это время пытался сдержать смех. Я намеренно употребил это слово, потому что догадывался, что оно его заведет. Теперь я отчаянно жалел, что не напихал в текст побольше таких словечек, и продолжал расспрашивать Фелтона о правилах правописания через дефис и постановки точки с запятой в надежде оттянуть неизбежный ужас второго урока поцелуев. Без толку… Через какое-то время даже Фелтон устал от точек с запятой, встал с кресла и сделал мне знак, чтобы я тоже встал и подошел к нему. Но я не двинулся с места. Вместо этого я спросил:
- Доктор Фелтон, вы считаете меня гомосексуалистом?
За все время нашего знакомства это был второй раз, когда мне удалось удивить Фелтона. Он помолчал, видимо пытаясь решить, как много он может мне сказать. Наконец он ответил очень кратко:
- С какой стати? Из твоего дневника ясно, что наш последний урок поцелуев вызвал в тебе отвращение. Кроме того, для Ложи принципиально важно, чтобы ты был гетеросексуалом.
Он снова дал мне знак приблизиться - на лице его застыла жестокая улыбка. Мы сблизились для поцелуя… а затем мы поцеловались еще и еще раз. Я пытался держаться, повторяя про себя, что Фелтон - всего лишь проекция моего сознания. На этот раз акцент сместился с дыхания на обмен слюной. Фелтон объяснял некоторые причудливые магические способы использования слюны. Человеческая слюна на самом деле очень похожа на змеиный яд. Эти жидкости содержат множество сходных ферментов. Слюна - один из самых ценных препаратов в Черной Аптеке Герметического Храма.
Я думал, что после окончания урока поцелуев наша встреча закончится, но не тут-то было. Фелтон решил вернуться к моему рассказу о Салли.
- Интересно, отдаешь ли ты себе отчет в том, какой она предстает на этих страницах. Когда я читаю твою книжицу, она мне кажется человеком недалеким, способным поверить в сказки о возвращении короля Артура. Она как слизень, пребывающий в вечной спячке. Она тобой манипулирует, чтобы склонить тебя к тому, чего ей хочется.
- Это неправда. Вы ее совсем не знаете.
- Ты прав - я никогда не встречал девушки, о которой идет речь. Но ведь это не я, а ты обвиняешь ее в своем дневнике. Ты все время говоришь, что она недостаточно хороша для тебя.
- Вы хотите сказать, что мне нужно от нее отделаться?
- Ты сам так пишешь.
- Но она моя подружка!
- Ложа найдет тебе другую.
- Вы не можете всерьез рассчитывать на то, что я брошу подружку из-за двух сотен фунтов в неделю. Вы не можете покупать людей вот так просто!
На самом деле мне было интересно, не повысит ли Фелтон ставку. Еще я думал, смогу ли я отказаться от Салли, скажем, за тысячу фунтов в неделю. В конце концов, я мог бы заплатить ей из этих денег что-то вроде отступных за то, что она откажется быть моей подружкой, типа как американское правительство платит своим фермерам за то, чтобы они не выращивали люцерну.
Но Фелтон настаивал на том, что платит мне исключительно за право инспектировать мой дневник. Так мы и договорились. Фелтон вовсе не собирался подкупать меня, чтобы я предал кого-нибудь или что-нибудь. Это бессмысленно, потому что я должен научиться самодисциплине. Но если я не откажусь от Салли, я не смогу продвинуться на Оккультном Пути ни на шаг. Я смогу стать Посвященным, если только откажусь от своих желаний. И так далее, и тому подобное.
Но мне не терпелось.
- Да, но к чему вся эта таинственность? Что конкретно представляет собой Оккультный Путь? Что со мной будет, когда я стану Посвященным? Вы всегда отделываетесь смутными намеками. Почему прямо и ясно не сказать, что человек выигрывает и что теряет, следуя пути мага? Что я выиграю, если брошу Салли?
Фелтон не мог сдержать усмешки, услышав слова "будет" и "когда".