- Не смотри на меня так, Федор Тихоныч, - дрогнувшим голосом проговорила Варвара. - Сердце у меня изболелось глядучи, как ты хозяйничаешь, бригаду губишь. Али это не мой колхоз? С кормами ясно - не вывезли вовремя, скоту стравили осенью… Тут много говорили об этом. А возьмем полеводство. Вечно мы затягиваем то сев, то уборку. Время подошло хлеба косить, а у нас только ток расчищают, брички принимаются ремонтировать, сбрую починять. Да убираем-то как? Зерно в амбар, а пять на полосе оставляем. Дисциплина есть у нас? Чтоб людей на работы отправить, Федор встает пораньше да бегает по дворам: "Фекла Антоновна - на работу!", "Анфиса Ивановна - на току вас ждут…" А Фекла Антоновна да Анфиса Ивановна позавтракали не спеша - и на личный огород. Вот вам и дисциплина. Прибегает Федор домой, падает на стул: "Уф, запарился! Вот чертова работка! Давай позавтракать…" А не поймет - не в том бригадирова работа, чтобы по дворам бегать да людей на работы приглашать…
Варвара перевела дух, вытерла вспотевший лоб и закончила:
- В общем, нету у моего Федора организаторских талантов.
Аким Михеев встал со своего места, зачем-то постучал карандашом о графин, хотя в этом не было никакой надобности: зал, еще не пришедший в себя, не шевелился.
- Вот так, значит, товарищи-сограждане… - хрипло произнес кузнец тоже неизвестно для чего. - У вас кончилась речь, Варвара Ильинишна?
- Пусть скажет - пропивал ли Федор сено? - все так же несмело подал голос Иван Прядухин. - Она знает об этом.
- И про Вершина сказывай.
- Выкладывай без утайки…
Черные усталые глаза Варвары смотрели в зал, отыскивая того, кто задавал вопросы.
- Мне что таить? - горько усмехнулась она. - Не за тем вышла. Это правда, пропивал Федор колхозное сено.
Как от удара, Федор Крутояров ниже уронил голову, зябко повел плечами. И тотчас же загудели колхозники:
- Вона, что начальство делает…
- А скот с голоду подыхает…
- Долой с бригадиров Крутоярова. Записывай, Аким, предложение…
- Под суд такого. Там разберут…
Михеев безуспешно пытался восстановить тишину.
- Их вместе разбирать надо, - крикнула вдруг Варвара, и шум моментально стих. - Чего ты хоронишься за людей, Вершин? Всю жизнь за чужие спины прячешься.
Варвара нервно теребила конец цветастого полушалка. Голос ее вдруг зазвенел.
- Укажите мне любого колхозника, я скажу: этот полевод, тот конюх, а вот доярка. А спросите, кто такой Семен Вершин? Что он делает в колхозе? Его то в поле, то на ферме видишь. Все ищет, где полегче, где попрохладней… Так, болтается под ногами и людям мешает.
Семен Вершин крутился на своем месте, растерянно моргал глазами. Лисья шапка опять очутилась на полу.
- Ишь кроет… Ты кончай прению… Слышали мы таких орателей… Ты докажи, докажи, - бормотал Вершин, ища глазами сочувствия у сидящих вокруг колхозников. Но они отворачивались от его бегающих глаз.
Варвара опять усмехнулась:
- Докажу. Голос потерял ты, защищая сегодня Федора. А с чего бы это? У кого повети от сена прогибаются? У него, Вершина. Мы потом на лугах исходили, а он на рыбалке прохлаждался. Распил с Федором литр водки и начал колхозное сено бричками на повети сметывать. Али не так говорю, Федор Тихоныч?
Крутояров вздрогнул, но головы не поднял. Несколько секунд помолчала Варвара, а потом продолжала:
- Молчишь? А я еще скажу! Федор Крутояров всех родственников Вершина в райцентре колхозным сеном обеспечил. Купили они его лестью да водкой проклятой. Чуть что - прибегает Вершин к нам: "Сродственник в гости приехал. Ты уж, Федор Тихоныч, приди, уважь. Жена пива трехведерный бочонок наварила". А родственник-то не в гости приехал, а насчет сена… с Федором. Вот так… Хоть верьте, хоть нет…
И Варвара, опустив голову, выбежала из клуба, где проходило собрание, придерживая обеими руками распахнувшиеся полы полушубка.
* * *
Всю ночь Варвара проплакала тихими слезами. Стенные часы громко тикали в темноте. Этот звук тупой болью отзывался в голове. Она встала, остановила маятник и снова упала на неразобранную кровать.
Что будет дальше - Варвара не знала. Ощущение чего-то тяжелого и непоправимого не покидало ее после собрания до самого утра. И в то же время она испытывала облегчение, точно до сих пор была заперта в какой-то тесной и душной комнате, а теперь вдруг выпустили ее, и она может свободно ходить, дышать полной грудью. Она ясно ощущала в себе эту двойственность, но не могла понять ее происхождения…
Мимо окна в темноте проходили какие-то люди, и мерзлый снег долго скрипел у них под ногами. Варвара вздрагивала, испуганно прислушивалась к удаляющимся шагам: не Федор. К горлу подкатывался тяжелый соленый ком. Варвара мучительно глотала его и снова начинала плакать.
Она не боялась возвращения мужа. Нет, еще тогда, на собрании, когда вставала со своего места и шла к слишком ярко освещенной трибуне, в голове, среди множества других мыслей, пронеслось: "Придет Федя с собрания… что скажу… как в глаза посмотрю ему? Ведь столько лет жили…". Варвара только ниже нагнула голову: "Ну что же, и скажу. Все скажу тебе, Федя…". И твердо взошла на трибуну.
А все-таки… все-таки страшно было думать о том, что муж сейчас придет и надо будет что-то говорить, надо будет смотреть ему в глаза.
Теплые слезы еще сильнее мочили подушку.
Федор Крутояров в эту ночь не пришел домой. Когда в окна стал просачиваться неторопливый зимний рассвет, Варвара поняла, что муж не придет и днем.
Начинающийся день немного успокоил Варвару. Она вздохнула, встала с кровати и только теперь обнаружила, что так и не сняла с себя ни полушубка, ни полушалка.
Раздевшись, Варвара подошла к зеркалу и стала поправлять растрепавшиеся за бессонную ночь волосы. В полумраке комнаты полные, оголенные выше локтей руки казались бледными. В зеркале на нее смотрело чье-то чужое, измученное лицо с глубоко ввалившимися черными глазами.
Приготавливая завтрак, Варвара слышала, как в другой комнате сынишка, собираясь в школу, искал что-то на столе и отдавал последние приказания Трезору. Пес заискивающе скулил, и Варвара даже слышала, как он в избытке собачьей преданности ползал у ног Витьки и подметал хвостом крашеный пол. Но все это было где-то далеко, не в ее доме. Она вернулась к действительности, когда сынишка ловко влез на высокую табуретку, подвинул к себе тарелку с лапшой и спросил:
- А папка где? Опять на работу людей собирает? Варвара вздрогнула у печки, проговорила:
- Папашка-то?.. Ну да… Молотить ведь сегодня пшеницу, что в скирдах, собрались. Ты ешь, Витенька.
Витька почему-то многозначительно промычал и, выбрав момент, сунул в карман ломоть хлеба - Трезору.
Проводив сына в школу, Варвара пошла на скотный двор.
Но все ее коровы были убраны, стайки тщательно вычищены. Животным кто-то задал уже скудную норму черноватого сена. Сильно отощавшие коровы поедали его с жадностью, с хрустом пережевывая толстые будылья.
Варвара несколько минут молча смотрела на животных.
- И дожились-то мы, Варварушка, до чего! - услышала она скрипучий голос доярки Харитины Антипьевны. - Положь-ка руку на спину - и ладонь об мосол разрежешь.
В своем обычном клетчатом пальто, натянутом поверх старенького полушубка, Антипьевна стояла у стайки, опираясь на вилы-тройчатки. Ей было лет шестьдесят. Но на ногах она держалась бодро. Несмотря на уговоры, Антипьевна не бросала своих коров, заявляя всем, в том числе и председателю колхоза:
- И как твои глаза-то на меня глядят, прости господи. Я, почитай, тридцатый годок за коровками хожу. А тут с какой стати тебя послушаюсь? Иди-ка ты, мил дружок, своей дорогой…
- Это ты, Антипьевна, моих коров прибрала? - спросила Варвара.
- Может и я, Варварушка. Да ты не сердись. Кто б ни ухаживал, а молочка коровка всем даст.
- Как муженек-то твой? Лютует, поди? - спросила тихо и участливо одна из доярок, и Варваре вдруг тепло стало от этих простых слов.
- Не знаю, не приходил домой, - так же тихо и печально ответила Варвара.
- Да ведь стыдно, поди. Доведись до меня - глаза бы полопались на людей смотреть. Так ему и надо, - строгим голосом произнесла Антипьевна, но, взглянув на Варвару, осеклась. - Прости ты меня, Варварушка, на грешном слове. - И, помолчав, добавила: - А ты иди… Не до коров тебе нынче, однако.
- Иди, иди, мы поглядим тут… - поддержали ее доярки.
Конюх Прядухин провел мимо лошадей на водопой. Увидев Варвару, он остановился, снял зачем-то шапку. Молча постоял, потом произнес:
- Под чистую Федора… Хорошая твоя прения была, Варвара, да… - и потянул за повод упирающихся коней. У Варвары кольнуло сердце.
- Иван, постой! Иван!.. Как ты сказал?
Прядухин хотел было остановиться, потом передумал, махнул рукой и потащил своих коней дальше.
- Что Ванька Прядухин хочет сказать - одному богу ведомо, - протянул неизвестно откуда взявшийся Семен Вершин. - Так, что ли, бабка Харитина? Я могу разъяснить мычание Ваньки. Под чистую, значит, Федора Тихоныча уволили из колхоза… Так решила бригада. - Ну, а правление супротив не пойдет… Н-да… Исключили! Так сказать, благодаря нежнейшей супруге…
- Уйди… с дороги, - прохрипела вдруг Варвара и пошла прямо на Семена. Вершин, испугавшись выражения ее глаз, попятился, повернулся и, придерживая рукой лисью шапку, перемахнул через изгородь.
Медленно шла по улице Варвара Крутоярова к своему дому. Она и не соображала, куда шла, зачем шла. Все, что угодно, думала Варвара, но только не это. Пусть бы сияли Федора с работы и поставили рядовым колхозником, пусть бы взыскали за разбазаренное сено. Вместе с ним она приготовилась пережить позор. А теперь… Теперь… Как же это?
Встречавшиеся колхозники останавливались, долго смотрели вслед Варваре. Одни смотрели с теплотой и сочувствием, другие - с удивлением и неприязнью.
Не было еще такого, чтобы жена выступила свидетелем против мужа.
…Федор Крутояров пришел домой через несколько дней, небритый, с опухшим от водки лицом. Варвара обеими руками схватилась за сердце и так застыла, стоя у разведенной квашни.
Федор молча прошелся по комнате. Под его ногами тяжело поскрипывали половицы. Знакомый и привычный скрип причинял Варваре острую щемящую боль, точно кто проводил ножом по самому сердцу. Она, не смея еще что-либо сказать, только плотнее стиснула зубы.
Заросшая щетиной дряблая щека Федора дрогнула, он рассмеялся горько, нехорошо:
- Ухожу я… к брату в город. Сапожником на углу работать буду… ха-ха-ха…
Федор смеялся долго, неведомо чему. И Варвара поняла, что муж мертвецки пьян и держится на ногах только благодаря каким-то неимоверным усилиям.
- Федя!.. - Крутояров качнулся, медленно повернул к жене посиневшее лицо с воспаленными глазами.
- Молчи! - крикнул он и сжал кулаки. Покачиваясь, он долго стоял посредине комнаты, презрительно смотрел на жену.
- Молчи… на колхозном собрании скажешь.
Так же медленно отвернувшись, Федор пошел к двери. В глазах у Варвары плеснулся ужас. Она догнала мужа и, маленькая, обезумевшая, повисла у него на плече.
- Федя!.. Феденька!.. Куда же ты? Прости, Федя, переживем… Ведь думала - как лучше…
Федор шел медленно и ровно, словно не ощущая тяжести жены. У дверей он повел плечом, и Варвара, обессиленная, сломанная, осела возле порога. Не посмотрев на жену, Федор вышел из квартиры и прямо через огороды, лесом пошел к железнодорожной станции, оставляя на рыхлом снегу черные следы.
В распахнутую дверь комнаты клубами врывался морозный воздух.
Очнулась Варвара в районном селе Назаровке, где начинала свою колхозную жизнь.
Она медленно открыла глаза и первое, что увидела, была огромная медная, потемневшая от времени люстра. Где-то она уже видела эту люстру, но где и когда - припомнить не могла. Варвара долго вспоминала, закрыв глаза.
Режущая боль в сердце заставила вскрикнуть:
- Федя!..
Давно-давно, когда в Назаровке раскулачивали последнего богача, Федя, ее Федя, тогда еще семнадцатилетний паренек, приволок люстру из кулацкого дома в только что открытый на селе клуб.
- Ископаемая штука! - показывая на люстру, заявил Федя. - Вот клеймо - при царице Екатерине сделана. Тяжелющая чертяка. Пусть теперь освещает нашу веселую жизнь…
Варваре было тогда пятнадцать лет. Она обошла вокруг лежащей в пыли люстры и стала зачем-то протирать ее тряпочкой.
Люстру повесили в клубе. Позже в селе отстроили новый клуб, настоящий, с двумя зрительными залами, а в этом доме разместилась больница. Люстру оставили на прежнем месте. Только вместо свечей кузнец Михеев смастерил невысокие трубочки из белой жести, в которые можно было ввинчивать небольшие электрические лампочки.
Вспомнив все это, Варвара поняла, что находится в больнице. Как попала сюда - она еще не знала. Попытки восстановить в памяти происшедшее ни к чему не приводили. Каждый раз воспоминания обрывались на том месте, когда Федор, сбросив ее со своего плеча, толкнул ногой дверь и огородами пошел к лесу. Варвара начинала тяжело и беззвучно плакать.
- А вот плакать-то, волноваться в вашем положении и нельзя, - строго сказал ей молодой врач, недавно назначенный в районную больницу. Подчиняясь его голосу, Варвара краем простыни вытерла слезы.
Вскоре она начала поправляться. Повернув голову к окну, целыми часами смотрела на постаревшие, уже начинающие оседать сугробы, на чернеющий не по-зимнему лес. Иногда после обеда за окном звенела апрельская капель.
Однажды в больницу пришла Антипьевна, долго раскладывала на тумбочке какие-то банки, пирожки, крендели.
- Не пускают в палаты-то, - ворчала старуха, опрастывая сумку, - эти, как их? С крестами на лбах…
- Санитарки, - подсказала Варвара.
- Во-во, они. Уже на четвертый раз насилу пробилась к тебе. Это вот Михеева баба тебе гостинец послала, это Ваньки Прядухина старуха пирог испекла…
Опорожнив сумку, Антипьевна привычным жестом откинула полу больничного халата и села на краешек кровати.
- Ну как ты, Варварушка?
- Поправляюсь, Харитина Антипьевна, спасибо.
Старушка пожевала губами, снова оправила полу халата.
- Как там Витька мой?
- У вас баба Ваньки Прядухина живет. Ничего, смотрит, обстирывает. Он, Витька-то, перепужал всех до смерти. Прямо в контору прибег: мамка, грит, умерла. Народ кинулся, а ты лежишь, сердешная, и двери настежь… Врач сказывает, потрясение нервов какое-то и простуда. Легкое, говорит, застудила.
- За коровами моими кто ходит?
- Да я и хожу. Комолая отелилась. И первотелки тоже. Ты уж имей спокойствие…
Антипьевна ушла, а Варвара долго еще лежала не шевелясь и смотрела в окно. В ее темных глазах появился тот еле заметный блеск, по которому опытный врач безошибочно определяет, что больной начинает выздоравливать.
Выписалась Варвара из больницы, когда по всему селу играли ручьи, а возле скворешен суетились их возвратившиеся неугомонные жильцы. Витька бежал впереди матери, звонко шлепая сапогами по распустившимся лужам. Большая отцовская шапка то и дело сползала ему на глаза, и Витька поминутно поправлял ее. Варваре вдруг захотелось поднять сына на руки, поцеловать, прижать его к груди и нести до самого дома. Но Витька был уже почти у крыльца.
* * *
Что-то новое, задумчивое появилось в характере Варвары. Иногда, вечерами, она долго и печально смотрела на склонившегося над книжкой или тетрадкой сына, изредка вздыхала.
- Что ты, мама, так смотришь на меня? - спросил однажды Витька, быстро подняв голову.
Варвара вздрогнула, опустила глаза.
- Так, Витенька. На отца ты похож…
- Ну да… Ребята говорят: он сено колхозное пропил.
- А ты не слушай болтунов… - строго сказала Варвара и, словно побитая, ушла в другую комнату.
В эту ночь она не могла уснуть. "Дернуло меня за язык, - думала Варвара, ворочаясь с боку на бок. - Надо было как-то доказать Витьке, что это не так, что его товарищи ошибаются. Да как докажешь? Не маленький, все уже понимает…"
Ночами Варвара часто плакала. Но ее слез никто не видел. А днем, на работе она сторонилась людей, прятала от них глаза.
- Неразговорчивая ты стала какая-то, - сказала однажды Антипьевна, когда они с Варварой, почистив в стайках, присели отдохнуть на кучу почерневшей соломы.
- Не могу, Антипьевна, людям в глаза смотреть. Отдам я колхозу все сено, которое Федор пропил. Нынче вот получу на трудодни, сама накошу - и отдам.
- Да с тебя ведь никто и не просит. А может, Варварушка… - понизила голос Антипьевна, - ты уж прости на грешном слове… Может, тебе уйти из колхоза… к нему? А?
Варвара медленно покачала головой.
- Нет, Антипьевна. Некуда мне идти. Я тут родилась. Тут все кругом… родное.
Харитина Антипьевна расправляла старческой узловатой рукой на коленях полу своего клетчатого пальто, думала о чем-то и вздыхала.
- Я вот тоже не могу бросить коровушек. А вот уберу их - и спину разламывает… Не молодые годы-то…
Помолчав, Антипьевна тихо сказала:
- На селе-то разное болтают. Кто говорит: Варвара душой за колхоз болеет, потому сказала против Федора. А иные - съела, мол, мужа родного…
Глухо, смотря в сгущающуюся весеннюю темноту, Варвара проговорила:
- Где им понять? Федор - муж ведь, отец… Люблю его, проклятого. А жалею, что раньше не рассказала всего…
Крупные весенние звезды одна за другой загорались над притихшим селом. Иногда из леса тянул ветерок и приносил с собой запах распускающихся почек и перепрелых трав.
- Думала - поправить Федора. Переживем все, поймет он - и будем жить, как другие. А оно вон как вышло, - после долгого молчания проговорила Варвара, разламывая пальцами толстый полынный стебель.
Однажды Варвара подошла к зеркалу и увидела на голове седую прядь. Долго, словно в недоумении, она рассматривала неожиданно появившуюся седину.
- Мама, письмо! - звонко крикнул с порога Витька и вбежал в комнату. - Письмоноска меня сейчас встретила. На, говорит, отдай матери…
Варвара взяла письмо обеими руками, тихо охнула и, побледнев, прижала его к груди.
Это было первое письмо от Федора.
"Здравствуй, Варвара Ильинишна и сынок Витя, - писал Федор. - Вы, наверное, уже забыли меня, а я все думаю о вас. Ты извини, Варвара Ильинишна, что я тогда, в последний раз, пришел к тебе сильно пьяным. Эта водка чуть до тюрьмы меня не довела. Хотя оно, может, и лучше было бы, чем… Выкинули меня, как щенка за забор; ищи, мол, там свое счастье… А разве найдешь его здесь, коль потеряно оно в другом месте…
Сейчас я устроился на работу в городе на заводе. Дали мне квартиру, и вообще живу неплохо. Прошу тебя, Варвара, продай дом и приезжай ко мне. Держать тебя в колхозе никто не будет, потому как муж не колхозник…
Твой муж, Федор Крутояров".
Варвара несколько раз перечитала коротенькое письмо. От него веяло чем-то грустным и недосказанным.
Много раз она садилась за Витькин столик, чтобы написать ответ. Обмакнув ручку в чернила, крупными буквами писала: "Здравствуй, Федор Тихонович…" и задумывалась. Что писать дальше - она не знала.
Прошло две недели, а письмо дальше этих трех слов не подвигалось. Ночами Варвара снова плакала.
Пошли теплые весенние дни. Как-то Варвара вернулась со скотного двора, вымокшая до нитки, озябшая, и сразу же легла в постель.