Оглядев слегка обалдевший консилиум, Мама усмехнулась. Неужто они в самом деле подумали, что райисполком вознамерился за просто так делать шикарные ремонты квартир отечественным Дон Кихотам? Да ни в коем разе! К чему же весь этот сыр-бор и шурум-бурум?
Наконец Мама раскрыла карты, бросила на стол (стоп, у Федора Федоровича стола не было, чай он пил у подоконника) своего козырного туза:
– Дело в том, что к нам едет диссидент!
Знаменитой немой сцены не последовало, – впрочем, Мама и не надеялась. Все сразу все поняли. Ничем их не удивишь, даже родными, возвращающимися из-за бугра диссидентами. Разве что слегка обалдеют и поскребут в затылках. Только спросили:
– Какой из них?
– Ну, тот, Кеша... Который голубого Леонида Ильича нарисовал в разобранном состоянии, – пояснила Мама.
– Сюрреалистический портрет в стиле Пабло Пикассо голубого периода, – уточнила всезнающая Людмила Петровна.
– Точно! – подтвердил старший лейтенант милиции. – За что и был выдворен из страны в двадцать четыре часа без права переписки. Дружок мой, Кеша...
– Знаем. Помним, как вы тут вышивали...
– Бывший дружок, – уточнил он.
– Что ему здесь нужно, твоему бывшему дружку? – недовольно спросил другой старший лейтенант – из военкомата. Этот, наверно, был недогадливый или не в курсе дела.
Мама объяснила, что Кеша-диссидент неожиданно оказался "малым не промах" и сделал в своем Сан-Франциско или где там блистательную карьеру художника-миллионера. Печет мировые шедевры, как наша "Iдальня" пирожки с повидлом, хорошо себя чувствует и даже не испытывает головокружения от успехов. Вроде этого... Иосифа Бродского. Не загордился, не скурвился. Говорят, подстригся, помолодел, даже не узнаешь. Но не в том дело. Дело в том, что недавно написал он письмо в Верховный Совет, в котором очень беспокоится за свои размалеванные двери...
– Чуть что – сразу в Верховный Совет, – опять выразил недовольство старший лейтенант из военкомата. – У Верховного Совета своих дел выше крыши!
– Оказывается, тут в квартире не "чуть что", а целое миллионное состояние, – продолжала Мама. – Кеша хочет убедиться в сохранности дверей, приехать и забрать их с собой, потому что испанский музей "Прадо", взглянув на нелегально вывезенные Кешей дверные фотографии, собирается эти двери купить... Да, да, эти самые. С Буденным, с Калининым и с этой... порнографией.
– Пусть будет с "эротикой", если Людмиле Петровне так желательно, – уступила Мама. – Будут эти двери висеть в "Прадо" рядом с Гойей, Мурилльо и с Веласкесом. Не знаю, не знаю... Истуканы эти для их нравов еще туда-сюда, а вот зачем Испании Буденный? Не знаю... Как попу гармонь. Но это не наше дело. А наше дело – не ударить в грязь лицом, отремонтировать квартиру и достойно встретить заморского земляка. Разрешение на вывоз дверей через таможню он уже получил. Пусть посетит свой прежний дом, заберет двери, походит, повспоминает, каких чертей ему тут давали, ностальгия, то-се... Может, немного долларов подкинет на нужды родного Райцентра, – подмигнула Мама.
– Да-а, времена пошли! – все-таки удивился старший лейтенант из военкомата, защищавший Верховный Совет. И предложил: а не продать ли в Испанию стенд "Морального кодекса строителя коммунизма", созданный лет двадцать назад рукой еще молодого и никому тогда неизвестного Кеши, который (стенд) до сих пор висит в ленинской комнате военкомата?
Посмеялись. И вспомнили о Федоре Федоровиче:
– А его, пока диссидент Кеша будет здесь предаваться своей ностальгии, – на обследование!
Так и вышло – как задумал консилиум.
После майских праздников Федор Федорович зарядил новый чемодан бельишком и свежими пирожками с повидлом, поцеловал Аэлиту (а та ничего не знала о готовящемся вторжении пришельцев и собиралась в отсутствие Федора Федоровича использовать квартиру для собственного удовольствия), заглянул в почтовый ящик, вынул поздравительную открытку из военкомата, еще раз убедился в том, что Кир Булычев, Еремей Парнов и Владимир Савченко продолжают хранить таинственное молчание, вздохнул и подался к автобусной остановке.
Там его уже поджидали "рафик", сестра милосердия с направлением в психдиспансер и старший лейтенант милиции.
– Садитесь, Федор Федорович, подвезем! Нуль-транспортируем куда вам надобно. В Одессу? Ах, в Зауральск! Бензина полный бак – хоть на Большую Медведицу!
Все чинно, благородно...
Легковерный Федор Федорович залез в "рафик" и через час на полной скорости был доставлен в сумасшедший дом, сдан с рук на руки белым врачам, переодет в стиранную синюю пижаму и помещен в палату к членистоногим инопланетянам, у которых на лице располагалось по три рта сразу – один рот для еды, второй – для питья, третий – для разговоров. Удобно!
Какая-то полная туманность Андромеды расплылась в голове у Федора Федоровича. Больничную палату он принял за отсек межгалактического звездолета, а врачей – бог весть за кого. Он уселся на персональную койку и принялся рассказывать пришельцам историю жизни Головы Профессора Доуэля, но те пили, ели, говорили каждый о своем и его не слышали.
Пока Федор Федорович оглядывался и вертел головой в космическом корабле, в Доме на набережной начался субботник. (Аэлита как раз уехала с врачом на "скорой помощи" отдыхать в Дофиновку, прихватив с собой толстовскую "Аэлиту", – "Надо что-нибудь почитать на пляже, а то с этими тральщиками все буквы забудешь – так и норовят затралить!") Собрались в девять часок утра: два столяра-уголовника, присланные из химзоны для замены дверей и настила паркета, Варвара Степановна с подавальщицей из "Iдальни" (Людмилу Петровну как представителя английской интеллигенции избавили от мытья полов – "Во я им буду полы мыть!"), пришли неразлучные два украинца и один еврей с финскими обоями, да еще электрик из райпотребсоюза. Открыли двери ногтем. Потом, попозже заглянул слесарь из "Водоканализации", постоял в глубоком раздумье на пороге и нетвердо ушел, решив перенести порученную ему работу на завтра. Но завтра было воскресенье, и потому он начал менять трубы только в четверг. Пил, бедняга, пять дней подряд и задержал тем самым продвижение ремонта на кухне и в совмещенном санузле.
Командование субботником взяла на себя Варвара Степановна, потому что начальства нигде не было видно. Столяры-уголовники оказались тихими культурными людьми, сидевшими в зоне за взятки по хозяйственной части. Их было жалко. Два украинца, один еврей и примкнувший к ним электрик пошептались, скинулись, а сердобольная подавальщица с молчаливого согласия Варвары Степановны сбегала и вернулась с двумя дешевыми бутылками сладкого спирта и с пирожками с яблочным повидлом.
Застелили газеткой пачку книг, расселись на книгах же, выпили, закусили, поговорили о том о сем: у хозяина квартиры чердак явно не в порядке, совсем фантастикой зачитался; да и Кеша-диссидент был с приветом – это ж надо так двери загадить!
Помолчали.
– Ну, с Богом?.. – вопросительно сказал электрик, которому надо было работать на высоте с люстрой.
Но работать никому не хотелось, даже Варваре Степановне...
Денек такой теплый выдался...
Значит, солнышко бродит где-то недалеко...
– А что с этим делать? – несмело спросила подавальщица, указывая на книги.
Вот и добрались до самого главного: а книги?
Вот вопрос вопросов: с книгами что делать? Какой там ремонт, если квартира завалена книгами! Какие там финские обои клеить, какие-такие паркеты стелить, если из-за книг пройти нельзя!.. Про книги забыли, граждане! Даже предусмотрительная Мама не дала никаких руководящих указаний на этот счет...
А что скажет Варвара Степановна?
– Спалить! – вдруг хищно и решительно ответила Варвара Степановна.
Все немного опешили:
– Как-так – спалить?
– А так! Сжечь! Из-за этой фантастики человек с ума сошел, – пояснила Варвара Степановна.
– Может быть, сдать в макулатуру? – робко предложили рассудительные уголовники. – Как-то оно не того...
– В макулатуру? Там дети бегают. Растащат заразу, не дай Бог, еще кто-нибудь с ума сойдет! – очень убедительно доказала Варвара Степановна.
Уголовники больше возражать не посмели – они люди подневольные. "Тут книг тысяч на пять..." – подумал один уголовник. "Умножай на десять" – телепатировал второй.
Два украинца и один еврей не высказали никакого мнения. Лучше промолчать, а то еще, чего доброго, не дадут разрешения на выезд.
Электрику было все равно, что жечь, что палить – лишь бы не работать с люстрой на потолке. А жечь книги – не работа, а развлечение. Или что-то другое, но точно, не работа.
– Так! – решительно раскомандовалась Варвара Степановна. – Таисия! (Это подавальщица.) Иди вниз, мы будем в окно выбрасывать, а ты раскладывай костер у мусорника. Да, позови Анюту (это дворничиха), пусть бензин принесет и тебе помогает.
– Спички у меня есть, – встрял электрик.
– Так, хорошо, спички есть, – одобрила Варвара Степановна. – Ага, вот огнетушитель. Ты, Вова, (это электрик), спичками запалишь и будешь рядом стоять, наготове с огнетушителем, чтобы все по технике безопасности.
– Пусть еще спирта принесет, – попросил Вова-электрик.
– Таисия, принеси. Так. Открывай окно! Тут сто лет не открывалось!
Два украинца и один еврей открыли, чуть не оторвали раму.
Варвара Степановна подала личный пример: первая пачка книг полетела на набережную.
– Эй, граждане! – раздался снизу веселый голос. – Эдак и убить можно!
Это вернулись из Одессы старший лейтенант милиции с медсестрой.
– Что делаем, граждане? – спросил старший лейтенант, входя с медсестрой в квартиру. У них было хорошее настроение, потому что дело сделали.
– Книжки жжем, – ответил Вова-электрик, встряхивая огнетушитель и прислушиваясь ему в пузо.
– Как так? – не очень удивился старший лейтенант, закуривая. – А хозяин что скажет, когда вернется?
– А мы ему ответим, что прилетали пришельцы и увезли все книги на своей летающей тарелке. Сгребли в тарелку и улетели! – сообразила Варвара Степановна.
Вторая пачка книг полетела в огонь.
– Он поверит, – согласился старший лейтенант, перелистывая какую-то книгу. – Это что за книжка? Кто у нас в фантастике разбирается?
– Это "Заповедник гоблинов" Клиффорда Саймака, – робко подсказал один из уголовников. – Когда я работал директором вагон-ресторана – Тархунов моя фамилия – мне иногда приносили дефицитные книжки. Клиффорд Саймак очень ценился.
– Тогда я возьму почитать сынишке. И сам почитаю, – решил старший лейтенант.
Варвара Степановна швырнула в окно третью охапку.
– Можно мы возьмем в зону немного книг? – несмело попросил второй уголовник. – Там у нас в библиотеке фантастики нету.
– Какая уж в зоне фантастика, – согласился старший лейтенант.
– Берите! Сколько утащите! – великодушно разрешила Варвара Степановна.
Уголовники оживленно взялись за дело – стали вязать книги для зоны.
– Берите и вы, – предложила Варвара Степановна двум украинцам и одному еврею.
– Нам не нужно, мы скоро уезжаем.
– Как знаете.
А книги все летели и летели... Вернее, падали с пятого этажа. Летать они не умели.
– Это что за книги? Кто знает? Три полки, и все в белых обложках...
– Где? – переспросил бывший директор вагон-ресторана. – Это научная фантастика издательства "Молодая гвардия". Дрянь несусветная.
– Как? Все дрянь?
– Все до единой.
– Хрен знает что... Зачем же издавать?
– В огонь!
Три полки книг в белых обложках тоже улетели в окно к мусорнику.
– Эту книгу отдайте мне! – вдруг сладострастно вскрикнула медсестра. – "Трудно быть богом" очень хорошая книга! Я братьев Стругацких с детства люблю... Ой! Тут еще "Обитаемый остров" и "Пикник на обочине"! – воскликнула она. – Очень я их люблю!
Так были спасены медсестрой милосердия от сожжения братья Стругацкие...
Снизу поступали донесения от Таисии и Анюты:
– Бензин принесли!
– Кидайте потише, не успеваем оттаскивать!
– А вот "Час Быка" Ивана Ефремова, – объяснял всезнающий бывший директор вагон-ресторана. – "Час Быка" подвергался гонениям в годы застоя за то, что под видом утопии вскрывал крупные недостатки нашего общества. Ефремова в огонь не следует, он еще послужит. Мы его тоже в зону возьмем.
– Интересно... Я хотел бы почитать, – высказал пожелание старший лейтенант.
– Берите, тут их два экземпляра. Один вам, другой в огонь.
– Не желаете ли сто капель? – подобострастно предложил Вова-электрик старшему лейтенанту. – Можно. Субботник все же...
– Не откажусь.
– Вот гляжу я и думаю, – начал философствовать Вова, выпив с милиционером разбавленного спирта и разломив надвое пирожок с повидлом. – Это ж как надо сойти с ума, чтобы прочитать такую гору фантастики! Эти ж книги действуют, как религиозный туман, потому что в них происходит то, чего никогда не было и не будет ни в коем разе. Я таких книг вообще не читаю... Вру, пробовал однажды. Забыл, как его... Шекли-шмекли... Точно! О том, как чужие тела на базаре менялись разумами. Ни черта не понял! Другое дело, прочитал я недавно "Аэлиту"... Стоп, вру... "Лолиту"! Вы читали "Лолиту"?
– Нет. Но слышал.
– Я вам достану почитать. Порнуха, я вам скажу! – Вова опять потряс огнетушителем и прислушался. – Пустой он, что ли?.. Так вот, "Лолита"... Давайте еще по сто, а потом я вам перескажу содержание. Как он там ее и туда, и сюда, а она ему и так, и эдак...
Выпили еще, и Вова-электрик, уведя старшего лейтенанта на кухню, чтобы женщины не краснели, принялся рассказывать и показывать руками содержание "Лолиты".
А книги все падали и падали...
Внизу около мусорника уже образовалась средней величины книжная пирамида Хеопса.
– Кухню забыли! – вдруг вспомнила Варвара Степановна.
А на кухне книг!
Прогнали старшего лейтенанта с Вовой развращаться в прихожую...
А в прихожей книг!
– Господи, куда ему столько!
– Все не выбрасывайте, оставьте немного, – попросили два украинца и один еврей.
– Зачем вам? Вы же уезжаете?
– Мы их разорвем и заместо газет под обои поклеим.
– Верно! Правильно! И журналы у него тут тоже с фантастикой.
– Под обои журналы!
– Варвара Степановна, не выбрасывайте Герберта Уэллса, мы его тоже в зону заберем. И Александра Беляева собрание сочинений давайте сюда.
– Куда вам столько? Не утащите!
– А мы завтра вернемся паркет стелить, и еще возьмем.
– Ребята, тут случайно Бабеля нету? – спросил один еврей у двух украинцев. – Давно хотел почитать. Все-таки человек моей национальности.
– Так он же вроде как не фантаст.
– А... Что же он тут делал, в Райцентре?
– Так, приезжал. Наверно, у него тут баба была. Или охотился. На мамонтов.
– А это что? "Полыхающая пустота" какая-то... С дарственной надписью.
– Вот пусть и полыхает ярким огнем! Из-за нее человек с ума сошел. Жги все! Некогда разбираться.
– И эти двери загаженные – в окно! В зоне уже новые делают.
Сняли с петель бесценные Кешины двери, собрались и двери сжечь. Подтащили к окну, начали проталкивать, но, спасибо, кто-то надоумил, что сжигать лики Буденного и Калинина – это уже политическое дело; и двери уволокли на кухню. Политика, мало ли что... Скифских идолов и японских богов тоже пощадили, проявили терпимость к религиям разных стран и народов. Политика – да, религия – может быть, фантастику – в огонь!
К полудню на книжную египетскую пирамиду у мусорника полетели разломанные полки и стеллажи. Туда же приволокли безответный, однажды уже горевший, черно-белый телевизор. Спустились вниз, полили пирамиду бензином, Вова-электрик занял позицию с пустым огнетушителем. Поджигать поручили директору вагон-ресторана, но тот вдруг заартачился: увольте, граждане начальники, но жечь чужие книги он не имеет никакого морального права. Ему за такое дело могут еще срок накинуть.
– Дай сюда спички, – вконец обозлилась Варвара Степановна. – Пои вас, корми... Не будет мне никакого сроку!
Добыла огонь, поднесла спичку к знаменитому роману "451 градус по Фаренгейту". И подожгла. Подожгла ровно в полдень, когда солнце взошло.
Старший лейтенант в последний раз затянулся и отщелкнул окурок в египетскую пирамиду.
Отвернись, любитель фантастики!..
Впрочем, наберись мужества и смотри.
Известно – книги прекрасный горючий материал, хорошо горят. Топить ими печь или сидеть у книжного костра – одно удовольствие: тепло, хорошо, картошка в мундире. Слов нет, Рей Бредбери красиво и точно описал костры из книг своим характерным американским почерком. Причем, все книги горят одинаково хорошо – и плохие и хорошие книги горят лучше некуда. Горели там, в бывшей Мамонтовке у мусорника, и Жюль Верн с Аристархом Кузанским, и лютые англо-американские графоманы вкупе с коллегами из отечественной "Молодой гвардии". Братались Абэ Кобо с Т.Упицыным, корчились в языках пламени и превращались в золу Артур Кларк и Владлен Чердаков, М.Ведьмедев и Айзек Азимов.
Никаких трений, никакой литературной групповщины, никто не толкался, спеша к костру. Все были равны перед лицом огня. Гори-гори ясно!
Сгорела знаменитая двадцатипятитомная подписка "Современной фантастики" шестидесятых годов. Сгорели отдельные тома и полные собрания сочинений. Региональная фантастика превратилась в золу – ни сибирской, ни прибалтийской, ни юго-западной фантастики уже не существовало. Сгорела "новая волна" и "малеевское направление" (читателю эти названия ничего не говорят – и не надо). Сгорели "Румбы фантастики". Сгорели все поколения советских фантастов: первое, второе, третье и четвертое. Все критики и литературоведы сгорели. Взорвался и окончательно сгорел черно-белый телевизор, который иногда показывал Федору Федоровичу фантастические кинофильмы. Сгорела англо-американская, польская, французская, японская – вся мировая фантастика. Все сборники издательства "Мир" сгорели, писатели-фантасты всех национальностей были равны в этом костре. Лауреаты зауральских "Аэлит" – все сгорели. Лауреаты американских "Хьюго" – полыхали не хуже рядовых фантастов.
Какие еще слова найти, как описать?
Сгорели известные ведьмы Урсула ле Гуин и Ольга Ларионова, которые так и не ответили Федору Федоровичу на его поздравление с 8-м Марта. Да, женщин тоже жгли, никому не было пощады!
Научной фантастики больше не существовало!
Впрочем, как уже говорилось, кое-кому повезло, кое-кто спасся от этого аутодафе – братьев Стругацких приютила влюбленная в них по уши сестра милосердия, Клиффорд Саймак нашел прибежище в квартире старшего лейтенанта милиции, а повязанные уголовниками Александр Беляев, Иван Ефремов и Герберт Уэллс были препровождены в зону за колючую проволоку, где через год их до дыр зачитали осужденные взяточники, домушники и рэкетиры – да-то Бог, чтобы на пользу!
Вот и не верь в судьбу! Вот и не верь в жизнь после смерти.
Да еще чудом спаслась толстовская "Аэлита", случайно эвакуированная на пляж в "скорой помощи".
А гиперболоид инженера Гарина сгорел вместе с инженером.
Хорошо снаружи костра смотреть на огонь...