Хотя на голову Алиде набросили мешок и она совсем ничего не видела, она до сих пор помнила каждый звук, каждый запах, походку каждого мужчины. Ничто из всего этого не принадлежало Мартину. Потому только она и вышла за него замуж. Но каким же образом у Мартина могла очутиться брошка сестры?!
На следующий день Алиде взяла велосипед и отправилась по дороге в лес. Отъехав достаточно далеко, она оставила велосипед на краю дороги, пошла к болоту и, широко размахнувшись, швырнула в него кисет.
1992, Западная Виру
МАШИНА ПАШИ С КАЖДОЙ МИНУТОЙ ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ
Зара чистила последнюю в этом году малину, удаляла червяков и испорченные ими ягодки, от наполовину пригодных отрезала чистую половинку и бросала в тазик. Одновременно она обдумывала, как бы выспросить у Алиде про летящие в окно камни и написанное на дверях слово "тибла". Увидев его, она сперва содрогнулась при мысли, что это относится к ней самой, но даже ее нетвердо работающий мозг подсказывал, что не стали бы Паша и Лаврентий вести подобную игру. Это касалось Алиде, но зачем так издеваться над старым человеком? И как она могла быть столь спокойной в подобной ситуации? Алиде возилась у печи, будто ничего не произошло, слегка напевала и порой одобрительно кивала в сторону девушки и тазика с малиной. И вскоре Зара получила миску с пенкой, снятой с варенья. Старушка сказала, что ее Талви всегда выклянчивала пенку. Зара принялась послушно опустошать миску. От приторно сладкой пенки становилось больно зубам. Червячки, ползающие по порченой малине, создавали впечатление, что цветы на эмалированном тазике живые. Алиде была неестественно спокойной, она сидела на табурете возле печки, наблюдая за супом, трость ее была прислонена к стене, в руках мухобойка, которой она время от времени пристукивала случайных насекомых. Ее галоши блестели в темном уголке кухни. Поднимающийся от кастрюли сладкий запах смешивался с резким запахом сушившегося сельдерея и с кухонным чадом. Это мешало сосредоточиться.
Наполовину спущенный на плечи платок источал старушечий запах. Дышать становилось трудно. Все время на ум приходили новые вопросы, хотя она не успела получить ответы на первые. Как же Алиде жила в таком доме, что значили камни, летящие в окно, успеет ли Талви приехать раньше Паши? Тоскливая тревога одолевала. Алиде не добавила больше ничего к своим прежним разъяснениям по поводу надписи на дверях и каменного града. Как бы склонить Алиде к пустой болтовне? Повышение цен заставляло ее горячиться, может, заговорить на эту тему? Сколько сейчас стоят яйца? Или суповой набор? Сахар? Алиде бормотала что-то о том, что надо бы начать выращивать сахарную свеклу, такие настали времена. Но сможет ли Зара спросить об этом? В последнее время она забыла, как надо общаться, как знакомиться, вести беседу, как найти повод, чтобы преодолеть молчание. К тому же времени становилось все меньше, и спокойствие Алиде пугало. Что, если у нее старческий маразм? Может, Заре надо забыть о камнях и окнах и начать действовать напрямую и быстро? Часы методично отбивали время, огонь съедал полено за поленом, малины в тазике становилось все меньше, Алиде снимала пенку и убирала всплывающих на поверхность червей с какой-то безумной точностью, а Паша все приближался. С каждой минутой он был все ближе. Его машина не может сломаться, у него не кончится бензин, его машину не украдут, с ним не случится ничего такого, что может задержать в дороге простого смертного, потому что несчастья простых людей его обходили стороной и потому что он всегда добивался своего. Нельзя было рассчитывать на то, что ему не повезет, этого просто не могло быть. Ему везло на деньги, и вообще ему во всем везло, и потому Паша неотвратимо приближался.
На глаза Заре в доме не попадалось ничего, за что можно было бы уцепиться, ни старых фотографий, ни книг с дарственными надписями. Нужно было самой придумать, с чего начинать. Но у нее в кармане лежала заветная фотография. И когда Алиде отправилась в кладовку искать крышку для банки, Зара решила начать действовать.
1991, Берлин
ФОТОГРАФИЯ, КОТОРУЮ ЗАРА ПОЛУЧИЛА ОТ БАБУШКИ НА ПРОЩАНЬЕ
На фотографии две молодые девушки стояли рядом и смотрели в камеру, не решаясь улыбнуться. Закрывающие колени платья выглядели в наши дни странновато. У одной из девушек подол платья справа был короче, чем слева, может быть, он сзади задрался. Другая, с высокой грудью и тонкой талией, казалась более стройной. Она сознательно выставила вперед ногу, затянутую в черный чулок, чтобы ее красивая форма хорошо смотрелась на фотографии. На груди у нее был какой-то значок, кажется, с изображением клевера. Он был неразличим на фото, но Зара знала, что это знак принадлежности к "Обществу молодых земледельцев", так как бабушка ей рассказывала об этом. И когда Зара смотрела на фотографию, она видела то, чего раньше не осознавала - лица девушек были невинными, эта невинность светилась на пухлых щеках, - и ей делалось стыдно. Может, раньше она не замечала этого, так как прежде на ее лице было такое же выражение, та же чистота, но теперь, когда она ее потеряла, она различила ее в девушках на фотографии. Выражение лица до того момента, как познаешь действительность. Выражение того времени, когда все еще впереди и все еще возможно.
Бабушка дала Заре эту фотографию накануне ее поездки в Германию. На случай, если с ней самой что-то случится. Со старыми людьми всегда может что-то случиться, и тогда эту фотографию выбросят, прежде чем Зара вернется домой. Зара пыталась прекратить этот разговор, но бабушка не сдавалась, а мама считала, что все старое подлежит уничтожению, и она не станет хранить старые фото. Зара кивнула, она знала это за мамой, и взяла с собой фотографию. Она хранила ее даже тогда, когда это казалось практически невозможным, и тогда, когда все ее имущество было уничтожено. Все, что на ней было надето, покупал Паша, но она хранила это фото, хотя даже тело ее больше ей не принадлежало: все его отправления зависели от Паши, даже в туалет можно было ходить с его разрешения. Он не давал ей ни прокладок для месячных, ни даже ваты, так как считал, что она и без того дорого обходится.
Кроме фотографии бабушка дала ей открытку, на которой написала свой домашний адрес, название родной деревни и название дома - "дом Таммов". На случай, если Зара в своей поездке по миру заглянет в Виру. Мысль эта поразила Зару, но бабушка считала, что это само собой разумеется.
- Германия рядом с Виру находится. Поезжай, раз уж все равно там будешь.
Взгляд бабушки загорелся, когда Зара рассказала, что собирается поехать на работу в Германию. Маму это не вдохновило, как и все остальное, но особенно ей не понравилась именно эта затея, она считала, что Запад - опасное место. И даже обещание большой зарплаты не изменило ее мнения. Бабушку также не волновали разговоры о деньгах, она лишь велела, чтобы на эти деньги Зара обязательно съездила в Виру.
- Запомни, Зара, ты - не русская. Ты - эстонка. Купи там на рынке семена и пришли их сюда, я хочу, чтобы у меня на подоконнике стояли эстонские цветы.
На обратной стороне фотографии была надпись: "Алиде на память от сестры". Бабушка также написала на ней имя - Алиде Тру. Никто никогда не рассказывал Заре про Алиде.
- Бабушка, кто такая Алиде Тру?
- Моя сестра. Младшая сестренка. Наверно, умерла уже. Спроси там про Алиде Тру. Может, кто и знает.
- Бабушка, почему ты раньше не рассказывала, что у тебя есть сестра?
- Алиде вышла замуж и рано уехала из дому. Потом началась война. И мы оказались здесь. Тебе надо съездить и посмотреть на дом. Расскажешь потом, кто в нем теперь живет и каково там теперь. Я ведь тебе рассказывала, как было раньше.
Когда в день отъезда мама проводила дочь до двери, Зара поставила сумку на пол и спросила у нее, почему она никогда не рассказывала ничего о своей тете.
И та ответила: "У меня нет никакой тети".
1992, Западная Виру
РАССКАЗЫ О ВОРАХ БОЛЬШЕ ВСЕГО ИНТЕРЕСУЮТ ДРУГИХ ВОРОВ
Когда Алиде пошла в кладовку, Зара вытащила из кармана фотографию и стала ждать. Алиде должна будет как-то на это отреагировать, что-то рассказать, хотя бы что-то сказать. Что-то должно произойти, когда она увидит фотографию. Сердце Зары забилось в ожидании. Но когда Алиде вернулась на кухню и Зара помахала фотографией перед ее носом, волнуясь, как бы она не упала в проем между шкафом и стеной или не завалилась в обойную щель, выражение лица старой женщины осталось равнодушным.
- Что это такое? - безразлично спросила она, как будто лицо девушки на фотографии было ей незнакомо.
- Здесь написано: Алиде от сестры.
- У меня нет сестры.
И она повернула ручку радио на большую громкость. Там как раз читали последние слова из открытого письма разочарованного коммуниста и переходили к комментариям других людей.
- Дай ее сюда, - повелительный звук голоса Алиде заставил Зару протянуть ей фотографию, которую та быстро схватила.
- Как ее зовут? - спросила Зара.
Алиде сделала радио еще громче.
- Как же ее зовут? - повторила Зара.
- Кого?
"…Нашим детям не дают молока и конфет, как же вырастить из них здоровых людей? Научить ли их есть лишь салаты из крапивы и одуванчика? Молюсь от всего сердца, чтобы в нашей стране…
- Врагами народа называли тогда таких женщин.
…хватало хлеба и кроме хлеба еще…"
- Вашу сестру.
- Что? Она была воровкой и предателем.
Зара выключила радио. Алиде не смотрела в ее сторону. Раздражение чувствовалось в ее голосе, уши горели.
- Значит, плохим человеком. Что она сделала плохого?
- Воровала зерно в колхозе, и ее поймали.
- Воровала зерно?
- Вела себя, как эксплуататор. Воровала у народа.
- Отчего же она не украла чего-то более дорогостоящего?
Алиде снова сделала радио громче.
- Вы не спросили у нее?
"…в наши гены на многие столетия заложили рабскую психологию, которая признает лишь сокрушительную силу и деньги, и потому не приходится удивляться…"
- Почему же она воровала зерно?
- Неужели вы у себя во Владивостоке не знаете, что делают из зерна?
- По-моему, это поступок голодного человека.
Алиде включила радио на полную мощь.
"…ради спокойствия у себя на родине нам придется просить защиты у какой-либо великой державы, например, Германии. Лишь диктатура сможет прекратить нынешнюю политическую нестабильность и обеспечить в экономике…"
- Выходит, Алиде не голодала, раз она не воровала зерно?
Та лишь слушала радио, что-то напевала и очищала дольки чеснока. Шелуха начала падать на фотографию. Под фотографией лежала газета "Новости Нэлли", на логотипе которой выделялся темный силуэт старой женщины. Зара выдернула штепсель из радиорозетки. Гуденье холодильника нарушало тишину, дольки чеснока со стуком падали в миску, штепсель жег руку Зары.
- Не пора ли девушке успокоиться и сесть?
- Где она воровала, скажите?
- На поле. Его видно в окно. Почему тебя интересуют проделки воров?
- Оно относится к этому дому? Это поле?
- Нет, к колхозу.
- А раньше?
- Это был дом фашистов.
- Разве Алиде фашистка?
- Я была передовой коммунисткой. Почему девочка не садится? У нас гости обычно садятся, когда их просят, или уходят.
- Если Алиде не была фашисткой, когда же вы переехали в этот дом?
- Я здесь родилась. Включи снова радио.
- Я что-то не понимаю. Выходит, ваша сестра воровала на собственном поле?
- Нет, на колхозном поле. Включи радио, девочка. У нас гости не ведут себя как хозяева. Может, в ваших краях это и принято.
- Извините, у меня не было намерения быть дерзкой. Меня только интересует история вашей сестры. Что с ней было дальше?
- Ее отправили отсюда. Но почему тебя интересует история воровки? Обычно истории воров интересуют других воров.
- Куда ее отправили?
- Куда у нас обычно отправляли врагов народа.
- И что же дальше?
- Что дальше?
Алиде встала, отодвинула тростью Зару подальше от радио и снова включила штепсель.
"… раб нуждается в кнуте и в прянике…"
- Что же с ней потом случилось?
Фотография покрылась чесночной шелухой. Радио звучало так громко, что шелуха подпрыгивала.
- А как же Алиде оставили здесь, хотя сестру увели? Разве вас не считали неблагонадежной?
Алиде сделала вид, что не слышит, лишь крикнула:
- Подбрось в печку дров!
- Имелся ли у Алиде обеспеченный тыл? Была ли она уважаемым членом партии?
Горка чесночной шелухи приблизилась к краю стола, шелуха стала падать на пол. Зара сделала радио тише и заслонила его собой.
- Итак, была ли Алиде идейным товарищем?
- Я была убежденным коммунистом и таким же был мой муж, Мартин. Он был парторгом. Старого эстонского коммунистического рода, а не из более поздних притворщиков. Мы получали медали. Нам давали почетные грамоты.
Громкий крик, перекрывший звук радио, вырвался из груди Зары, она почти задыхалась, приложила руки к сердцу, чтобы успокоиться, и расстегнула пуговицы халата - стоящая перед ней женщина больше не казалась ей прежней, той, которая благодушно плела всякую всячину. Это была холодная и твердая женщина, от нее нечего ждать помощи.
- По-моему, тебе надо идти спать. Завтра надо подумать, что делать в связи с твоим мужем, если ты еще помнишь эту свою проблему.
Под одеялом в передней комнатке Зара все еще задыхалась. Алиде признала бабушку. Но бабушка не была ни воровкой, ни фашистом. Или все же была? Из кухни послышался хлест мухобойки.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Семь миллионов лет мы слушали речи фюрера, Те же семь миллионов лет мы любовались яблоневым цветом.
Пауль-Эрик Руммо
Июнь 1949-го
ЗА СВОБОДНУЮ ВИРУ!
У меня здесь чашка Ингель. Хотел бы еще ее подушку, но Алиде не дала.
Она опять старается уложить волосы так же, как Ингель. Может, она хочет порадовать меня, но не получается, она выглядит нелепо. Я не могу сказать ей это ведь она готовит мне еду и все прочее. Если она обидится, она не разрешит мне иногда выходить отсюда. Она не показывает свою злость, только не приносит еду или не выпускает. Последний раз я два дня голодал, она тогда рассердилась на то, что я попросил принести ночную рубашку Ингель. Хлеб у меня кончился.
Когда она разрешает мне выйти из своего укрытия, я стараюсь быть ей приятным, говорю что-то забавное, мы немного смеемся, хвалю ее еду, это ей нравится. На прошлой неделе она приготовила торт из шести яиц. Я не спрашивал, как она такое количество яиц ухитрилась вбухать, но она лишь поинтересовалась, не лучше ли этот торт, чем выпечка Ингель. Я ничего не ответил. Надо теперь придумать, что бы такое лестное ей сказать.
Я здесь лежу и возле меня пистолет "Вальтер" и нож.
Ханс-Эрик Пек, эстонский крестьянин
1936–1939, Западная Виру
АЛИДЕ СЪЕДАЕТ ЦВЕТОЧЕК СИРЕНИ С ПЯТЬЮ ЛЕПЕСТКАМИ И ВЛЮБЛЯЕТСЯ
Алиде и Ингель после воскресной церковной службы ходили на кладбище, где можно встретить знакомых, поглядеть на парней, пококетничать в той мере, какую позволяют приличия. В церкви они неизменно садились возле усыпальницы принцессы Августы, нетерпеливо болтая ножками в ожидании, когда все это кончится и они пойдут на кладбище. Там можно наконец показать себя, продемонстрировать одетые в дорогие модные шелковые чулки ножки, изящную походку. Эти красавицы готовы были ответить на взгляд того, кто окажется подходящим женихом. Ингель заплетала косы и сворачивала их короной вокруг головы. Алиде в молодости оставляла косичку, лежащую на шее. В то утро она говорила, что хочет постричь волосы. Она видела у городских девочек очаровательные локоны, сделанные с помощью электрощипцов. Можно получить такие за две кроны. Но Ингель ужаснулась, сказав, что в присутствии матери не стоит упоминать ни о чем подобном.
Утро было необычайно легким и запах сирени дурманил. Стоя перед зеркалом и слегка похлопывая по щечкам, Алиде находила себя вполне взрослой и была совершенно уверена, что этим летом с ней случится нечто необыкновенное, иначе бы ей не попался цветок сирени с пятью лепесточками. К тому же она съела его, как и полагалось.