Но что случилось бы с нашим домом, с Лидой, если бы он взорвался… Я видел, что сделали эти снаряды там, где они взорвались: воронка диаметром в 6–7 метров и глубиной в 5. Асфальт огромными глыбами перелетал через четырехэтажный дом.
Если убьют…
Лида рассказала, как она встретила этот Новый год. Она очень испугалась, когда начался обстрел, а потом нагрела на нашей "буржуйке" воды и пошла в ванную мыться. И повторяла про себя одну фразу: "Если убьют, то по крайней мере буду чистая".
Невеста
Каждое утро ее привозил на работу жених.
Услышав хлопок автомобильной двери у служебного входа, все, кто оказывался в этот момент возле окон, невольно любовались сценой: их улыбками, нежным прощанием, ее стройной фигурой, радостно струившейся под его взглядом, когда она шла по дорожке. Жених и невеста продолжали жить в своем счастье.
Правда, из-за войны пришлось отложить свадьбу. Но Мзия была уверена, и Сандро с ней соглашался, что долго это не продлится, несколько месяцев… к следующему лету уж точно все наладится. Сандро, улыбаясь, обещал ей быть осторожным и сидеть всегда в самом дальнем и глубоком окопе.
Мзия была застигнута обстрелом "Града" на улице Эшба, недалеко от Республиканской больницы. Она укрылась за стволом большого эвкалипта. Один из снарядов попал в крону дерева и разорвался - а один из тысяч осколков пробил насквозь ее сердце…
Обстреляли рынок
С утра люди со всего города тянулись к рынку - пешком или на велосипедах. На самом рынке к февралю уже кроме листьев лахома - сорт капусты - купить ничего было невозможно. Если изредка кто-нибудь рисковал привезти мешок картошки, его разбирали в сумасшедшей давке. Больше мешка обычно не привозили - боялись мародерства со стороны солдат. Торговали одеждой - новой и поношенной. Хорошо шли печки-"буржуйки". Некоторые продавали лекарства.
Самая бойкая торговля - между 10 и 11 утра - совпадала с утренним обстрелом. Люди как бы привыкли к обстрелам, и никто не верил, что станут обстреливать полный мирными и голодными людьми рынок.
Но однажды это случилось.
Около полудня к госпиталю подъехал "пазик", набитый вопившими и стенавшими людьми. Выбежали врачи. Из "пазика" стали вытаскивать изувеченных осколочными ранениями… одного, второго, третьего… Не успевали подавать носилки - а раненым не было конца. Подъехали несколько "жигулей", в них тоже привезли раненых, в основном женщин.
Навсегда запомнилась женщина-армянка, которая лежала на носилках на крыльце госпиталя. Она была в шоке, боли не чувствовала и с каким-то потусторонним любопытством разглядывала собственные многочисленные раны от осколков - она была буквально утыкана ими.
Вскоре стали известны подробности обстрела. Несколько снарядов установки "Град" упали прямо в толпу, один, отрекошетив от асфальта, разорвался под стоявшим на дороге "икарусом", - здесь у всех пострадавших были до колен перебиты ноги. В этот момент мимо автобуса проезжали "жигули" - осколки разорвавшегося снаряда прошили дверь автомобиля и перебили бедренные кости ног водителя.
В этот день было убито или искалечено 68 гражданских лиц.
Ночная возня
Ночью - монолит мрака. Зрачки скользят в бездну, ловя зацепку. Иногда - зыбкое пятно. Кто-то имеет смелость признаться: вот, я здесь, живой. Кто-то не боится раздразнить минометчиков по ту сторону ночи или накликать внезапно рвущий небо штурмовик… Но скорее всего это пятно - чья-то безысходность. То ли больной требует очередной заботы, то ли дети проголодались. Или мхедрионовцы подсвечивают себе, чтобы удобнее было выносить добычу. Хозяева забились в какой-нибудь дальний угол…
- Давай спать, - уговариваю я Лиду.
Я понимаю, конечно, как ей сейчас жутко. Всю жизнь она пугалась грома. После каждой ночной грозы она ходила бледная, истомленная небесными канонадами. Вздрагивала под одеялом и будила меня… а я неизменно на нее ворчал: "Ну что ты, как маленькая".
Вот и сейчас ворчу - будто этим можно ее провести, убедить, что нечего бояться… это, как гроза… отгремит.
- Спи. Какой смысл лежать и ждать обстрела. Если будет, и так проснемся, - и вдруг, запнувшись, пытаюсь сгладить эту неловкость будничными словами: - Спи. Завтра тебе в госпиталь, не выспишься…
Но сам я тоже не могу уснуть. В подъезде на первом этаже, у дверей борделя, затевается нехорошая перепалка. Сначала тихо, но напористо - будто какие-то зверьки обнюхиваются и урчат. Скоро переходят на крик.
Там постоянно оспаривают очередность доступа к телу. Всегда спешат и не хотят ждать: война.
В черной тишине воспаляется слух.
Когда тишина лопается, мы вскидываем головы… нет, ничего… далеко, не на нашей улице… не на соседней. Мы опускаем головы на горячие подушки. Ночи тягучие. Мы прилипаем к подушкам, как жалкие мухи к клейким лентам. Скорей бы прорваться к утру. Тишина и мрак страшны. Но если где-то близко начинают метаться ослепительные флаги света - это еще страшней. Едут солдаты. По ночам солдаты разъезжают по городу. Может быть, воевать… может быть, грабить. Сюда?.. Мимо…
Бордель трудится. До утра еще далеко. Обстрела, скорее всего, не будет.
Она, конечно, не спит. Наверняка она и не смыкала веки.
- Ты спишь? - шепчет она.
- Нет.
- Знаешь, я все думаю… как же они могут обстреливать свой собственный город, свою столицу? Ведь еще вчера они жили здесь и…
- Не надо… не надо искать ответов на это безумие. Давай его сначала переживем.
- Ну ладно… они безумные. И те, и другие. Они обезумели, между ними теперь кровь. Коля, а наши… эти вот летчики, которые вчера бомбили… как они… почему? Неужели за деньги? а?
На этот раз я молчу. После короткого перерыва снизу - по стенам, по натянутой тишине - бегут голоса. В прифронтовом борделе беседуют.
Я сам уже начал изводить себя этими мыслями. Лежу и представляю себе, как летчики ("наши", те, что бомбят нас) приезжают домой… улыбаются встречающим детям, женам, старикам. Радостны и еще - горды. Их бумажники беременны - и разродятся подарками, сладостями, фруктами. Они будут сидеть за праздничным столом, и дети будут их спрашивать…
- Я все вспоминаю, знаешь, того раненого, которому оторвало кисти рук. И его мать. Не знаю, что она ему говорила. Наверное, чтобы он не отчаивался… что его и такого будут любить. Она все время гладила его по повязкам, а он молчал.
- К нему приехала мать?
- Да. Ей позвонил его сослуживец, и она приехала. Это ее младший сын. Старшего уже убили.
В подъезде резко, в голос, вспыхивает стихшая было ссора. И вот уже стреляют. Очереди, выросшие по пути, как обвалы, рушатся, кажется, отовсюду. Еле слышные за стрельбой, носятся обрывки ругани. Автомат захлебнулся, и сразу, с полуслова, стали слышны чьи-то увещевания - почему-то по-русски, но с акцентом.
- Перестань! Нас убьет рикошетом! Перестань! Пошли отсюда.
Еще одна очередь. Кажется, в упор по двери - и стихает окончательно.
В темноте не видно лица жены.
- Ничего, ничего, успокойся.
Она успокоится, конечно. Ей надо поплакать. К тому же мы постоянно повторяем друг другу, что во всем надо искать плюсы… зато грабители обходят наш дом стороной… вон даже квартира Инарбы стоит целехонька.
- Все… уже тихо, слышишь?
Она плачет. И как это у нее получается - без всхлипов, без прыгающего голоса…
- Коля, я не могу в это поверить… что чеченцы в Гаграх расстреляли, а потом сожгли пять тысяч грузин… Это же очень-очень много человек… Это же так много…
- Это ведь слухи. Чеченцы сами могли их распустить.
- Зачем?
- Запугать, понимаешь.
Она долго молчит, уже без слез. Я начал было думать о чем-то другом, но она прерывает мои мысли.
- Коля, - зовет она, - а если это правда?
А внизу снова затевается возня. Старые кровати.
Гул. Утробный, угрюмый. Вырастает неспешно, но неотвратимо. Сначала ползет, стелется - но, окрепнув и созрев, уже наваливается, давит. Стены подрагивают.
Уже можно понять: два мощных двигателя… тягачи или грузовики. Медленно двигаются вверх по улице, к западной окраине. Фары выключены. Потом дрожь в стенах смолкает, двигатели удаляются.
Вязкое время, еще один кусок ночи. Час или два… или три. Длинная ночь. Новые гости у Мананы с подружками.
Тишину сжирает чудовище.
Оно разрывает ее на клочки, оно рыгает. Ракеты одна за одной летят, хлеща хвостами. Это где-то в стороне стадиона, за рынком. Ракеты летят в сторону верхней дороги, туда, где мост через Гумисту. Это не "Град", это что-то гораздо мощнее. На несколько секунд мрак и глухота - и еще залп.
Противоположный, занятый абхазами берег Гумисты полыхает. Дикая кутерьма огня, дым. Отсветы дотанцовывают до наших стен и заставляют стены струиться… плыть…
Потом снова гудят тягачи. Так же угрюмо, как бы бормоча что-то злое. Они уходят в восточную часть города, где будут недосягаемы.
- Значит, будет теперь обстрел? - шепчет она.
- Нет, не будет… не сегодня. Завтра, наверное.
Кто-то смеется. Кто-то икает. Кто-то передергивает затвор.
Проклятые русские
Утром, встречаясь с соседями, здороваешься - по-русски, естественно… Ночью прилетает русский штурмовик… А утром, встречаясь с соседями, здороваешься - по-русски и думаешь - прилетит ли этой ночью русский штурмовик. Днем по русскому телевидению выступит Паша Мерседес и, размазав улыбчивое лицо по экрану, расскажет, что ни один самолет…
Турецкие макароны
В качестве гуманитарной помощи Турция прислала несколько тонн макарон. Их на грузовиках перевезли в один из магазинов и стали продавать. Причем за несколько часов этой гуманитарной распродажи цена менялась трижды.
Мы с Лидой отстояли в очереди восемь часов. Собственно, больше это походило на штурм. Узкая дверь магазина, перегороженная столом, и за ним - две хмурые тетки. Толпа беспрерывно галдит, тычет зажатыми в кулаки деньгами, зовет то одну, то другую продавщицу по имени, повизгивает. Продавщицы, не торопясь, высматривают в толпе родственников, знакомых, соседей, берут у них через головы впереди стоящих деньги, так же через головы подают ящики макарон. Время от времени подходят солдаты и, стреляя вверх, чтобы осадить толпу, наводят порядок. Солдаты тоже берут макароны и уходят. Чем меньше остается ящиков, тем безумней давка, тем чаще подходят солдаты. Придвинувшись вплотную к столу-прилавку, мы с Лидой стоим уже около получаса. Всунуть деньги в руки продавщиц не так-то просто. Они все время норовят взять у кого-нибудь сзади, сбоку - у того, кто зовет их по-грузински. И все-таки - ура! - мы тащим два ящика и еще пять пакетов!
Русская рожа
Володя Воскобойник - с ним мы работали вместе в СФТИ - отстоял многочасовую очередь за хлебом. Хлеб выпекали прежде всего для армии, а излишки работники хлебозавода выносили прямо к решетке. Солдат охранял - скорее сказать, контролировал - это прибыльное предприятие. Ждать приходилось подолгу: когда вынесут, тогда и вынесут… Володя дождался, подошла его очередь.
- А ты, русская рожа, езжай за хлебом в свою Россию, - сказал ему солдат.
Володя развернулся и пошел домой.
За что?
К нам в госпиталь из такой же очереди привезли пожилую женщину лет шестидесяти со сломанной ключицей. Со словами: "Проклятые русские!" - солдат ударил ее прикладом. Она плакала, причитая вполголоса: "За что?", - и озиралась на врачей-грузин, накладывавших ей повязку.
Водочный бизнес Прониных
Вокруг как-то быстро - удивительно быстро - налаживался особый военный быт. Мир взорвался, а обломки улеглись в каком-то новом, уродливом порядке. Быстрее всех в нашем доме в этот порядок вписались Пронины. (Сказалось, видимо, то, что при советской власти Люба, мать семейства, была профессиональной спекулянткой. Олег, ее муж, сын Юра и дочь Надя помогали ей в этом нелегком деле.)
В войну они занялись сбытом водки. Каждый день мать с дочкой садились в прицеп трактора "Беларусь" и отправлялись на станцию Дранда, что в 30 км от Сухуми. Здесь всегда стояла железнодорожная цистерна со спиртом, а на базе лимонадного завода производился разлив "огненной воды". Они привозили несколько десятков бутылок и сначала продавали их прямо на улицах, а со временем клиенты стали приходить к ним домой. Цена на водку росла в зависимости от положения дел в окопах: в сентябре бутылка стоила пять тысяч купонов, к концу года уже семь. (По слухам, зарплата солдат грузинской регулярной армии составляла 15 тысяч купонов…) Время от времени у жилища Прониных раздавались автоматные очереди: таким образом солдаты реагировали на инфляцию. Много раз я видел, как мать и дочь бывали на волосок от гибели. В проверенных выражениях, привычно, что ли, они умоляли не убивать их и не отбирать у них водку, ссылаясь на то, что это "хозяин" устанавливает цену, а назвать они его не могут… Но доход они все-таки имели неплохой: как-то, заглянув к ним за спичками, я застал на их столе жареное мясо.
В погожие дни Олег ходил к морю, удил с пирса рыбу. В один из таких дней, когда он ушел на рыбалку, начался абхазский артобстрел. Видимо, обстреливали находящуюся на берегу гостиницу "Тбилиси", в которой в это время расположился на отдых только что выведенный из окопов грузинский батальон, но наводчик оказался неважный - снаряды бухали в районе пляжа, где не было никого, кроме одинокого невезучего рыбака. Артобстрел стих, время шло, но Олег все не возвращался. Люба начала беспокоиться. Наконец он пришел - с огромной лиловой шишкой во весь лоб. Поднятый взрывом голыш угодил в него, и он потерял сознание.
(Позже, живя уже в России, мы узнали от знакомых, что Олег Пронин был зверски убит вернувшимися абхазами - за то, что "обслуживал оккупантов".)
Пробивает ли АКМ рельс?
Во дворе напротив жил русский ополченец - быть может, единственный на весь город русский ополченец, сражавшийся на грузинской стороне. Жил он с матерью-старушкой, лет ему было около двадцати пяти. Высокий, плечистый и очень довольный, что у него есть собственный автомат.
Однажды, крепко выпив в компании своих однополчан, он стал хвалить автомат Калашникова, утверждая, что тот пробивает рельс. А так как железная дорога проходила недалеко, спорщики отправились к путям - и, отойдя метров на пять от рельса, поклонник АКМа прицелился и выстрелил. Дико взвизгнув, пуля-дура отскочила от рельса - один глаз вытек напрочь, а второй повис на нервных волокнах.
Мука
Когда-то, когда вопрос о том, кем считать себя - украинцем или русским (по крови или по культуре), - время от времени просыпался и начинал ерзать в душе, я вспоминал о Гоголе, о его двуедином гении, и этим утолялся. Все-таки две родины лучше, чем ни одной.
…Однажды, когда голод стал уже обыденным состоянием, мы купили на рынке мешок немолотой кукурузы. Я отвез его на тележке на мельницу - на соседней улице работала-кряхтела старенькая электрическая мельница. Хозяева ее, два пожилых мегрела, составляли абсолютно киношный дуэт: один был худой и говорливый, любил помурлыкать в усы что-то, очень похожее на застольные песни; второй - плотный, с красным, как гранат, лицом и светлыми волосами, постоянно присыпанными к тому же мучной пылью, работал молча, здоровался, будто ворчал. Брали они традиционную десятину с помола, от денег отказывались.
Я приволок свою кукурузу рано утром, но с утра они мололи "своим" людям, а в двенадцать отключили электричество, часа через три электричество появилось, мельница закрутилась снова… но мой мешок стоял сиротливо в углу, и так же сиротливо сидел в другом углу я. Костлявый старик ходил неторопливо мимо меня, напевая, и, казалось мне, тихонько ухмылялся. И вдруг он остановился передо мной и завел такую речь:
- Вот ведь, Россия нас бомбит, а кушать мы все хотим, и мегрелы и русские…
Застигнутый врасплох, не зная, что ответить, я обронил - и это была чистейшая правда (одна из ее половин):
- Я украинец.
Это оказалось моей козырной картой.
- А, вот как, - отозвался старик.
Он рассказал мне, как в войну, в Великую Отечественную, воевал на Украине, был ранен, и его прятала украинская женщина, выходила, выцарапала у смерти.
- Она со своими детьми очень голодала, но делила со мной последний кусок хлеба. Что давала детям, тем кормила и меня. Я всегда ее помню, я обязан ей жизнью. До сих пор помню даже ее лицо.
Словом, вскоре кукуруза была перемолота…
Я тащил по вечерним переулкам тележку с мукой, стараясь побыстрее, чтобы успеть до комендантского часа, думая о войне - той, Отечественной, и этой, гражданской, а еще - о Николае Васильевиче Гоголе.
"Русскоязычные"
Да, я мог считать себя русским - по культуре, по судьбе. Однако российская власть конца XX века сама решала - "кто и насколько", недостаточно русских она именовала "русскоязычными" и, совершив этот несложный лингвистический трюк, полагала проблему решенной. Другие нации, не столь, видимо, великие, не разбрасывались своими. Из всех "русскоязычных" одни только славяне оказались предательски брошенными на чужой войне.
…Итак, эвакуация:
Евреев.
Вскоре после начала боевых действий в Абхазии Израиль объявил, что все желающие евреи могут репатриироваться. Для этого необходимо всего-навсего записаться в еврейской общине.
После записи на отъезд (это если вы еврей) вы ожидали назначенной даты и отправлялись к Дому правительства. Туда подъезжали два "икаруса" и "Камаз". Каждый отъезжающий мог взять 40 кг груза. Беспокоившихся - успокаивали: в Израиле каждой семье предоставят жилье со всем необходимым: постелью, посудой и т. п. "Икарусы" отвозили репатриантов в Тбилиси, где в израильском консульстве уже ждали оформленные документы, а в аэропорту - "Боинг-747", который через несколько часов доставлял потомков Моисея на историческую родину…
Евреи уехали почти все. Лично я знал лишь две оставшиеся семьи, одна из них была смешанной.
Греков.
Греция объявила, что пришлет корабль, если выяснится, что желающих уехать греков окажется достаточное количество.
Но большинство их эмигрировало еще раньше, так как за несколько лет до этого президент Греции добился от правительства СССР договора о выплате пенсий всем, заработавшим ее в СССР.
Греки добирались до Тбилиси, а там без хлопот оформляли выездные документы.
Так уехала наша хорошая знакомая Джульетта Алхазова - после того, как ее с подругой задержали и увезли в кинотеатр на Маяке (район Сухуми). Кинотеатр был битком набит задержанными без документов (а приказа ходить с документами никто не видел), там их продержали всю ночь и, наиздевавшись вдоволь, отпустили. Через три дня Джуля навсегда уехала в Грецию. (Сейчас она звонит нам из Афин - снимает квартиру, работает на швейной фабрике.)