Когда отец был моложе, он мог выпить чудовищное количество алкоголя и при этом не казаться пьяным. Он притихал, уходил в себя, но всегда оставался достаточно коммуникабельным, чтобы заказать очередную порцию виски или настаивать на том, что он может вести машину. Как в ту ночь, когда за рулем "Бьюика" он съехал с девяносто третьего шоссе и врезался в дерево, убив свою жену и младшую дочь.
Что касается алкоголя, тут его пристрастия никогда не менялись, а вот поведение стало другим лет пятнадцать назад. Он без конца ворчал, перестал следить за собой и не узнавал собственную дочь - Элис считала это следствием того, что алкоголь пропитал его печень и замариновал мозги. Возможно ли, что он жил с непоставленным диагнозом Альцгеймера? Элис не нужны были результаты аутопсии. Все сходилось, и у нее появилась идеальная мишень для проклятий.
"Ну что, папа, ты счастлив? У меня твоя мерзкая ДНК. Ты убьешь всех нас. Каково это - чувствовать, что убил свою семью?"
Постороннему человеку рыдания Элис показались бы естественными, учитывая окружающую обстановку: на кладбище опускается вечер, она стоит у могил родителей и сестры под жутковатым черным буком. Но для Джона это стало полной неожиданностью. После смерти отца в феврале она не проронила ни слезинки, а время залечило раны от потери матери и сестры.
Джон не успокаивал Элис - просто обнял и прижал к себе. Она понимала, что кладбище закроется с минуты на минуту. Понимала, что наверняка заставила нервничать мужа. Что никакие слезы не очистят ее больной мозг. Она уткнулась лицом в шерстяное пальто Джона и рыдала, пока не обессилела.
Джон взял ее лицо в ладони и поцеловал в уголки глаз.
- Эли, ты в порядке?
"Нет, Джон, не в порядке. У меня болезнь Альцгеймера".
Ей даже показалось, что она произнесла это вслух, однако слова остались заперты в ее мозгу - но не из-за каких-то бляшек и клубков. Она просто не могла их выговорить.
Элис представила свое имя на надгробии рядом с могилой сестры. Лучше бы ей умереть, чем потерять рассудок. Она подняла голову и посмотрела в глаза Джона. Он терпеливо ждал ответа. Как сказать ему о своей болезни? Он любил ее ум. Разве он сможет любить ее такой? Она перевела взгляд на памятник Энн.
- Просто у меня был плохой день.
Она бы умерла, но не призналась.
Элис хотела убить себя. Спонтанные мысли о самоубийстве приходили внезапно и одолевали, заставляя забыть обо всем, загоняя в угол. Но она не хотела умирать. Она по-прежнему уважаемый профессор психологии Гарвардского университета. Она еще может читать, писать и использовать ванную по назначению. У нее еще есть время. И она должна рассказать обо всем Джону.
Она сидела на диване, обхватив колени, и у нее было такое чувство, что ее вот-вот вырвет. Джон замер на краешке кресла с подголовником.
- Кто тебе это сказал? - спросил он.
- Доктор Дэвис, невролог из Массачусетского главного госпиталя.
- Невролог. Когда?
- Десять дней назад.
Он отвернулся и стал крутить на пальце обручальное кольцо, будто рассматривая картину на стене. Элис задержала дыхание и ждала, когда он снова на нее посмотрит. Может быть, он уже никогда не будет смотреть на нее как прежде. Она сильнее сжала руками колени.
- Он ошибся, Эли.
- Не ошибся.
- С тобой ничего такого не происходит.
- Нет, происходит. Я стала забывать разные вещи.
- Каждый что-то забывает. Я всегда забываю, куда положил очки. Этот твой доктор тоже скажет, что у меня Альцгеймер?
- То, что происходит со мной, ненормально. Это не просто проблема с очками.
- Хорошо, ты стала забывчивой, но у тебя менопауза, ты испытываешь стресс, смерть отца, вероятно, всколыхнула те чувства, которые ты испытала, потеряв маму и Энн. У тебя, наверное, депрессия.
- Нет у меня никакой депрессии.
- Откуда ты знаешь? Ты клиницист? Тебе надо было поговорить с твоим врачом, а не с этим неврологом.
- Я говорила.
- Расскажи, что именно она сказала.
- Она не считает, что это менопауза или депрессия. На самом деле у нее не было объяснения. Она думала, что я не высыпаюсь, и хотела подождать и встретиться со мной через два месяца.
- Видишь, ты просто не бережешь себя.
- Она не невролог, Джон. Я прекрасно высыпаюсь. И это было в ноябре. Это было два месяца назад, и лучше не стало. Стало хуже.
Элис просила мужа поверить в то, во что сама не хотела верить месяцами. Начала она со случая, о котором он уже знал.
- Помнишь, я не поехала в Чикаго?
- Это могло случиться и со мной, и с любым из наших знакомых. У нас сумасшедший график.
- У нас всегда был сумасшедший график, но я никогда не забывала сесть на самолет. Я не просто забыла, когда мой рейс, я абсолютно забыла о конференции, на подготовку к которой потратила весь день.
Он ждал. У нее были тайны, о которых он не знал.
- Я забываю слова. Я напрочь забыла тему лекции, пока шла от кабинета к аудитории. В полдень я не могу понять значение слов, которые утром вписала в свой ежедневник.
Она читала его мысли.
"Переутомление. Стресс. Страхи. Нормально, нормально, нормально".
- Я не приготовила пудинг на Рождество, потому что не смогла. Я не смогла вспомнить ни строчки из рецепта. Он просто стерся из памяти, а ведь я готовила этот десерт без рецепта еще с тех пор, как была девчонкой.
Она представляла неопровержимые доказательства против самой себя. Для суда было бы достаточно. Но Джон любил ее.
- Я стояла напротив "Найни" на Гарвард-сквер и не имела ни малейшего представления, в какой стороне мой дом. Не могла понять, где нахожусь.
- Когда это было?
- В сентябре.
Она пробила стену молчания, но не решимость Джона доказать ей, что она здорова.
- И это не все. Я с ужасом думаю о том, что забыла о чем-то и даже не заметила этого.
У Джона изменилось выражение лица, как будто он обнаружил на своих пленках РНК нечто, потенциально имеющее значение, что-то вроде пятен в тесте Роршаха.
- Жена Дэна, - сказал он, больше обращаясь к себе, чем к Элис.
- О чем ты?
Стена дала трещину. Она видела это. Сейчас он все поймет, и от его убежденности не останется и следа.
- Мне надо кое-что почитать, а потом я хочу поговорить с твоим неврологом.
Не глядя на Элис, он встал и пошел в свой кабинет. Она сидела на диване одна, обхватив руками колени, и чувствовала, что ее вот-вот вырвет.
Февраль 2004 года
Пятница:
Принять утренние лекарства V
Собрание факультета, 9.00, комната 545 V
Ответить на е-мейл V
Класс "Мотивации и эмоции", 13.00, Научный центр, аудитория "Б" (лекция "Гомеостаз и манипуляции") V
Встреча с консультантом-генетиком (информация у Джона)
Принять вечерние лекарства
Консультант по генетике Стефани Аарон принимала пациентов отделения нарушений памяти Массачусетского главного госпиталя. У нее были изогнутые дугой брови, от чего лицо казалось очень открытым, и черные волосы до плеч. Она приветствовала их теплой улыбкой.
- Итак, расскажите, почему вы здесь, - начала Стефани.
- Недавно моей жене сказали, что у нее болезнь Альцгеймера, и мы бы хотели, чтобы ее обследовали на предмет мутации генов ААР, PS1 и PS2.
Джон сделал свою домашнюю работу. Последние недели он провел, с головой закопавшись в книги по молекулярной этиологии Альцгеймера. Блуждающие протеины, порождаемые этими тремя генами, известны как виновники ранней болезни Альцгеймера.
- Элис, расскажите, чего вы ждете от этих тестов? - спросила Стефани.
- Ну, по-моему, это разумный способ подтвердить мой диагноз. Конечно, есть еще биопсия мозга и аутопсия.
- Вы считаете, что ваш диагноз может быть ошибочным?
- Мы думаем, что это очень даже возможно, - сказал Джон.
- Хорошо, давайте сначала рассмотрим, что будет означать для вас отрицательный ответ. Эти мутации генов проникающие. Если обследование даст положительный результат на мутации АРР, PS1 и PS2, я скажу, что это надежное подтверждение вашего диагноза. Но если мы получим отрицательный ответ, все будет сложнее. Мы не сможем уверенно интерпретировать, что это означает. У примерно пятидесяти процентов людей с ранним Альцгеймером нет мутации этих трех генов. Но это не говорит о том, что у них нет этой болезни или что их болезнь не носит генетический характер. Дело в том, что нам пока неизвестно, в каком гене происходит мутация.
- Разве это не десять процентов у людей ее возраста? - спросил Джек.
- Для этой группы процент немного снижен, это правда. Но если результат обследования будет негативным, мы, к сожалению, не сможем уверенно сказать, что у нее нет этой болезни. Есть вероятность, что Элис просто принадлежит к меньшему проценту больных ранним Альцгеймером, у которых мутация проходит в еще не установленном гене.
Это казалось более чем правдоподобно, если прибавить еще и мнение доктора Дэвиса. Элис знала, что Джон все понимает, но он предпочитал интерпретировать это как "у Элис нет Альцгеймера, наша жизнь не разрушена", тогда как Стефани придерживалась противоположного мнения.
- Элис, вы понимаете, что это значит? - спросила она.
Вопрос задел Элис, хотя в такой ситуации он был вполне логичен. Перед ее мысленным взором мелькнул подтекст этого разговора в будущем. Достаточно ли она соображает, чтобы понять суть сказанного? Не слишком ли поврежден ее мозг и расстроено сознание, чтобы осознать информацию? К ней всегда относились с большим уважением. Если ее духовная сила постепенно обернется душевным недугом, что придет на смену уважению? Жалость? Снисходительность? Неловкость?
- Да, - ответила Элис.
- Еще я хотела бы прояснить одну вещь - в случае если результат будет положительный, генетический диагноз ничего не изменит ни в вашем лечении, ни в прогнозах.
- Я понимаю.
- Хорошо. Тогда давайте поговорим о вашей семье. Элис, ваши родители живы?
- Нет. Мама погибла в автокатастрофе, когда ей был сорок один год, отец умер в прошлом году от печеночной недостаточности, ему был семьдесят один год.
- У них не было проблем с памятью? У кого-нибудь находили признаки деменции или изменения личности?
- С мамой все было в полном порядке. Отец всегда пил. Он был тихий человек, но к старости стал непредсказуем, с ним невозможно было разговаривать. Не думаю, что в последние годы он меня узнавал.
- Его водили на прием к неврологу?
- Нет. Я решила, что все это из-за алкоголизма.
- Когда, вы говорите, начались эти перемены?
- Когда ему было немного за пятьдесят.
- Он был мертвецки пьян каждый день. И умер от цирроза, а не от Альцгеймера, - вмешался Джон.
Элис и Стефани выдержали паузу, мысленно позволив ему думать так, как он хочет.
- У вас есть братья или сестры?
- Моя единственная сестра погибла в автокатастрофе вместе с мамой. Братьев у меня нет.
- Тети, дяди, кузены, бабушки, дедушки?
Элис выложила Стефани все, что знала о болезнях и обстоятельствах смерти своих родственников.
- Хорошо, если у вас нет вопросов, сейчас придет медсестра и возьмет у вас кровь на анализ. Результат будет готов через две недели.
Они ехали по Сторроу-драйв. Элис смотрела в окно - холодно, темно, хотя только полшестого, на набережной Чарлз-ривер ни души: никто не осмелился бросить вызов непогоде. Никаких признаков жизни. Джон выключил приемник. Ничто не отвлекало ее от мыслей о поврежденной ДНК и отмирающих тканях мозга.
- Ответ будет отрицательным, Эли.
- Ну и что? Отрицательный ответ не означает, что у меня этого нет.
- Формально нет, но тогда появляется множество вариантов.
- Например? Ты говорил с доктором Дэвисом. Он уже протестировал меня на все возможные виды деменции.
- Послушай, я считаю, что ты поторопилась обратиться к неврологу. Он рассмотрел набор твоих симптомов и увидел болезнь Альцгеймера. Но это его специальность, что еще он мог увидеть? Помнишь, в прошлом году ты ушибла колено? Если бы ты обратилась к хирургу-ортопеду, он бы увидел порванные связки или изношенность хрящей и захотел тебя оперировать. Он хирург, и хирургическое вмешательство для него - единственное решение. Ты же просто перестала бегать, принимала ибупрофен и через две недели прекрасно уже себя чувствовала. Я считаю, ты переутомилась, менопауза действует на твою нервную систему, и я думаю, у тебя депрессия. Мы справимся, Эли, нам просто надо говорить друг с другом.
С ним трудно было спорить. Маловероятно, что в ее возрасте может быть болезнь Альцгеймера. У нее менопауза, она переутомилась. И возможно, это депрессия. Вот почему она не стала бороться и смирилась с диагнозом. Это совсем на нее не похоже. Наверное, у нее стресс, переутомление, менопауза, упадок сил. Может быть, у нее и нет болезни Альцгеймера.
Среда:
7.00, принять утренние лекарства V
Закончить статью по психономике V
11.00, встреча с Дэном в моем офисе V
12.00, ланч-семинар, комната 700 V
15.00, встреча с консультантом по генетике (информация у Джона)
20.00, принять медикаменты
Когда они вошли в кабинет, Стефани сидела за столом, но на этот раз не улыбалась.
- Прежде чем мы обсудим результаты обследования, не хотите ли вы освежить в памяти нашу последнюю беседу? - поинтересовалась она.
- Нет, - ответила Элис.
- Вы по-прежнему хотите знать, каковы результаты?
- Да.
- Мне жаль, Элис, но ответ на мутацию PS1 - положительный.
Что ж, вот оно, абсолютное подтверждение, без всяких прикрас и экивоков. Пилюлю не подсластили. Ей придется подсесть на коктейли заместительной терапии эстрогенами, на ксанакс и прозак и провести следующие шесть месяцев в Каньон-Ранч, отдавая сну по двенадцать часов в день. И это ничего не изменит. У нее болезнь Альцгеймера. Она хотела взглянуть на Джона, но не смогла заставить себя повернуть голову.
- Как мы уже говорили, эта мутация имеет характер аутосомно-доминантного наследования, она связана с развитием болезни Альцгеймера, так что полученный результат соответствует диагнозу, который вам поставили до нашей встречи.
- Какой рейтинг доверия у вашей лаборатории? Что это за лаборатория? - спросил Джон.
- Это лаборатория диагностики "Афина", их позиция - девяносто девять процентов точности при диагностике такого рода мутаций.
- Джон, все верно, - сказала Элис.
Она уже могла смотреть на него. Его худое лицо, обычно жесткое и решительное, показалось ей вялым и каким-то чужим.
- Мне жаль, я знаю, вы оба надеялись найти доказательства, что диагноз неверен, - сказала Стефани.
- Как это отразится на наших детях? - спросила Элис.
- Да, это серьезный вопрос. Сколько им лет?
- От двадцати до тридцати.
- Стало быть, пока мы не можем распознать у них какие-либо симптомы. У каждого из них есть пятьдесят процентов вероятности наследовать эту мутацию. Можно провести пресимптоматические генетические тесты, но тут нужно многое взвесить. Захотят ли они жить с этой информацией? Как это повлияет на их жизнь? Что, если у одного из них положительный результат, а у другого - отрицательный? Как это скажется на их взаимоотношениях? Элис, им вообще известно о вашем диагнозе?
- Нет.
- Вам следует подумать о том, как рассказать им об этом в ближайшее время. Я знаю, это слишком серьезно, чтобы выложить все сразу. Тем более, как я понимаю, вы еще сами не привыкли к этой мысли. Но это прогрессирующая болезнь, вы можете откладывать разговор с детьми, но тогда, возможно, наступит момент, когда вы уже будете не в состоянии объяснить им все так, как сделали бы это сейчас. Или вы бы хотели, чтобы это сделал Джон?
- Нет, мы поговорим с ними, - сказала Элис.
- У кого-нибудь из ваших детей есть дети?
"Анна и Чарли".
- Пока нет, - ответила Элис.
- Если они планируют завести детей, эта информация будет иметь для них очень большое значение. Я собрала кое-какие данные, которые вы можете им передать, если захотите. И еще. Вот моя визитка и визитка терапевта, он специалист по работе с семьями, которые прошли через генетическое обследование. У вас есть ко мне еще какие-нибудь вопросы? Я постараюсь ответить.
- Нет, кажется, все.
- Мне жаль, что я не смогла предоставить вам результаты, на которые вы надеялись.
- Мне тоже.
Никто из них не проронил ни слова. Они сели в машину, Джон заплатил за парковку и вырулил на Сторроу-драйв. Уже вторую неделю дул промозглый ветер, и температура держалась ниже ноля. Непогода разогнала любителей пробежек по домам. Тренажер или ожидание - больше им ничего не остается. Элис терпеть не могла тренажеры. Она ждала, что Джон скажет хоть что-нибудь. Но он не проронил ни слова. Всю дорогу домой он плакал.
Март 2004 года
Элис вскрыла пластиковую упаковку дозатора и высыпала на ладонь семь маленьких синих таблеток, назначенных на понедельник. Джон зачем-то зашел в кухню, но, увидев, что у нее в руке, развернулся на сто восемьдесят градусов и вышел, как будто застал свою мать голой. Он не мог видеть, как она принимает лекарства. Его можно было перебить на полуслове, сбить с мысли, но, если она брала в руки дозатор, он уходил из комнаты. К этому нечего было добавить.
Элис проглотила таблетки в три приема и запила горячим чаем. Для нее эта процедура тоже была не из приятных. Она сидела возле кухонного стола, дула на горячий чай и слушала, как в спальне у нее над головой ходит Джон.
- Что ты ищешь? - крикнула она.
- Ничего, - прокричал он в ответ.
Наверняка очки. После визита к консультанту по генетике он уже месяц не просил ее помочь найти очки или ключи, хотя вычислить самому, где они лежат, было для него непосильной задачей.
Джон быстро прошел в кухню.
- Я могу помочь? - спросила она.
- Нет, все в порядке.
Элис пыталась понять, почему он стал вести себя так независимо. Он не хочет ее загружать, когда ищет потерянные вещи? Или привыкает справляться без нее? Или ему просто неловко просить помощи у человека с Альцгеймером? Элис разглядывала натюрморт с яблоком и персиком на стене, который висел там не меньше десяти лет, пила чай маленькими глотками и слушала, как за спиной Джон перебирает почту на барной стойке.
Он прошел мимо нее в холл. Открылась дверца гардероба в прихожей. Закрылась дверца гардероба в прихожей. Она слышала, как выдвигаются и задвигаются полки тумбочки.
- Ты готова? - позвал Джон.
Элис допила чай и вышла в прихожую. Джон уже был в пальто, очки на макушке, ключи в руке.
- Да, - сказала она и вышла следом за ним.