Фаина Гримберг
Флейтистка на часовом холме
Повесть
…когда зазвонил телефон… и он уже знал, что это его дочь, и ему уже стало и мучительно и радостно, оттого что он сейчас услышит ее голос, и нежный этот голос скажет на славянском языке, который он знал в детстве и за последние лет двадцать сильно привык… голосок ее скажет: "добр ден" или просто сразу - "татко" (папа), и она заговорит быстро-быстро… В сущности, он приехал в страну… он - гражданин именно этой страны, в этом городе живет его семья… Он, можно сказать, вернулся… И по всей стране полиция не будет интересоваться им… принципиально… И он мог бы не останавливаться в гостинице, а просто ехать домой, к жене и дочери…
…вскинулся с постели и схватил трубку на третьем звонке… - Татко)…
Он не позвал их наверх, а спустился вниз, к ним… Но им опасность не грозит, он уверен… И отогнал, выбросил из сознания это потаенное, болезненно сосущее чувство неуверенности. Если дать этому чувству волю, он встревожится, и тогда… непременно проиграет… А он еще должен понять, с кем он играет… и в какую игру… И кажется… это играют им… ими всеми… Кажется, это нами всеми играют… Но этого не будет…
…Он увидел свою девочку… как она стоит… вот она… в каком-то зеленом летнем платье, длинном, почти до щиколоток… Ее тонкие сильные руки… такие беззащитные… без рукавов… Черные мягкие волосы подстрижены покороче… ушки… Черные глаза… взгляд у нее такой добрый, мягкий… Он увидел, что она ждет ребенка… И, наверное, целую минуту - очень долго - он был - страх и тревога за нее… Как-то они шагнули друг к другу… и уже целовал бережно щеку… и висок… И, кажется, хотел что-то сказать… такое, что говорится обычно… пошутить мягко… Но не сказалось… Вот уже держал ее руки… немного отстранился… не мог насмотреться… В сущности, ведь только ее, свою младшую, последнюю, он любил… "Ванче!" - сказал, назвал ее ласково по имени… Она всегда кого-то напоминала ему… И никого… Просто она каждый раз была совсем другая, новая… И он вспоминал ее, прежнюю, вчерашнюю… - Татко, това э Михаил! - в ее голосе такое беззащитно-нежное желание, чтобы эти двое понравились… - …это Михаил… Парень разных оттенков коричневого… Выражение дружелюбия при этой тяжеловатой нижней части лица придает что-то забавное… Большая кисть сунулась в протянутые пальцы… - Мишо… Что-то дальше… Дочь говорила быстро-быстро… возбужденно и радостно… Вдвоем с зятем успокаивали ее, сбивчиво умоляли не волноваться… - Но я же не больная!… Я очень хорошо себя чувствую!… Но это она!… Папа, это она!… Я почувствовала!… Сама не знаю, почему… Но это она!… Как это хорошо, что я там оказалась!… Но я к ней не подошла!… Она не знает!…
Как много еще детского в ее голосе!… Он задал обязательные вопросы - как мама? бабушка Пенка?… Да, они хорошо… Вот она спросила, пойдет ли отец домой, и в голосе ее он теперь уловил легкую женскую ироничность… так женщины говорят с мужчинами, потому что мужчины всегда немножко дети… Ну да… Ну да… Отец решил поиграть в конспирацию, хотя никакой необходимости нет… Или есть необходимость?… Знать бы, кто играет нами… И зять на него глянул иронически… и с досадой… почти с раздражением… Значит, не верит… тревожится за нее… А кто этот парень? Он его не знает… А как они узнали о его приезде?… Просто его уже заметили… на вокзале… на улицах… Кто?… Методиев, Костов, Ани, Жоро… Ну да… Кто играет нами?… И зачем?… Но если бы все по логике, то и государства нашего не было бы… А его и нет!… Но будет!… Но эти слова - демагогия и чудовищность… когда вижу твое лицо, живое и единственное, Ваня, маленькая моя!… Государство - это гарантия развития нации, этноса… Это культура, это язык прежде всего!… Это защита!… И что мне… когда оно появится… возродится, все равно меня оттеснят… если еще не растопчут!… И что мне… И если я уйду от этого всего, тогда будут играть мною, маленьким человеком… А я не могу… Я сам привык играть!… Но ничего такого я тебе не скажу!…
Он сказал только, что не пойдет домой. Увидел, какая она стала грустная, и сказал, что они увидятся… непременно… Он попросил ее позвонить ему, как только она будет дома, но ничего не говорить по телефону о том, что они увидятся… Как-то она ответила… Но он уловил только "Да" своего зятя… раздражение, досаду, тревогу, злость почти открытую… но это было так сказано, что она ничего не уловила… он точно знал, не уловила… Уже стояли у двери… держал ее за руку… пониже локтя… будто хотел защитить от отца… Вдруг сделалось так тоскливо по ней… так мало видел ее… В несколько шагов был рядом… посмотрел в глаза… она все чувствует… поцеловал "звездочку" - так называл кожицу светлую - просвет на черных мягких волосах, где челка начинается… - Спасибо тебе!… Она почувствовала, что отец благодарит ее просто за то, что она есть, существует, а не за ту услугу, которую она ему оказала… Поцеловала его в щеку… - Я сразу позвоню!… Как только придем домой!…
В номере стоял у телефона… мучительными - до телесной боли - усилиями - вышвыривал - пинками, грубыми ударами - из головы, сознания, подсознания… ну, как еще называется?! - скомканные видения наезжающих автомобилей, окровавленного асфальта… Схватил трубку… еще больно было… Ее голос!… Нет, он не придет домой… он скоро уедет… маме… бабушке… да, Мишо мне понравился… целую тебя, маленькая… береги себя!…
Он лежал на постели… видел белый потолок… немного окна с этой лиственной зеленью… Кто играет?… Убирают его с дороги?… Этот арест в Греции… конечно, дело о наркотиках… Ну да… такая грубая игра… после - имитация журналистского расследования, в газетах - намеки на терроризм, шпионаж, и на бог знает какие последующие разоблачения… Полгода всего этого… тюрьма… Вдруг выпускают… И - ничего!… Будто ничего и не было!… Никакого ощущения слежки!… Свои пожимают плечами - случайность!… Но кто играет? Кто?!…
Дочь писала именно по тому адресу, по которому следовало писать… И она, его дочь, умела писать не хуже, чем те заговорщики у Свифта! И у нее "Наш брат Том нажил геморрой" означало, что оружие - в надежном месте, и только свистни!… То есть, в данном конкретном случае, когда он прочел, что у нее все хорошо, все здоровы, она уже на четвертом курсе, была практика в больнице, она вышла замуж, Михаил очень хороший, и это так грустно, что он не мог быть на свадьбе, и она так скучает, и хочет его увидеть, и познакомить с Михаилом!… Он получил письмо с опозданием - после тюрьмы!… Он сразу все понял!… И он уже знал, что его дочь могла попасть на практику в другую больницу. Но попала именно в эту! И значит, все заранее рассчитано! И знают его дочь! Знают, какие у нее могут возникнуть чувства! А она не знает, что ее искренние чувства возникли в результате чьей-то игры!… Двигают нас, как пешки… с квадратика на квадратик!… Но… Стало быть, Флейтистка обнаружена!… Нашли!… И теперь им для чего-то (ну, положим, ясно!) надо, чтобы он ее нашел!… И кто это может быть?… Идет широко… Такая нежность со стороны полиции и прочих властей… Остается только открыто приехать и… начать игру… Что он и делает!… Хорошо! Он их больше не устраивает! Он даже предполагает, кого именно!… Допустим!… Но Флейтистка! Ведь это козырная карта!… Он закрыл глаза… Красная темнота… И… мгновенное озарение!… Они обнаружили Флейтистку! И что-то не так! И она им не годится! И подключают его! Двигают. Шахматы!… И дальше?… Но ведь Флейтистка - это помимо, мимо всех игр! Это истинное, это вера!… Вот чего они не понимают, увлеченные, должно быть, своими партиями и ходами!… Флейтистка!… могут быть какие-то внешние несоответствия тому, что они ожидали… но суть!… И он обыграет их!… Голова ясная, тело здоровое, двигаться легко… Самому двигаться!… Против них!…
* * *
…на улице сразу сделалось это ощущение пресной душащей безвоздушности… Но он даже как-то парадоксально обрадовался. Следят! Умело! Но он все равно чувствует! Следите! Пожалуйста! Разрешаю!… Меня двинули, я перешел на указанный квадратик… Иду, куда велели!…
Но следил и еще один человек… один… сам по себе… неопытный настолько, что он его увидел!… Его зять, Панайотов Михаил! Парень разогнался и шел быстро, по другой стороне улицы, с этим выражением замкнутости и почти ребяческого упрямства, чуть подаваясь вперед… Ну… двадцать четыре года ему… Да… еще можно быть таким… Эх, Мишо!… Если это Ваня тебя послала, следить за мной, чтобы со мной ничего не случилось, так это хорошо, что ты такой послушный! Я таким послушным с женщинами не могу быть!… Кто ты там - биохимик или химикогенетик… Я мало учился! Не могу посчитать, сколько мозговых клеток в одной мышиной лапке!… Немножко играю на всех инструментах, немножко вожу все виды транспорта. Стреляю из всего, из чего возможно… Шею могу сломать, почки выбить, кому понадобится!… И это чушь - ходить за мной вот так, как ты ходишь!… Все это - шумит, резко перескакивает в мыслях… Раздражительным становлюсь!… Минут пятнадцать развлекался - отрывался от парня, внезапно появлялся вновь… Наконец резко, неожиданно вышел прямо… Стали друг перед другом… Никаких язвительностей не произнес… Тихим кротким голосом, даже не убеждал, уговаривал, просил почти - Мишо, за мной действительно следят. Серьезно следят. Вас могут заподозрить, могут подумать, будто Вы участвуете в делах, о которых вы и понятия не имеете… Мальчишечьи губы кривятся иронически… Если вы тревожитесь обо мне, то не тревожьтесь напрасно. Со мной ничего не случится. Я ведь - кин'э… Улыбаюсь и, кажется, почти заискиваю… Когда-то означало "закаленный воин", после просто - "тот, кто прошел огонь и воду"… Что они теперь знают о языке дедов… Вы поймите меня Вы ведь тоже - рок'а, наш!…
Юноша напряженно дернул плечом - Я таких слов не знаю!… Он сделал вид, будто не замечает этого вызова!.. - Вы все же - муж моей дочери!…
- А вы знаете, что с ней ничего не случится? Гарантию даете?… Интонации такие мальчишеские и потому беззащитные, даже мучительно слушать!… А про то я знаю, то - не гарантия!…
Можно было начать вроде - нет, не даю гарантий, даже господь не даст, но сказал примирительно: Ничего не случится. Не тревожьтесь, прошу вас. Вернитесь домой, к ней…
Зачем дочь рассказала? Сегодня он единственный ей, а через год, через пять… Или все это уже и здесь все знают… Может, в каждом тихом зеленом дворе, в каждом угловом магазинчике, в любом кафе повторяется слово "флейтистка"… Мною играют комедию?…
На следующий день - снова это мальчишеское лицо, упрямое, угрюмое… А все-таки что-то значит наш род, наша кровь - кон рока! Даже не сразу оторвался… Или совсем старею?… То - говорит - не гарантия! Тоже знает!… "То" - уже много лет назад - похищение и убийство Петара, его единственного сына, первенца… Мальчику было четырнадцать лет, его увезли из школы в Латаня, в родном городе… Отрезали уши… пальцы на руках, на ногах… Посылали ему… Он молчал, условия не принимал… Подбросили тело… Страшно… Молчал… С тех пор никогда не трогают его жен, детей. Знают: не поможет, ничего не получишь!… А тогда… Почему он так?… Но даже краем памяти больно задеть… невозможно… Или было отвратительно простое - был молодой, немного за тридцать, была женщина, с которой давно не жил, мать мальчика. Не любил ее, когда-то принудила жениться… Не любил сына?… А теперь ему почти шестьдесят, и эта, младшая, она - единственная. Он - сам у себя, и она - его маленькая… И мать ее - да он и сейчас любит… как может… И всего этого не скрыть… Не гарантия!…
* * *
На третий день - свобода! Ни зятя, ни удушающей невидимости… Спокойно дошел до автобусной станции… Шел кружным путем, окраинными переулками… Никого знакомых не встречал… Билет взял на крышу… А набралось народа… Опять - никого знакомых… Везение? Или… ну, до такой степени все не организуешь… Было очень жарко. Думал всю дорогу, как дочь переносит жару. Только это тревожило…
* * *
Психиатрическая больница для хронически больных, оказалось, не была конечным пунктом маршрута… Он сошел один… К правому боку прижимал пестрый пакет с фруктами… Ворота заперты… Звонком вызвал сторожа из будки… Неприемный день (а он так и хотел!)… дневной сон… Но он приехал издалека… Сестра… Столько лет не видел, даже не знал…
Шел по асфальтовой дорожке… Тихо… жарко… Высокие кирпичные здания, на первых этажах окон нет, не заглянешь… В приемном покое стал узнавать… Пусть думают, будто он принял игру всерьез! Вот и меры предосторожности… и многого не знает… А можно ли поверить в такое? Или они его не знают!… Но… уже нет времени…
Он ищет Марину Ташеву… Нет?… Может быть, Камбарова? Матери ее фамилия была - Камбарова… Здесь Камбарова? Она, она… Уже пять лет?… Вот он и не мог найти в столичных больницах… Давно, давно заболела… Умерли, умерли родители… Двоюродная сестра… Искал в Карлуково, да… Там и посоветовали… Ну, Карлуково - это же центр… Такой один на всю Восточную Европу… Шумно, шумно… А здесь тихо… Да, наверно, ей покой нужен, потому и перевели… Какой у вас здесь сад!...
Вдыхал тяжеловатый дух разогретой солнцем зелени и зрелых цветочных лепестков… Обслуживающий персонал в обычной одежде… нет гнетущих белых или зеленых халатов… Словоохотливая женщина, полноватая, круглые, очень черные глаза, широкое переносье… заметилось ему… - Никто не навещает нашу Маринку!… Бедная девочка!… Можно, можно с ней поговорить… Это даже хорошо!… Хорошо, что нашли!... Эти фрукты? Можно!… Только одна формальность… в этой тетради… Ташев? Слышала такую фамилию!… Часто встречается такая… Нет, нет, не беспокойтесь!… Поговорите!… Мы никогда не подслушиваем!… А больной разве не человек? Даже нужны больным свои секреты, тайны!… Здесь никто не помешает!… Немножко подождите!… Наверно, уже проснулась!… Сейчас приведу!…
Окно раскрыто… как жарко… древесными живыми листьями пахнет… Яркая пестрота пакета - на светлой столешнице… Один… Наедине с собой… Помимо, мимо всех игр… Помимо эгоистической жажды быть свободным, как-то осуществлять себя… Флейтистка - это истинное, это - вера!...
* * *
…ее и вправду вывели… эта женщина вывела, ласково придерживая, приобнимая за спину… приговаривала ласково… - вот наша Маринка… умница… девочка… хорошая…
Вот он видит Флейтистку… Он может продолжить прежнюю свою жизнь - играть во все эти игры, говорить и писать много разных слов, убедительно имитирующих (а, может, это и есть правда?) воодушевление, искреннее возмущение, правдивый рассказ о виденном, горячие споры, полемику… Но ведь в глубине души, это еще с детства, от отца, от его восторженного преклонения; в глубине души он верил! Он затаился надежно, никто кроме Вани, его младшей дочери, не знал, как горячо он верит! Он и ей передал свою веру! И она верит, чисто, искренне…
И вот он видит эту женщину и чувствует, как все утрачивает смысл. Потому что смысл - не в играх, и не в тех многих словах, и даже не в том, чтобы свободно осуществлять себя… Смысл в том, что он всегда в глубине души - верил!… И кем он станет для дочери? Без этой веры… Обычным человеком, который заботится о ней, применяется к обстоятельствам, ворчит на правительство, находит хорошую работу; окружает близких тысячами бездуховных мелочных и мелких заботливостей… Таким он будет с ней?… И ей станет душно с ним?… Станет!… Он ведь знает, какая она!… И она не потерпит его таким!… Это муж ее может быть таким. Но не отец!… А нехорошо… кажется, он не любит зятя… Да и не было повода для взаимной приязни… Придется им обоим скрывать эту свою неприязнь от нее, от Вани… Вот еще работа!… Отчего он так сумбурно, поспешно говорил с дочерью?… Но это мягкая нежность, восторг, радость в ее голосе, когда сказала о Флейтистке… Она узнает сразу!… Она все эти чувства испытала!… Но ведь и он знает, он не сомневается - это Флейтистка!… И ничего! Ничего, кроме этой мужской, вялой какой-то констатации - она немолода, некрасива… И он ее узнал, и в этом нет ничего сверхъестественного! Он же знал ее пятилетней девочкой! Он хорошо помнит ее! Ее можно узнать и сейчас… Но если она - то же самое существо, единое с этим человеком… помнит свое детское чувство обоготворения… Это он помнит!… Но где сходство? Нет!… Кого-то все же она ему напоминает… Или просто саму себя, ту, пятилетнюю…