Мы спустились по лестнице, и на свежем воздухе я малость очухался. Мать совсем растерялась, видно, думала, я вот-вот свихнусь, а что делать - непонятно, чашек да стаканов под рукой нет и кинуть в меня нечем.
Мы вышли на Слэб-сквер, освещенная ратуша казалась такой высоченной, я подумал: хоть бы она рухнула и похоронила нас обоих. Этот гнусный кобель с похабной своей башкой ничуть не изменился, так весь век и бегает по бабам. Бросает одну за другой, и к нему мигом кидаются новые, и всех ждет та же невеселая участь. Прожженный негодяй, обманщик, каких свет не видал, - и если матери не изменяет память, этот пенкосниматель, книжный червяк, который не сеет, не жнет, только весело живет, он-то и есть мой ничего не подозревающий родитель.
Мы зашли в "Восемь колоколов" и даже сумели отыскать местечко.
- Слушай, - сказал я, - я знаю этого типа, и похоже, он каким был, таким и остался.
- О господи, - сказала она. - Лучше ничего больше не говори, чтоб мне не расстраиваться. Так давно все это было, а ты опять все переворошил, я и расчувствовалась. Будто я по сю пору в него влюблена, в жеребца поганого. Сколько лет ведь была влюблена. А потом вроде забыла его. Да разве такое забудешь! Для женщины потерять любимого - почти все равно что ребенка потерять.
Я чуть не плакал, и не только от того, как меня перетряхнуло, и не от коньяка: я еще представил себе, до чего трудная была у матери жизнь, а все из-за Джилберта Блэскина и из-за меня - безотцовщины: я ведь не давал ей забыть подлеца. Чтоб как-то отвлечь мать, я немного рассказал ей о нем, хотел показать, какой он стал, а если удастся, и немного развенчать его в ее глазах.
- Поглядела бы на него сейчас. И смотреть-то не на что.
- Ну и я не лучше, - сказала она.
- Нет, лучше.
Она вспылила:
- Заткнись! Когда назад поедешь?
- Завтра, - сказал я. - Уехал бы нынче, да последний поезд уже ушел. Когда выходишь за Альберта?
- Через полтора месяца, - с готовностью отозвалась мать, будто я сменил пластинку.
- А может, тебе приличней выйти за Джилберта Блэскина? - спросил я, и она так громко расхохоталась, все в пивной стали на нее оглядываться: что, мол, такое у нас происходит, уж не над ними ли мы потешаемся?
Я поехал дневным поездом, он протискивался на юг через узкий туннель Трентского моста. В полях под проливным дождем как вкопанные стояли коровы, будто они и сами из дождя и хотят впитать его и еще раздуться. Я не успел позавтракать и теперь пошел в вагон-ресторан подзаправиться, но пока до него добрался, меня так растрясло, даже вроде есть расхотелось.
Я знал, в Лондоне меня ждут тревоги и заботы, но едва принялся за еду, и мне уже показалось - не так страшен черт, и скоро уныние как рукой сняло. Поезд мчал чуть не галопом, суп выплескивался из тарелки, даже трудно было за едой читать газету. Я поглядел, может, какой мой однофамилец помер, или женился, или его следует помянуть добрым словом, потому как он отдал свою славную жизнь в какой-нибудь войне - а их много идет сейчас в мире, - или, может, кто обручился, или у кого родился законный младенец. Да только ничего такого в газете не обнаружил и стал просматривать объявления - какие продаются дома и машины; но все оказалось не по моему требовательному вкусу.
Потом я проглядел колонку происшествий - может, за последние сутки таможенники зацапали Рона Коттапилли или Пола Пиндарри, этих двух столпов "компании" Джека Линингрейда. Ничего такого не оказалось, а только если я буду гнуть свою линию, этого недолго ждать. На вокзале Сент-Панкрас я сразу пошел в автомат и позвонил Моггерхэнгеру.
- Кто говорит? - спросил он.
Я сказал: я обмозговал его предложение. Он засмеялся.
- Так и знал, что ты не скоро объявишься, Майкл. Люблю, когда человек ничего не делает наспех, но ты больно надолго исчез, я уж думал, может, с тобой что случилось, может, зацапали тебя. Не похоже, конечно, да ведь при твоей работенке всяко бывает. Я слыхал, по вашей фирме порядком стукнуло, верно? Это я про Рэймеджа. Судьба, она, бывает, так оглушит - зашатаешься. Я насилу удержался, чуть было не послал Линингрейду телеграмму: соболезную, мол. Да, так что ж ты решил?
Я, пока слушал его лицемерные шуточки, до того распалился, аж вспотел от злости.
- Буду работать на вас, - сказал я. - Без дураков. Буду служить у Линингрейда, а как что узнаю, сразу вам звякну. Или Полли, это ведь все равно, как я понимаю. Иду на это только ради нашего с ней будущего счастья. Понятно?
Его голос так загрохотал, мне прямо показалось, он в соседней будке. Я даже с опаской оглянулся, но нет, рядом никого.
- Если будешь на меня работать, давай меняй тон. Я, знаешь, люблю по старинке. Раз ты так со мной разговариваешь, всякому ясно, на кого ты работаешь, а мы ж не хотим, чтоб об этом прознали, так что придется тебе малость сбавить тон, верно я говорю, Майкл? Надеюсь, ты это поймешь, а я уж пойму - ты это делаешь ради будущего счастья Полли, ну и своего тоже. Так что ж, на одной волне мы с тобой или нет? Говори, и будем считать - дело сделано.
- На одной, - ответил я, а сам старался не пыхтеть в трубку и сдерживался, чтоб не выругаться. - Я звоню вам. Вы мне не звоните. Так будет лучше.
- Мы вот как сделаем, Майкл, - сказал он, будто и не слыхал моих слов. - Как что узнаешь - звони мне. А я никак не буду с тобой связь устанавливать, может, только иной раз найдешь записку у себя под тарелкой в том твоем итальянском ресторанчике. Старик Тонио у меня на жалованье, иной раз даю ему случай мне помочь.
- Что ж, ладно. - И я собрался с ним попрощаться, но он уже повесил трубку. Не было у Моггерхэнгера такого в заводе - прощаться, он боялся, это принесет ему несчастье. По его разумению, прощаться - только попусту слова тратить.
Затем потопал я к Блэскину: пускай женится на матери, покуда она еще не повесилась на шею этому никчемушнику Альберту. Мне-то уж теперь наплевать, что я безотцовщина, таким и останусь, покуда в землю не зароют, а вот пускай он мою мать сделает честной женщиной. Больно долго он скакал пустоплясом по свету, пускай теперь отольются кошке мышкины слезки, мои то есть. Я проехал на метро до Слоун-сквер и прошел несколько кварталов до дома Блэскина. Ох и повезло ж ему, что я его не застал, постоял я у дверей, покурил, поразмыслил, да и двинул прочь - через Темзу, восвояси.
Вошел в гостиную, гляжу: на кушетке сидит Уильям и эдак лениво листает "Ивнинг стандард". А у ног - два чемодана. Я на радостях расплылся до ушей, подхожу, а он мне:
- Пошел вон чертов предатель.
- Что-о?! - заорал я.
Он поднялся, криво так ухмыляется.
- Не боись. А только и тебе этого не миновать. Не по моей вине, нет. Я-то буду ни при чем.
- Да в какое ж это я угодил болото? - сказал я и налил нам обоим. - Сроду никого не предавал. Тебя замели, потому как ты работал на Моггерхэнгера. Линингрейдовская отрасль британской промышленности про это пронюхала, вот тебя и цапнули.
Уильям взял стакан с виски.
- Все это время, парень, я просидел в мусульманской кутузке для рабов вместе с пиратами и, знаешь, отвык от неразбавленной выпивки.
А все ж он вылакал свою порцию, будто это апельсиновый сок.
- Коли ты говоришь правду, а похоже, так оно и есть, тогда следующий будешь ты - ведь это я тебя привел.
Меня опять прошиб пот.
- Тебя замели, потому что бейрутским легавым захотелось моггерхэнгеровских денежек - выкуп им был нужен, - сказал я первое, что пришло в голову.
Он горько засмеялся.
- Поступай как знаешь, больше мне и сказать нечего. А я вырвался - спасибо Клоду. Зашел за своими вещичками. Я опять в бегах, Майкл. Линингрейд и его бражка еще не проведали, что я вернулся. Как проведают, меня живо накроют. Это уж не сомневайся. Сказать по правде, не знаю, куда податься. Спустят на меня Коттапилли и Пиндарри, а они псы свирепые. Изорвут в клочья. Моггерхэнгер меня прятать не станет. Я ему уже звякнул, а он заржал и говорит: больше, мол, мне на глаза не попадайся. Через двадцать минут придет такси, поеду на вокзал. А на какой вокзал ехать - и сам не знаю.
- Подавайся на Кингз-Кросс, - сказал я, - и брось волноваться. У меня как раз есть подходящее местечко. - И я рассказал ему, как приобрел полустанок. - Там глушь. Никто тебя не найдет. Купишь кровать да стол - и всего делов, будешь в полной сохранности. Живи сколько хочешь. А через месячишко я и сам туда подамся. С деньгами у тебя как, порядок?
- Насчет этого не беспокойся, - сказал он. - А ты друг что надо, Майкл. Век этого не забуду. Я ведь сейчас и впрямь чуть не утоп в дерьме - Линингрейд как узнает, я вернулся, враз почует неладное.
- А он не узнает.
- Как бы не так. Его ищейки уже пронюхали, что я смылся из Бейрута. Моггерхэнгеровский человек посадил меня на самолет - тогда они еще не знали, а завтра кинутся меня искать, пока-то меня еще никто не выследил.
- Они как узнают - ты вернулся, а я им не доложил, - меня еще больше станут подозревать. Вот это переплет.
- Что верно, то верно, парень, - сказал Уильям и грустно так на меня поглядел - по глазам сразу видно было, что на душе у него грусть-тоска смертная. Куда девались портфель-чемоданчик, шикарный костюм, модная стрижка и модная шляпа, а без всего этого да после бейрутской выгребной ямы он такой был пришибленный и затравленный, будто за ним уже гнались по пятам. - Слушай-ка, может, давай вместе махнем на твой полустанок? - сказал он. - У меня есть два револьвера и патроны. Вдвоем в бегах легче. И уж коли они нас выследят, угостим их на славу. Вот честное слово, умней не придумаешь.
Я понимал, он дело говорит.
- Не могу. Сперва надо тут все закруглить. А через месяц там увидимся.
И в эту минуту в дверь позвонили.
- Надеюсь, - сказал Уильям. - Только помни, я тебя предупреждал.
Я выдавил из себя улыбку и помог ему с багажом.
- Не забуду.
Жалко мне стало, что он уезжает. Он увез с собой долю моего мужества, правда, кое-что осталось - хватило, чтоб позвонить в штаб-квартиру. Разговаривал я превесело, и Стэнли отвечал мне очень даже прекрасно. Хотел бы я притормозить, чтоб все неслось не так быстро, но это только навлекло бы на меня подозрение, значит, надо катить и дальше на полной скорости да глядеть в оба, как бы не свернуть себе шею. Капля пота на лбу может меня выдать, случайный пустяк, плохо зашнурованный башмак. Мне нельзя слишком худеть, не то они еще подумают: я трушу, ведь я играю с огнем.
Стэнли сказал - меня ждет обычное дело. Полечу послезавтра во второй половине дня, чтоб Коттапилли и Пиндарри успели улететь в Швейцарию. А потом неделю могу отдыхать. Я сказал, я буду у него в три, но Стэнли велел пообедать пораньше и приехать к двум: надо, мол, успеть нагрузиться.
- Я на все готов, - сказал я. - Похоже, нынче дела у фирмы первый класс.
- Наши клиенты нам доверяют, - сказал он со смешком и, еще не досмеявшись, повесил трубку.
В семь я перешел на другой берег Темзы и двинулся в берлогу Блэскина. Дверь отворила Пирл, и на ее мордочке не выразилось никакого удивления, а мордочка стала еще меньше прежнего - Пирл коротко постриглась, лоб закрывала челка, и она уж совсем стала похожа на зверушку из телевизионного мультика.
Джилберт поднял на меня глаза.
- Какого черта вас принесло? Я думал, вы навсегда завязли в этом грешном Ноттингеме. В последний раз мы ведь, кажется, виделись, когда вы сходили с поезда в этом городе? Не сказать, чтоб я много помнил. Я тогда изрядно напился.
На нем был халат цвета сливы, в пасти - сигарета. Розовый череп совсем лысый - седеть нечему, зато серая щетина на морде выдавала возраст.
- Садитесь, выпейте чего-нибудь.
- Вид у вас неважнецкий, - сказал я и сбросил пальто.
Пирл примостилась на ковре у его ног - того гляди, снимет с него шлепанцы и начнет целовать ему ноги. Но она только прижалась к ним щекой.
- Были кое-какие неурядицы, - признался он, запрокинул голову и выстрелил в потолок струей дыма.
- Джун?
- Она, - рассмеялся Джилберт. - Ненадолго ее хватило, оттого, верно, и сбежала с этим шарлатаном - поэтом Роном Делфом. Так или иначе, я от нее отделался.
- Бедный, бедный Джилберт, - сказала Пирл. - Он несколько дней не ел, я пришла, а он лежал у газовой плиты пьяный, плакал и пытался открыть краны.
Он дернулся и резко поднял ногой ее голову.
- Это все твои жалкие выдумки, лживая сука. Не пересочиняй мою жизнь на свой лад, не то вышвырну тебя из окна прямо в помойку.
- Это у вас так все время? - спросил я: думал, может, они перестанут лаяться.
- Только при вас и вообще при свидетелях. Джилберт улыбнулся.
- Когда мы одни, мы как два голубка, правда, лапочка?
- Да, - сказала Пирл и опять прижалась щекой к его туфле.
- Она хочет довести меня до сумасшедшего дома, но я сам ее доведу, - сказал Блэскин.
- Рад видеть, что вы так счастливы, - сказал я. - А как "История резни"?
- Паршиво. Написал пятьдесят страниц, а потом стал резать лимон и поранил палец. Ну и отложил все это. Опять взялся за роман. Идет отлично, ничего лучше я еще не создавал. Слава богу, что отделался от этой шлюхи Джун. Она переметнулась к Рону Делфу.
- У Джун от него ребенок, в восемнадцать лет родила, - сказал я. - Может, они теперь поженятся.
Он прошелся к дверям и обратно.
- Она мне не говорила, чей это ребенок. Ну и ладно, еще одна с плеч долой.
- Не огорчайся, - пыталась его утешить Пирл.
Он налил себе лошадиную дозу виски, поднял стакан и посмотрел на свет.
- Моча. Разве что покрепче. От виски я только начинаю брюзжать, да и то ненадолго, правда, Пирл? Поди свари нам, бога ради, черного кофе.
Он залпом выпил виски. Пирл покачала головой и пошла варить кофе.
- Вы были во время войны в Ноттингеме, верно? - спросил я.
- Не давайте мне больше пить, Майкл.
- С чего это?
Он швырнул стакан об стену, тот разбился вдребезги.
- Сам себе не дам. А в Ноттингеме - да, был… солдатский поцелуй, который кончился триппером. Мы все туда рвались. Ноттингем был красой Англии. Наверно, он до сих пор такой, да?
Вошла Пирл и поставила у ног Джилберта поднос.
- Неужели у вас не сохранилось о нем никаких чистых, целомудренных воспоминаний?
- Я устал от мазохисток, - сказал Блэскин. - Но только таких женщин я и привлекаю. А когда у меня заводится женщина другого склада, мы без конца сражаемся на равных, а потом расстаемся.
- А детей у вас много? - спросил я.
- Ни одного, насколько мне известно. Забавно бы иметь двоих-троих, я бы и их жизнь тоже поломал. И возненавидел бы себя еще сильней. Наверно, никто на свете так себя не ненавидит, как я. Оттого-то мне ничего больше и не оставалось, как засесть за романы. Надо ж было кому-то сбыть свою ненависть, а для этого лучше всего подходит огромное неразборчивое стадо - английская публика. Несколько тысяч читателей во всяком случае наберется, а это лучше, чем ничего. Ух, как же я себя ненавижу, я даже не личность - у меня только и есть что роман в душе, а в руке то, чему положено быть между ног. Пирл знай себе записывает, а кофе пока стынет.
Пирл поскорей налила ему кофе, даже кофейная гуща выплеснулась на блюдце. Если мне станет слишком опасно дальше знаться с шайкой Джека Линингрейда, я всегда могу опять здесь спрятаться, если только выдержу занудный поток блэскиновых жалоб на судьбу. Прямо страх берет, что я его сын, спасибо хоть, он этого еще не знает. Пожалуй, не надо мне навязывать матери в мужья такого истрепанного старого потаскуна, неважную я ей окажу услугу. Кофе пролился ему на халат, и вдруг мне стало его жалко: ничего этот попрыгунчик не добился в жизни, а в ту пору мне казалось - ничего страшней быть не может. И притом я понимал: если я и впрямь захочу у него спрятаться, он может и не разрешить, все равно - узнает он, что я его сын, или не узнает, а все ж хотелось ему сказать, хотелось убедиться, до чего же это гнилая душонка.
Пирл принесла еще подносы, поставила перед нами холодный ужин.
- Если что и есть в этом доме, так гостеприимство, - сказал Джилберт. - Первым делом еда, потом любовь, а на долю сатаны - цыплячья ножка. - При этих словах он разодрал цыпленка пополам, положил мне на тарелку костлявый и жилистый кус, себе мясистую заднюю часть, а Пирл тем временем принялась за рыбу и салями. - Вот теперь я начинаю припоминать смачный, злачный Ноттингем, - засмеялся он.
- А как насчет девчонки по имени Элис Каллен? - спросил я.
- Что-то знакомое. В Ноттингеме у меня была только одна девчонка - в ту пору я был робок, хотя она, думаю, вряд ли это заметила. Рассылал стихи по разным журнальчикам, все это было задолго до того, как я опустился до писания романов. Потом кончилась война, и я вступил в свой первый злополучный брак. Он продолжался семь лет, и жена полагала, что она обо мне заботится, спасает меня ради меня же от самого себя. Бедняжка надорвала сердце и скончалась, а через полгода я опять поймался на крючок. Второй попытки тоже хватило на семь лет, а потом моя жена нашла прибежище в объятиях человека своего уровня: он тараторил двадцать часов в сутки и все ни о чем, и он был много моложе ее - тоже очень кстати, он ее отвлекал, а я пока что проводил время с женщинами много моложе себя. Так или иначе, все это с грехом пополам тянулось одиннадцать лет. Где она сейчас, понятия не имею. Зато я теперь просто наслаждаюсь жизнью с моей малюткой Пирл.
Он повернулся к ней и спросил зловеще-ласковым тоном:
- Пойдешь за меня замуж, детка?
Она вспыхнула, подняла голову от тетради, потом побледнела.
- Ты это всерьез, Джилберт?
- Вот видите, даже она научилась меня мучить, - сказал он мне. - Жизнь делается не лучше, а хуже. У меня уже начались головные боли.
- Это рак, - мстительно сказала Пирл.
- Если вы когда-нибудь женитесь, Майкл, держитесь за жену всю жизнь - каждая следующая всегда хуже предыдущей. Вначале Пирл была кротка и послушна, а ведь сейчас она прямо злобный тигренок. Да, молодые деньки в Ноттингеме и еще в разных местах - лучшее время моей жизни. Я частенько подумываю вернуться, разыскать девчонок, которых знал в молодости, и, может быть, жениться на которой-нибудь, если она еще ничего. Только, наверно, у всех у них уже вставные зубы, а этого я не вынесу - мои зубы будут по одну сторону кровати в стакане с надписью "его", а "ее" - по другую сторону, и мы забудемся сладким сном, а они станут злобно лязгать друг на друга, точно крокодилы. Или окажется, что она накручивает волосы на эти жуткие громадные стальные бигуди и ночью они станут выцарапывать мне глаза. Нет, это не по мне. Но Элис Каллен я и правда помню - вы с ней в родстве?
- Она моя мать, - сказал я. Он изрыгнул на стол недожеванного цыпленка, казалось, его сейчас хватит кондрашка. - В последний раз. когда я ее навещал, она все мне про вас рассказала, - продолжал я. - Так что я ваш сын. - И я растолковал ему, ошарашенному, что и как. - Она после этого так и не вышла замуж, - продолжал я. - Сдается мне, она по-настоящему одного вас и любила, только не призналась, потому что гордая всегда была, самостоятельная. Сейчас-то, я так думаю, она на вас и не поглядит. Да и вообще она через месяц выходит замуж за хорошего человека, он коммунист, вы ему и в подметки не годитесь. Ей наверняка будет с ним хорошо.
Блэскин встал - и не пьяный был, а на ногах держался не твердо.