Между прочим, Владимир Афанасьевич звонит все время. Но там жена, дочка. Хотя… и что с того, что жена? Да и дочка взрослая почти. А Владимир Афанасьевич, взятый отдельно от жены и дочки, – милый. Милый и мужественный, хоть и не гребец. И романтичный – иначе бы не влюбился в цирковую. Говорит, я для него – как девочка на шаре… при том, что он для меня – вылитый атлет с той же картины! И загадочный он, Владимир Афанасьевич: весь такой… окутанный тайной.
Нет, стоп. Дура я. Не годится четыре раза замуж выходить. Стыдно четыре раза. Недаром же Загайнов спросил на днях: "Ты как сейчас – замужем?" Гадкий такой вопрос. Гаже не придумаешь. И тридцать пять лет мне… Лев уже большой. Давно все понимает. Надо наконец взять его к себе, будем жить вдвоем – куда лучше? Он уже взросло совсем выглядит. Как к нему обращаться-то не поймешь…
Лев-подойди-сюда!
Подай-мне-вон-ту-чашку-Лев.
Спасибо-Лев-ты-очень-любезен.
Странно… я прямо как старуха говорю! Это в тридцать пять лет, а? Когда можно еще вообще всю жизнь с начала начать. Познакомиться с хорошим человеком… хотя хорошего, конечно, негде взять. Значит, надо все-таки взять сына. И вырастить его… гм, дорастить – тем более что это быстро. И в старости будем с ним гулять по набережной – как брат с сестрой. Господи, что ж я несу-то? Совсем баба сбрендила. Но сбрендила или нет, а Геннадий пусть убирается и… и соревнуется с кем хочет. Льва же я заберу.
– Алло, папа? Пап, я зайду сегодня вечером, можно? Поговорить бы надо. Ну, в общем, по делу. Да нет, не будем по телефону. До встречи.
Лев-Лев-Лев… Лллев! Ух!
Это эффектно – иметь рядом с собой льва. Елена-Фертова-артистка-цирка-живу-со-львом… Что значит – "в квартире"? А где ж еще-то, не в клетке же! Только… только – вдруг он не захочет? Сколько он у деда уже… не может быть, чтобы девять, мы с Геннадием когда познакомились? Нет, правда девять… кошмар. А звонил он когда последний раз? Не помню. Я плохая мать. И дочь плохая: ведь так до сих пор и не сходила на… как же это называлось, не "Полчаса чудес", а – как? Ну не сходила, и что ж теперь? Не надо было без меня аттракцион делать: для всех само собой разумелось, что я тоже в манеже буду! Нет-нет-Леночка-в-манеже-не-будет-ничего!.. – "Ничего"! Из-за одного этого "ничего" уже стоило не ходить: как будто я вообще неодушевленная – эдакое "что"… тумба какая-нибудь или подушка. Пусть спасибо скажет, что накануне позвонила поздравила… ох, жизнь, жизнь!
Сейчас можно заехать цветов купить и – тортик какой, очень будет мило. Любящая дочь освобождает отца от забот о внуке. Только б они не заупрямились оба… но меня-то тоже можно понять: не одной же мне оставаться, в самом деле! Когда Геннадий наконец уберется, я имею в виду. А можно им, кстати, отцу со Львом, сколько-нибудь времени дать… на сборы… месяц. Нет, двух недель хватит: чего там собирать-то особенно?
Уже через полчаса Леночка снимала шубку в прихожей Антона Петровича. Тот встречал ее один: Льва дома не было. Чмокнула в нос, улыбнулась цирковой улыбкой – Антон Петрович только руками развел:
– Экая ты непринужденная у меня…
– А где Лев?
– На свидании.
Леночка сделала большие глаза, но тут же и услышала:
– Непропорционально получилось. Раньше лучше было.
– Ну па-а-ап!.. А что за девочка, из хорошей семьи?
– Из восьмого "А".
– Я про семью спрашиваю!
Между тем в гостиную уже влетел Лев – весь-как-божия-гроза.
– Дед Антонио!.. Ой, Леночка, привет.
Она давно уже не возражала против "Леночки"… да и чего ж возражать-то? Даже весело: как будто они однокашники. Некоторые, правда, осуждают: что это, дескать, за отношения такие… ненормальные? Почему ненормальные, если она почти как его сестра выглядит: он, вон, большущий… ни за что не скажешь, что несовершеннолетний!
– Лев, это мама, стало быть, – сказал Антон Петрович, сам не поняв зачем.
– Ты думаешь, он мог это забыть? – расхохоталась Леночка словно в манеже и даже умудрилась потрепать Льва по волосам, пока тот шнурки на ботинках развязывал. Правда, он очень быстро управился – молниеносно. – Ты думаешь, Лев мог забыть маму?
– Мог, – ответил Лев.
Ясным голосом, без улыбки.
– Мог? – растерялась Леночка.
– Мог-ли-не-мог-ли-а-штаны-намокли, – Антон Петрович будто заранее подготовил этот куплет, на случай чего.
Лев прыснул.
"Совсем ребенок еще", – подумала Леночка.
– Там торт в прихожей, – сказала она ему.
Лев стоял где стоял и смотрел на нее. Причем как-то бесстыже смотрел: так на людей не смотрят. Так на животных смотрят: на собак, кошек… на зверей в зоопарке. С интересом естествоиспытателя.
"Или совсем уже не ребенок".
– Там торт, говорю, в прихожей…
– …топчется, – неожиданно закончил Лев и вздохнул.
– Я чай пойду ставить, – сказал Антон Петрович.
– Лучше я, – и Лев, не дожидаясь согласия, исчез в кухне.
– Какой-то он странный сегодня, нет? И глаза красные… – Леночка встряхнула кудряшками.
– Ночь, небось, не спал, – пожал плечами дед Антонио. – Посидим на диванчике?
– Ты меня извини, пап… – полуприсаживаясь на валик дивана, чревовещательным каким-то голосом начала Леночка (казалось, сама удивляясь произносимому ею). – Я так ведь на твой аттракцион и не собралась: то одно, то другое. С Геннадием, видишь ли… да и вообще. Ты извини, ладно?
– Так… за что ж?
– Что я так аттракциона твоего и не видела…
– Да ведь один только раз я его и работал… в юбилейном, так сказать, представлении… От остальных отказался. Вернее, мне… но нет, сначала я сам отказался.
– И что же…
– Да все в порядке, Леночка, какая разница! Вот… афиша тогда с Цветного куда-то делась… а в ней весу тонна. Представляешь, исчезла – на следующий же день! Говорили, что Маневич украл…
Леночка кивнула, без интереса. И встала с дивана, и пошла вышагивать по узенькой зеленой полоске посередине ковра – как в детстве, стараясь не наступать на коричневые квадраты.
– Я вот зачем пришла… Ты как живешь?
– Хорошо живу. А что?
– Нет, ничего, – Леночка вздохнула и решительно встала в центр крайнего слева квадрата, – просто я пришла узнать… как ты живешь.
– Я хорошо живу! – чуть ли не с досадой повторил Антон Петрович. – У тебя-то что случилось?
– Нет-нет, у меня ничего. Эко я эту полоску зеленую за всю жизнь утоптала… не полоска, а тропинка стала настоящая… даже не видно, что зеленая.
– Леночка, не томи подходами… скажи в чем дело и – …
– …иди? Скажи-в-чем-дело-и-иди, да? – Она перешла в центр второго по счету квадрата, словно в наступление перешла.
– Ты воевать сюда? Так у меня ружье заржавело…
Антону Петровичу вдруг нестерпимо захотелось обратно в манеж, где вечер за вечером можно было бы перепиливать Леночку пилой. Перепиливать, перепиливать, перепиливать – видя вот эти ее прекрасные пустые глаза и вот эту ее идеальную улыбку, набитую замечательного качества зубами.
М-да… ты не отеццо, ты изверго – так это называлось "по-русски" у Джулии Давнини, которая, кажется, не простила ему выбора Леночки в ассистентки. Как будто у него был выбор! Леночка хотела только в цирк, но боялась цирка пуще смерти – просто всего в цирке боялась. Трапеций, канатов, трамплинов, горящих обручей, животных… дрессированных собачек – и тех боялась. А тут цирк, тут по-другому не может быть… это работа опасная. Ну па-а-ап… твоя же – безопасная! Да, моя безопасная: если не верить в то, что в цирке нет ничего понарошку. Конечно, золотую ленту из собственного пищевода ты не по-настоящему тянешь, ан… вдруг не успеешь всю вытянуть, вдруг – задохнешься? Шанс невелик… но он всегда есть! Да ну, па-а-ап… это же трюк! Трюк? Трюк, Леночка…
С ее появлением в программе Антонио Феери затосковал: высокий, тайный смысл фокусничества, который тогда только начал вырисовываться, пропал для него. Леночка настолько не верила в творимое им на арене, настолько всем существом своим отрицала самую возможность присутствия в мире чудесного, что перепиливание ее сначала сделалось для Антонио Феери скучной работой, а потом…
Он никому не рассказывал об этом. Да и кому такое расскажешь! Кому объяснишь, какими жуткими и острыми чувствами наполняет сердце смерть куклы? Смерть той, которая умереть – не может, для которой и смерть – игра. Сколько ему… семь лет. Или восемь, но не больше. Зимнее утро, снег скрипит, папка с завязочками качается, а в голове "пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пам-пам-пампарам…" Чайковский. "Болезнь куклы"? "Смерть куклы"? "Похороны куклы"? Скорее всего, "Смерть куклы": что-то уже после болезни, но еще до похорон… или не было там ничего между, а только – болезнь и похороны, друг за другом? Но больных не хоронят! Хоронят мертвых… Значит, было – между болезнью и похоронами, не могло не быть: "Смерть куклы" там была! Она и игралась потом памятью – все время: "пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пампарам-пам-пам, пам-пампарам-пам-пам-пампарам…" Ибо путь от болезни к похоронам только один, у всех один: смерть. Да и пальцы помнят – помнят себя п-а-л-ь-ч-и-к-а-м-и: замерзли, слушаются плохо, но – дело святое: домашнее задание… играй, дитя! А холод потустороннего – он насквозь пронизывает, от него костенеешь. Ах, Петр Ильич, Петр Ильич! Жестокие какие игры, жестокие какие мысли!
Так оно и осталось, в пальчиках, по очереди: "Болезнь куклы", "Смерть куклы", "Похороны куклы"… или все-таки померещилась "Смерть куклы"? И если померещилась то кому – Петру Ильичу? Антону Петровичу? Старому черному пианино из маминой комнаты?
Вот и Леночка, bambolina mia, говорила Джулия Давнини. Bambolina bella… никогда так и не научившаяся ни любить его, ни верить в него. Боявшаяся дрессированных собачек, но беспечно улыбавшаяся при виде пилы – страшного инструмента, на котором каждый вечер исполняется одна и та же детская пьеска, "Смерть куклы"…
– А что я просто так пришла – действительно поинтересоваться, как ты живешь, – этого ты представить себе вообще не можешь?
– Вообще не могу, – признался Антон Петрович и добавил: – Прости.
Леночка, с трудом дотянувшись до брошенной на диван сумочки, закурила, центра второго квадрата – не покидая.
– Тебе пепел оттуда до пепельницы не добросить, – заметил Антон Петрович. – Перейди в третий квадрат. И давай оттуда про свое "дело", а то чай пить пора! И торт там в прихожей… топчется. – Он улыбнулся.
Леночка неохотно перешла в центр третьего квадрата.
– Дело такое, значит… – да что же у нее с голосом-то! – Дело такое…
– Ну же!..
– Мне что-то мешает говорить.
Нервничает. Подняла глаза, но на отца не смотрит. Лицо – в красных пятнах.
Антон Петрович приподнялся с дивана:
– Ты, присядешь, может быть? Вид твой не очень мне нравится…
– Странно… а другим нравится.
Bambolina mia, bambolina bella.
– У Геннадия что же сейчас… соревнования? – сломал в себе себя Антон Петрович: сил не было больше вытягивать из дочери это самое "дело"!
– Соревнования. У него вообще вся жизнь… гребля. А вот где он гребет – об этом меня в известность давно не ставят. Мне сообщают только: соревнования, рубашки гладь давай. Ни места, ни времени не уточняют! – Леночка на одной ноге перепрыгнула в центр следующего квадрата, пошатнулась. – Я в порядке, пап, ну чего ты?
– А разойтись с Геннадием?
– В моем возрасте не расходятся.
– В любом расходятся… Ну, ладно, не хочешь о Геннадии – о Добровольском тогда расскажи.
– Добровольский дурак.
– Это я знаю. Но вы ведь, вроде, новый аттракцион репетируете?
– Да какой новый! – махнула рукой Леночка и чуть не упала, потеряв равновесие. – Помещает нас с Норой в зеркальные кубы да головы переставляет… а нового – что манеж начал злаками какими-то немыслимыми засевать. Я тут предложила по злакам молотилку пустить… не пустил.
– Ему ведь тоже за шестьдесят уже. – Антон Петрович подал Леночке пепельницу, умаявшись наблюдать за ее балансированием с пеплом на кончике сигареты. – Неужели он не устал еще от всего этого!
– Как видишь… Говорила же тебе: давай "Полчаса чудес" возобновим.
– Стыдно.
– Раньше не стыдно было, а теперь стыдно?
– Именно. "Эволюция" такой процесс называется.
– Стыдно, стыдно… ничего не стыдно! Вся Москва про твой последний аттракцион до сих пор говорит… Слушай, а ты тогда новый номер придумай – где мы вместе! Я бы опять на Цветной перебралась…
– Так ты за этим пришла, за номером?
– Да нет, я просто так пришла, говорю же! – Леночка расхохоталась – громко и нервно. В кухне упала на пол чашка.
– Чашку разбил, – вздохнула Леночка.
– Она уже была разбитая, это которая в крапинку зеленую.
– И на сколько осколков разбил – знаешь?
Антон Петрович усмехнулся.
– А номер, Леночка, придумать нельзя.
– Да помню я! Надо-сперва-ощутить-в-нем-потребность-надо-выносить-его – и так далее… – Антон-Петрович-Фертов-цирковой-псевдоним-Антонио-Феери. Кстати, у вас там на Цветном, говорят, еще один такой появился – клоун новый, Петя Миронов. Молодой и лохматый. Тоже как будто репризы свои в соответствии с потребностями души строит. Рассказывают, что получается не смешно.
– Понятное дело, – развел руками Антон Петрович. – Не смешно и должно получаться – грустно должно, когда "в соответствии с потребностями души"!
– Клоуны существуют, чтобы смешить. Уж столько-то я в цирке понимаю, хоть ты меня всю жизнь около себя и продержал! Так и осталась с чем была… с улыбкой.
– Сама выбрала со мной выступать, – попался на удочку Антон Петрович. – Тебе предлагали…
– Что, что мне предлагали? Мне предлагали шею себе на трапеции свернуть! А я не хотела. – Она уронила пепельницу на ковер – строго в центр следующего квадрата. – Лев! Ле-ев! Иди убери тут…
– Цирк есть цирк… извините за выражение, – сказал Антон Петрович и нагнулся за пепельницей.
– Но не каждый в цирке шею сворачивает! – Леночка оглянулась на все еще закрытую дверь в кухню.
– Правильно, не каждый. Некоторые просто улыбаются.
– Ты, значит, вот как со мной… – Леночка ушла с ковра. – А я тогда тебе скажу… – Тут она остановилась – поинтересоваться: – И часто он не приходит, когда его зовут?
– Когда так зовут – никогда не приходит. Но так его тут не зовут.
– Ничего! – рассмеялась Леночка. – Скоро…
И – повалилась вдруг на Антона Петровича.
– Леночка! Боже мой… Леночка!
Леночка выглядела мертвой.
– Лев… да что ж это такое-то… Лев, воды неси!
Лев уже стоял рядом – как всегда тут и был. Со стаканом воды.
– Брызгай…
Тот брызгать не стал – вылил воду прямо на Леночку. Будто в цветочный горшок вылил. Леночка вздрогнула и очнулась.
Антон Петрович помог дочери перейти на диван.
– У меня все мокрое, – сказала она, – и лицо, и одежда…
– …и душа, и мысли, – серьезно и грустно продолжил Лев.
На сказанное внимания не обратили.
Леночка аккуратно размазывала по безразличной физиономии – словно добиваясь получения однородной массы – тушь, пудру, губную помаду… Печальный клоун. Петя Миронов. Смотреть – душу выворачивало.
– Леночка, ты… прости меня! – засуетился Антон Петрович. – Ты скажи, что сказать хотела, скажи… – я виноват перед тобой? Прости, прости…
Он перевел взгляд на Льва: Льва как будто трясло. Лев в упор смотрел на Леночку. Не отрываясь. У Леночки начался озноб.
– Озноб. – Лев произнес это совсем тихо. – Сильный озноб.
– Уйди! – крикнула вдруг Леночка и закрыла лицо руками. – Уйди, Лев, глаза у тебя… красные!
Лев подчинился. Без единого слова.
– Мне лучше, пап… Я не знаю, что это было. Голова закружилась… я упала. Упала?
– Упала – на полуслове просто… – Плед, который Антон Петрович все пытался подоткнуть со всех сторон, соскользнул на пол.
– Я не помню ничего. Совсем ничего не помню, – сказала Леночка и закрыла глаза. – Я полежу тут… одна, можно? Пледом накрой меня только опять – и в кухню сходи.
Лев сидел за кухонным столом и разглядывал клеенку.
– Ужас, – сказал дед Антонио.
– Ужас, – согласился Лев. – Я не думал, что так будет.
– А ты думал, как будет? – оторопел дед Антонио.
– Я думал, мягче.
– Так… Лев. Ты тоже какой-то странный сейчас – что с вами обоими такое!
Ответа он не ожидал. Но ответ последовал:
– С нами борьба. То есть, у нас борьба.
В прихожей зазвонил телефон: раз, другой, третий… Лев не шевелился. Дед Антонио покачал головой и бросился на звонок.
– Антон Петрович, извините… – Голос Веры был совсем смущенным. – У вас там все в порядке? Лев к "Соколу" подойти обещал просто… час назад. Я из дома уже звоню.
– Лев! – громким шепотом позвал дед Антонио. – Тут Вера…
– Я перезвоню, – послышалось из кухни.
– Говорит, перезвонит…
Нет, у Льва, оказывается, не было никаких хороших объяснений для деда Антонио. Просто вернулся с дороги, почти от самого уже "Сокола". Почувствовал, что надо вернуться, – и вернулся. Вдруг показалось, что дед Антонио в опасности. И что лучше всего сейчас быть рядом с ним. Собственно, все. Нет, какая конкретно опасность, он не чувствовал: просто – внешняя опасность. Извне, то есть, пришедшая… может быть, неприятный гость. Конечно, Леночка не неприятный гость, дело понятное! Но, застав ее тут, Лев все равно решил не уходить. Почему? М-м-м… чувство опасности не исчезло. Наоборот – обострилось. Словно враг в доме.
– Мама не враг! – возмутился дед Антонио.
– Не враг?
"Ужас, – сказал себе дед Антонио. – Ужас и mea culpa".
И вернулся к Леночке. Лев за ним не пошел.
Леночка лежала с открытыми глазами.
– Уйти мне? – спросил Антон Петрович.
Леночка помотала головой.
– Льва позвать?
– Нет-нет! – с поспешностью.
Антон Петрович смочил носовой платок водой из графина:
– У тебя все лицо в гриме.
– В косметике, – улыбнулась Леночка.
– В косметике… Прости меня, ладно? Не думал я, что у тебя такие нервы-то.
– Да у меня нормальные нервы! – вынув из сумочки зеркальце и ужаснувшись своему виду, отозвалась она почти беспечно. – Я сама не знаю, как оно так получилось… это первый раз в жизни. Голова закружилась, говорю. Я в ванную пойду.
– Так и не скажешь, о чем поговорить собиралась?
Не-жертвы-прошу-но-милости…
В ответ – улыбка.
– Обычный криз, – сказал Лев, войдя к деду после того, как в ванной зажурчало. – Ты чего так уж… а?
– Тебе совсем ее не жалко? – неосторожно спросил дед Антонио.
– Совсем, – неосторожно ответил Лев, – И тебе было бы не жалко, если бы ты знал, зачем она пришла.
– Чтобы… чтобы узнать, как мы тут… и вообще.
Лев смотрел в пол.
– Или… зачем?
– Меня у тебя забрать.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.