Зима. На дворе тьма египетская. Порывы ветра сооружают снежные сугробы. О такси и мечтать нечего. С трудом поймал и нанял частную машину. Точный адрес хирурга мне не был известен. Пациентку все время приходилось держать за руку, чтобы она не сбежала. Наконец, где-то в десятом часу вечера разыскали квартиру хирурга-"родственницы".
Увидев нас, она чуть не потеряла сознание. Я приказал ей немедленно вернуть тысячу рублей. Она уверяла, что дома у нее нет и пятой части таких денег, просила об отсрочке, ссылалась на тяжелые обстоятельства, мол, недавно разошлась с мужем, на руках двое детей.
Пациентка всю дорогу и сейчас, как заведенная, монотонно повторяла одну фразу: "Я нэ хочу".
Я посмотрел на часы и сказал:
- В вашем распоряжении десять минут. Через десять минут вы должны вручить ей тысячу рублей.
Не могу уверить, что прошло ровно десять минут, в течение которых мы не наслаждались ее присутствием, но она принесла деньги. Купюры были разные, даже трехрублевки и рубли. Я вручил деньги пациентке, все еще продолжавшей причитать "Я нэ хочу".
- Так. Завтра в восемь часов, когда я приду на работу, на столе должно лежать ваше заявление с просьбой уволить вас по собственному желанию.
- Но войдите в мое положение. У меня ведь на руках двое детей.
- Заявление, или дело будет передано в прокуратуру.
С этими словами мы с пациенткой оставили квартиру хирурга и поехали на вокзал. Я был верным провожающим - не ушел, не увидев, как отошел поезд.
На следующий день хирург подала заявление об увольнении по собственному желанию.
Еще одно воспоминание, вызывающее отрицательные эмоции, связано с частным визитом ко мне очень важной персоны - заведующего одним из самых ведущих отделов ЦК коммунистической партии Украины.
Инвалид Отечественной войны второй группы, я не облагался подоходным налогом и мог легально принимать частных больных сколько душе угодно. Принимал я действительно немало, но в подавляющем большинстве это были пациенты, у которых по разным причинам не брал денег.
Я осмотрел очень важного, назначил ему лечение и сказал, когда он снова должен ко мне прийти.
Не сомневаюсь в том, что уйди он, не заплатив ни копейки, я бы его не упрекнул и не напомнил бы о гонораре. Никогда за всю свою врачебную практику ни одному пациенту я не говорил, сколько он должен заплатить. В Израиле, где врач называет сумму гонорара, это порой вызывало определенную неловкость. На вопрос пациента, сколько он должен заплатить, я отвечаю: "Сколько хочешь". Если пациент настаивает на том, чтобы я назвал конкретную сумму, я уточняю: "От нуля и выше любая сумма приемлема". В Киеве меня не спрашивали, и я не говорил. Не сказал бы и в этом случае.
Но пациент очень ценный молча положил на стол десять рублей, обычный гонорар за визит к профессору.
- Вы ошиблись, - сказал я.
- Почему? Вы же у всех берете десять рублей.
- Вы еще раз ошибаетесь. У подавляющего большинства я вообще не беру ни гроша. Могут уплатить и пять рублей, и три рубля, и даже символический рубль. Но вы же не все. Пожалуйста, двадцать пять рублей.
Он полез за бумажником во внутренний карман пиджака. Он отворачивал полу, как отдирают от кровоточащего тела кусок оторванной кожи. Он забрал червонец и положил на стол двадцать пять рублей.
- Чего вы нас так не любите?
- А почему я вас должен любить? У меня нет никаких гомосексуальных наклонностей. Я люблю молодых красивых женщин.
На следующий день я отдал двадцать пять рублей двум сестрам нашего отделения, двум славным сельским девушкам, которые дежурили у этого подонка пять ночей. В его доме им не дали даже стакан чаю.
В следующий раз он положил на стол двадцать пять рублей.
Простить себе не могу, что не содрал с него по пятьдесят рублей за каждый визит.
Высокопоставленные пациенты
Странно, почему-то общение с власть предержащими оставляло у меня неприятный осадок, хотя я старался видеть в них только больных, которым необходима моя помощь.
Прошедший войну, израненный, видевший не имеющие словесного выражения ужасы, которые совершили немецкие нацисты, ненавидящий их всеми фибрами души, я оперировал эсэсовского генерала, видя в нем только пациента. Даже круглосуточно дежурившие возле его кровати офицеры МГБ не вызывали у меня к нему никаких враждебных чувств. Он был страдающим человеком, которому я обязан помочь.
Жестко запрограммированный ненавидеть бандеровцев, я лечил Костю Бондаренко, сострадая, ощущая в нем родную душу. А вот власть предержащие…
Я обвинял себя в предвзятости, в диком субъективизме, но больной, страждущий пациент почти во всех попадавших ко мне власть предержащих особах, был, как правило, только частью какого-то враждебного существа.
И все же я подавлял в себе неприязнь и старался дать больному максимум того, что я знал и умел.
Два исключения.
Январь 1952 года. Первая клиника Института ортопедии. Утром, во время обхода профессор Елецкий велел мне взять маленькую палату на одну койку. В палату только что положили больного. Мне бы отказаться, сославшись на то, что у меня девятнадцать больных, завтра я дежурю, через три дня должен сдать очередной экзамен. Но интонация, с которой профессор произнес: "Мне бы очень хотелось, чтобы именно вы вели этого больного", исключала сопротивление.
Больной внешне симпатичный мужчина с огромным болезненным рубцом вдоль всей ноги. Результат ранения разрывной пулей, скользнувшей, к счастью, по касательной. На титульном листе истории болезни не указана ни специальность, ни занимаемая должность, что я посчитал небрежностью приемного покоя. Правда, пациенту почему-то выделили отдельную палату. Редчайшее исключение. Кроме того, такую простую операцию (так я считал в ту пору) собирался делать сам профессор. Ассистентом он записал меня. Операция назначена на завтра, на вторник. Но профессор заболел. В пятницу он появился и назначил операцию на следующий вторник. Больной был раздосадован. Я его понимал. Случилось так, что во вторник профессор снова заболел. Бывает. Зима. Свирепствовал грипп. Профессор немолод. Пациент рассчитывал быть прооперированным в четверг. Но профессор вышел на работу только в пятницу и снова назначил операцию на вторник. Когда же во вторник снова заболел профессор, даже я почувствовал себя неловко.
Больной бушевал. Требовал, чтобы операция была сделана именно сегодня. Безразлично кем. Я спустился к профессору (его квартира располагалась этажом ниже клиники) и рассказал о требовании пациента.
Профессор утвердительно кивнул:
- Скажите Максу Соломоновичу. Пусть прооперирует.
Доцент Новик, как только я передал просьбу профессора, вспомнил, что именно сейчас он должен быть в костнотуберкулезной больнице, и тут же исчез. Больной требовал операцию. Я снова спустился к профессору. С обычной сонной невозмутимостью он выслушал сообщение о том, что его заместитель уехал, и велел передать просьбу второму доценту. Антонина Ивановна вспомнила, что у нее сейчас заседание парткома в медицинском институте и с невероятной скоростью покинула клинику.
А больной бушевал:
- Пусть хоть санитарка оперирует, но сегодня!
Я доложил профессору обстановку в клинике и высказал недоумение, почему, мол, только старшим доверена такая простая операция. Профессор как-то неопределенно улыбнулся и сказал:
- Ну что ж, оперируйте, если хотите. Выберите себе ассистента.
Если хотите! От радости перемахивая через две ступеньки, я поднялся в клинику.
Ассистировал мой бывший однокурсник. Постепенно, участок за участком мы обезболивали рубец и иссекали его, освобождая впаявшиеся нервы. Просто, как на трупе в анатомическом театре. Смелость незнания! Мы не понимали, какие опасности подстерегали нас на каждом шагу. Поэтому операция шла размеренно и спокойно, сопровождаемая анекдотами пациента и время от времени - нашими. Мы не понимали опасности даже сугубо профессиональной, где уж было понять, что существуют еще какие-то побудительные причины непрерывных заболеваний профессора и неотложных дел доцентов.
Вечером я зашел навестить больного.
- Ну, доктор, вот тебе моя рука. Я умею быть благодарным.
Ровно через год он доказал, что не бросал слов на ветер. Когда 13 января 1953 года сообщили о деле "врачей-отравителей", надо было и в Киеве найти "убийц в белых халатах". Я имел честь попасть в их число. Но узнал я об этом значительно позже. Даже тогда я еще не догадывался, кого прооперировал. А профессор и доценты знали, что он заместитель министра госбезопасности Украины.
Второе исключение (звучит почти анекдотично) - тоже генерал КГБ. Не украинский. Он приехал ко мне лечиться из России. Поселили его на государственной даче и каждый день привозили на лечение на черной "Волге". Он скромно сидел в очереди в своем элегантном тренировочном костюме. Никому и в голову не могло прийти, что это генерал, начальник областного управления КГБ.
Однажды он сказал мне, что вынужден прервать лечение в связи с отъездом в Париж, так как ожидается приезд Никсона. Я не очень представлял себе, какая связь между президентом США, Парижем и начальником областного управления КГБ. Но это и не входило в мою компетенцию. Уже после отъезда Никсона из Киева и из Союза снова появился мой пациент.
- Ну вот, теперь я полностью в вашей власти. Я позвонил Юрию Владимировичу и сказал ему, что еду к вам.
- Вероятно, вы сказали, что едете к ортопеду?
- Нет, я сказал, что еду к вам. Юрий Владимирович вас знает.
Мне поплохело. В кошмарном сне не могло присниться, что меня знает председатель комитета ГБ товарищ Андропов.
И еще один очень-очень большой гебушный чин, на сей раз украинский, тоже мой пациент, как-то сказал мне во время лечения:
- Ион Лазаревич, прекратите вашу фронду. Сегодня утром Щербицкий спросил меня, до каких пор вы будете на свободе. И я должен был уверять его в том, что вы лояльный советский гражданин. Это же анекдот - КГБ защищает вас от партии!
Фраза, произнесенная очень-очень большим чином, в отличие от услышанной, что Андропов знает меня, не вызвала паники. О "любви" ко мне генерального секретаря ЦК КПУ я знал от членов его семьи, моих пациентов, ненавидевших его посильнее меня.
Кстати о генеральских гонорарах. Первый привез моей жене из Парижа флакон духов. Второй подарил мне двухлитровую бутылку канадского виски. Вместе с бутылкой виски я получил значительно более весомый подарок: предупреждение о том, что каждый мой шаг известен государственной безопасности, которую, смею вас уверить, я вовсе не собирался нарушить.
И еще о высокопоставленных пациентах.
Родители привели ко мне шестнадцатилетнюю девочку, страдавшую болезнью Кенига. В результате нарушения местного кровоснабжения омертвел участок суставного конца бедренной кости, образующий коленный сустав. Омертвевший фрагмент, в конце концов, мог отделиться и выпасть в полость сустава. Фрагмент на сленге ортопедов называется суставной мышью. Если ее не удаляют своевременно, она словно камешек в подшипнике.
Отец девочки, заведующий транспортным отделом ЦК КПУ. У меня не было сомнений в том, что больную уже осмотрели профессора из четвертого управления и предложили оперативное лечение. Так оно и оказалось. Но отец девочки где-то узнал, что подобные заболевания я лечу без операции.
Это не совсем соответствовало действительности. К тому времени у меня уже было более десяти случаев успешного лечения магнитным полем пациентов с заболеваниями, которые входили в ту же группу, что и болезнь Кенига. Но среди них не было ни одного больного с собственно болезнью Кенига.
Все это я объяснил родителям. Они продолжали упрашивать, не слыша моих аргументированных возражений. Я не соглашался. Омертвевший фрагмент уже был в сомнительном состоянии. В любой момент он мог стать суставной мышью. Операция в таком случае была бы более сложной, чем сейчас, когда фрагмент еще был прикреплен к здоровой кости. Мой научный путь по изучению биологического и лечебного действия магнитных полей не был усеян розами. Лбом приходилось пробивать железобетонные стены. При таких обстоятельствах единственное, чего мне не хватало для полноты счастья, обвинения в том, что я экспериментирую на людях, и в качестве экспериментального кролика выбрал дочь заведующего отделом ЦК КПУ. Я не соглашался.
Но тут мать и отец со слезами на глазах опустились предо мной на колени. Прелестная мизансцена: за столом сидит врач, перед ним на коленях плачущая пара, а за ними застыла девочка, не проронившая ни слова, за исключением "да" и "нет" во время обследования.
До сих пор не могу понять, как я согласился. Вероятно, Всевышний велел мне.
После двадцати процедур переменного магнитного поля клинических симптомов болезни не было и в помине. А на рентгенограммах уже отмечалось приращение омертвевшего фрагмента к кости. Сенсация! Коллеги шутили, что благодарный отец, заведующий транспортным отделом ЦК, подарит мне паровоз.
Окончание лечения совпало с началом весенних каникул в школе. Девочка очень хотела поехать на экскурсию в Ленинград вместе со своим девятым классом и умоляла меня разрешить ей, обещая, что почти не будет ходить. Вернувшись из Ленинграда через пять дней, она рассказала, что жили они в гостинице у черта на куличках, по часу приходилось стоять в автобусе, в день проходила она не менее десяти километров, а могла и больше, потому что она абсолютно здорова. Исследования подтвердили ее слова. Об этом случае с восторгом и удивлением говорили мои коллеги.
Заведующий транспортным отделом ЦК КПУ не подарил мне паровоз. Он расщедрился на блокнот "Морфлот СССР", на который он не разорился. Но мог ли даже паровоз быть эквивалентом моих чувств, когда я рассматривал рентгенограммы коленного сустава девочки до и после лечения болезни Кенига?
Сгоревшие купюры
Забавный, если можно так выразиться, случай произошел с гонораром врача, на которого в свое время накатали жалобу родители умершего ребенка с болезнью Дауна.
Был у него больной. Тяжелейший. Все считали, что безнадежный. Все свое умение, все свои знания, всю свою душу вложил врач в исцеление этого больного. Вытащил его с того света.
Мы считали, что пациент, человек очень состоятельный, найдет приемлемую форму отблагодарить своего спасителя. В данном случае это было бы вполне справедливо.
Действительно, он пришел в большую коммунальную квартиру, в которой врач занимал одну из восьми комнат, произнес трогательную речь и вручил своему спасителю букет. Как только пациент закрыл за собою дверь, разгневанный врач швырнул букет в горящую печь в коммунальной кухне и тут же ушел в свою комнату. Соседка пронзительно закричала:
- Семен Федорович, деньги горят!
Печальная картина ждала его на кухне. Из букета выпал обугленный конверт с полусгоревшими деньгами. Сгорела тысяча рублей, значительно больше оклада весьма скромно жившего врача.
С тех пор, когда кто-нибудь из врачей получал цветы, заведующий хирургическим отделением, старый профессор, улыбаясь, предлагал:
- Потрясите букет.
Нечто подобное, хотя при других обстоятельствах, случилось со мной.
В день моего дежурства в приемный покой ввалилось восемь возбужденных грузин. Они привезли своего товарища с пулевым ранением в области коленного сустава.
Я осмотрел раненого. Входное отверстие выглядело несколько странно. Словно стреляли от пола вверх.
Прежде всего следовало сообщить милиции об огнестрельном ранении. Я снял телефонную трубку, намереваясь выполнить свою обязанность. Симпатичный грузин с аристократической внешностью деликатно прижал мою руку с трубкой к аппарату.
- Простите, доктор, я хотел бы поговорить с вами конфиденциально.
- Вы можете говорить не опасаясь. Все присутствующие здесь - надежные люди.
- Нет, доктор, пожалуйста, уделите мне несколько минут.
Мы зашли в ординаторскую. Очень обстоятельно он рассказал мне, что они, группа тбилисских газовщиков, приехали в Киев осваивать опыт газификации большого города, живут они в общежитии в нашем районе. Он инженер, руководитель группы. К сожалению, среди них оказался подонок, тот самый, раненый. Он затеял скандал, перешедший в драку. Кто-то сказал или заподозрил, что у него есть пистолет.
- Во время драки у подонка выпала эта штука.
Он показал мне красивую ручку с золотым или позолоченным держателем.
- Раздался выстрел, и подонок сам ранил себя.
Я стал рассматривать ручку. Ствол пистолета был замаскирован мастерски. Спусковой механизм приводился в действие держателем.
- Если вы сообщите в милицию, этот подонок получит восемь лет тюрьмы за незаконное хранение оружия. Поверьте мне, ему следовало бы дать больше. Но у него есть семья. Трое детей. Мы его накажем по-своему, посильнее тюрьмы. Но семья не пострадает. Вы не знаете наших грузинских обычаев и традиций.
Я возразил. Сказал, что после первого ранения четыре месяца жил в грузинском селе у отца моего командира и даже выучил язык.
Сопоставив рассказ инженера с объективной картиной ранения (к этому времени я уже получил рентгенограмму, на которой пуля была видна в верхней трети бедра), решил, что могу нарушить свой долг и не сообщать о ранении в милицию.
Удовлетворенный проситель вытащил пачку денег, какую я даже представить себе не мог. Я был оскорблен до мозга костей. Как он мог подумать, что я так поступил ради денег?
- Ну, хорошо, доктор, но от бутылочки хорошего вина вы не откажетесь?
- Конечно, не откажусь.
Минут через сорок он вернулся с бутылкой отличного "напареули", которую мы тут же распили.
- Дорогой доктор, у меня нет визитной карточки, но вот я записал вам свой адрес. Знайте, что в Тбилиси у вас есть дом Вахтанга Балквадзе. Это ваш дом.
Я удалил злополучную пулю, выписал раненого пациента из больницы и забыл об этом случае.
Прошел примерно год. Дату можно было бы легко установить, что станет понятным из дальнейшего изложения. Когда я вернулся домой после работы, жена рассказала, что приходил какой-то юный грузин, принес записку, значок "1750 лет Тбилиси" и полулитровую бутылку коньяка. На бутылке была этикетка с таким же рисунком, как на значке. Я прочитал записку.
"Дорогой доктор! Сорок лет тому назад к 1750-летию Тбилиси заложили бочку коньяка. Ровно 1750 бутылок. Одна из этих бутылок Ваша. Сегодня юбилей. Пейте на здоровье! Ваш Вахтанг Балквадзе".
В ту пору мы с женой могли позволить себе только водку. Да и то изредка. До коньяка мы еще не доросли и не очень разбирались в его качествах. Как однажды сострил Михаил Светлов (правда, по другому поводу), "не в коньяк корм". С женой распили мы "1750 лет Тбилиси". Пустую бутылку жена, естественно, выбросила. А примерно через месяц мы узнали, что за пустую бутылку ЭТОГО коньяка, вернее, за этикетку на этой бутылке коллекционеры дают тысячу рублей. Старыми деньгами полтора моих оклада. Если бы вы знали, как в ту пору нам нужны были эти деньги!