Часть 1. Велькам ту Индиа, мадам!
…Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь, расстояние лучший врач,
Того, чего не имеешь – не потерять, что имеешь – не уберечь.
Так что обналичь и потрать свою жизнь до последней старости,
Проживи поскорее прочь.(Вера Полозкова)
Россия, Москва, сентябрь 2011 года
Люся сразу же выхватила их взглядом из толпы читателей – очень уж инородно эти девочки смотрелись среди остальных посетителей "Библио-Мира". Не то чтобы они выглядели совершенными дурочками, ни разу в жизни не державшими в руках книгу… Просто по их многозначительным ухмылкам, подмигиваниям друг другу и жадному, неприкрытому любопытству в её адрес становилось ясно: в данный момент их не интересуют ни книжки, ни, собственно, Люсина презентация – они пришли сюда исключительно ради неё самой. Собственно, и на свой счёт она особо не обольщалась, понимая, что интересует девчонок не сама по себе, а всего лишь как законная супруга Дмитрия Ангела. Обычная ситуация – девочки-фанатки пристрастно разглядывают жену кумира, втайне негодуя: "И что он нашёл в этой страшиле? Уж я-то гораздо лучше!" – теша тем самым своё уязвлённое самолюбие. Не исключено, что они даже купят её книгу с автографом и вообще всячески будут демонстрировать расположенность и напускную доброжелательность, чтобы приобщиться к Диме хоть таким боком. Люся навидалась подобного уже немало…
Ей не были в новинку зависть, ревность и даже откровенная злоба по отношению к ней со стороны тайных поклонниц и явных фанаток мужа. Почти пять лет брака, а также несколько лет добрачных отношений закалили её, и она теперь вполне спокойно реагировала на косые взгляды и свистящий ехидный шёпот за спиной. Пожалуй, самыми сложными были именно их первые годы вместе. Люся тогда вся обросла комплексами, поскольку чувствовала себя чужой на этих тусовках шоу-бизнеса, куда её постоянно затаскивал Дима. Она не обладала модельной внешностью, не любила краситься и ярко одеваться, да и в карьере не достигла особых высот, трудясь редактором в заштатном молодёжном издании. Теперь, что и говорить, когда её книжки стали пользоваться большой популярностью среди читающей публики, она имела уже другую весовую категорию в свете. Не безызвестная журналисточка-провинциалка, а знаменитая писательница… Конечно, она по-прежнему была далека от пафоса и гламура, а модные тусовки всё так же не переваривала, но сейчас, во всяком случае, мало кто посмел бы недоумённо сказать об их союзе: "Вот же парня угораздило…" Само собой, недоброжелатели остались, но Люся старалась о них не думать. Разумеется, она не стала вмиг красоткой из глянцевого журнала с силиконом в груди, губах и попе, но выглядела всегда ухоженно и стильно, что не позволяло недругам злословить слишком уж откровенно.
Забавно, но лишь немногие знали, что Люся печатается под псевдонимом. Мало кто способен был удержать в памяти тот ненужный факт, что "Глаша Маланина" и "Людмила Малахова" – это одно и то же лицо. Ну, в самом деле, читателю же необязательно запоминать реальные имена Дарьи Донцовой или Бориса Акунина, к книжкам которых это не имеет никакого отношения… Но Люся всё-таки от души веселилась, когда натыкалась в СМИ на заметки о "супружеской чете Димы и Глаши", или когда очередной интервьюер почтительно обращался к ней:
– Уважаемая Глафира, расскажите о своих творческих планах!..
Интервью, кстати, она давать не любила и по возможности отказывалась. Во-первых, не могла избавиться от чувства неловкости – ну какое интервью, она что, звезда, что ли?.. А во-вторых, её удручало, что современные журналисты настолько непрофессиональны. Было ужасно стыдно, когда ей задавали глупые, пустые вопросы – стыдно не за них, а почему-то за себя лично. Иной раз, читая очередное интервью в каком-нибудь глянце, она морщилась и брезгливо думала: "Ну как, КАК можно задавать такие бездарные вопросы, ответы на которые никому не интересны, в том числе и самому журналисту?" Она окончила журфак и имела за плечами немалый опыт проведения интервью с настоящими, Большими Звёздами. Странно – по жизни довольно робкая и неуверенная в себе, Люся совершенно преображалась, когда шла на интервью. Не только сыпала оригинальными вопросами, но и мастерски поддерживала атмосферу живой беседы; многие знаменитости раскрепощались в её обществе, и разговор в итоге получался свежим, интересным и информативным. Она всегда испытывала искренний интерес к собеседнику. Журналистскую же некомпетентность в своих коллегах Люся терпеть не могла и стыдилась, что по таким не шибко умным и морально нечистоплотным товарищам судят о судьбах всей отечественной журналистики в целом. Она до сих пор с содроганием вспоминала встречу с сэром Полом Маккартни, когда тот приезжал в Москву с единственным концертом. Её коллеги по цеху на ужаснейшем английском (зачем вообще они аккредитовывались на пресс-конференцию, не зная языка?!) задавали легендарному музыканту "гениальные" вопросы в духе: "Пол, а что лучше – Англия или Россия?" или: "А правда ведь, что русские девушки самые красивые?" Вежливый обаяшка Пол с грустными, как у сенбернара, глазами уклончиво и дипломатично отвечал, и Люська даже боялась себе представить, что он на самом деле думает в глубине души обо всех этих репортёришках.
Сейчас же состояние отечественных СМИ – особенно тех, которые специализировались на знаменитостях, – и вовсе удручало. С появлением всевозможных соцсетей типа твиттера или инстаграма журналисты вообще перестали отрывать задницы от стула – а зачем? Ведь информация сама плывет в руки. У каждой уважающей себя "звезды" есть микроблог, куда регулярно от первого лица добавляются самые детальные сведения – поехал туда-то, поужинал с тем-то, встретил того-то. Для того, чтобы клепать статейки с кричащими заголовками вроде "Кристина Даукантайте кормит трёхлетнюю дочь сырой рыбой в суши-баре!" или "Кирилл Фикоров ругается на соседей, мешающих ему спать до обеда!", не требовалось ни большого ума, ни даже журналистской хватки – открывай твиттер любого селебрити да переписывай все его монологи, можно даже не менять орфографию и пунктуацию. Похоже, "звёздная" журналистика медленно, но неизбежно подыхала в безобразных предсмертных корчах…
Собственно, их знакомство с Димой состоялось именно благодаря её профессии – Люся приехала к нему в студию, чтобы взять интервью. Тогда он был начинающим малоизвестным певцом, подающим, однако, огромные надежды. Они взахлёб проговорили несколько часов кряду, а при расставании Дима, смущаясь, попросил номер её телефона. Несмотря на то, что Люся в тот период была погружена в затяжной и сложный роман с женатым человеком, Дима всё же произвёл на неё совершенно очаровательное впечатление, и номер она оставила охотно. Их дружба постепенно переросла во влюблённость, а затем и в настоящую любовь. Это не значит, что их отношения были идиллическими – случались и ссоры, и вспышки ревности, и обиды, и непонимание. К тому же, кроме внутренних, имели место ещё и внешние факторы – козни завистников, ненависть поклонниц, презрение тусовки к простушке-журналистке, охмурившей самого завидного холостяка Москвы… А потом Люся забеременела, и вскоре после рождения Алеси они поженились.
Конечно, можно было узаконить отношения ещё до родов, но Люсе не хотелось выглядеть в день свадьбы толстой неповоротливой колодой. Откровенно говоря, ей вообще не хотелось пышной и шумной свадьбы, поэтому они скромно расписались в загсе и устроили праздничный ужин только для членов семьи. Были приглашены Димины родители и две его сестры, а также родители Люси, специально приехавшие в Москву на свадьбу из маленького городка на Волге.
Люся и поныне вспоминала день своей свадьбы с содроганием. Всё тогда шло не так, казалось ей, всё было не то… Она робела перед свекровью – строгой и чопорной Ниной Вахтанговной; ей было мучительно неловко за родных маму и папу, которые сами стеснялись своей откровенной провинциальности. Папа был одет в какой-то нелепый пиджак с квадратными плечами, а на мамину чёрную кофточку налип пух. Родители боялись лишний раз и слово сказать, чтобы не ляпнуть глупость, а Люсе было до слёз обидно за них – таких любимых и нелепых… Сама эта "свадьба", как видно, вызывала у её милейших родителей полное недоумение – ну что это такое, в самом деле, ни выкупа невесты не было, ни криков "Горько!", ни куклы и цветных лент на капоте машины… Да и сама Люся была одета не в белое платье, а в зелёное (разумеется, без всякой фаты). В конце концов папа не выдержал и с отчаяния напился до того, что заснул прямо за столом – спасибо хоть, не лицом в салате; мама же рассылала всей новоприобретённой родне голливудские улыбки, не ведая, что между передними зубами у неё застряла веточка свежей петрушки… При всём этом, родители по жизни были интеллигентными и воспитанными людьми: мама работала учительницей английского, а отец трудился главным инженером на машиностроительном заводе. Но почему-то именно здесь, в столичном ресторане, они выглядели жалко и смешно… Кроме того, весь вечер Люся переживала за дочку. В тот день Алесю впервые оставили с няней, и Люся вся буквально извелась, как там её кровиночка. Дима же пытался утихомирить своих разбушевавшихся сестриц, Тамару и Теону, которые не на шутку рассорились, сцепившись из-за какой-то ерунды.
– Не по-людски всё как-то вышло, доча! – мягко пожурила мама Люсю по телефону, уже вернувшись в родной город. – Мне даже подругам рассказать нечего. А ещё в Москве побывала, называется! Так никого из звёзд и не увидела – ни Валерия Меладского, ни Николая Бардова, ни Анну Пугач…
Маме почему-то казалось, что на свадьбе такого знаменитого певца, как её зять, непременно должен присутствовать весь цвет российского шоу-бизнеса, и её страшно разочаровало, что молодожёны ограничились лишь самыми близкими родственниками.
А со свекровью, кстати, у Люси впоследствии сложились замечательные отношения. Нина Вахтанговна была грузинкой по происхождению; её отличали сдержанное благородство, деликатность и внутренняя тонкость. Она не лезла невестке в душу и не вмешивалась в их с Димой отношения, но, если Люся доверительно рассказывала ей о каких-то проблемах, Нина Вахтанговна ненавязчиво давала ценные и мудрые советы. К тому же свекровь сделалась страстной поклонницей Люсиного творчества – с удовольствием читала её книги и делилась затем своими впечатлениями.
Вот с сёстрами Димы всё было не так радужно. Двадцатитрёхлетняя Теона – или Тека, как ласково называли её в семье, – училась в США, и они редко пересекались; зато старшая Тамара изрядно выводила Люсю из равновесия своим вечным нытьём и недовольной физиономией. Тамаре уже исполнилось тридцать пять, и главной проблемой она считала то, что до сих пор не была замужем. Свою злость и неудовлетворённость жизнью она срывала на родных. Больше всего, конечно, доставалось родителям, с которыми Тамара обитала в одной квартире, но и Люсе нередко приходилось становиться свидетельницей выплесков дурного настроения мужниной сестрицы на семейных праздничных застольях. Тамара нигде постоянно не работала и вообще не могла определиться со своим местом в жизни; её бросало из крайности в крайность – то живопись, то мода, то дизайн интерьеров, то йога…
Всё это пронеслось в Люсиной голове в считанные мгновения. Опомнившись, она сообразила, что по-прежнему находится на презентации новой книги в магазине "Библио-Мир". Люся сидела за столом вместе со своим издателем и ожидала вопросов от "благодарных читателей", которые столпились напротив, в некотором отдалении.
Если интервью напрягали Люсю, то встречи с читателями, напротив, радовали и вдохновляли. Ей было интересно взглянуть в лицо тем людям, которые покупают её книжки, нравилось разговаривать с ними, обсуждать свои сюжеты и героев, выслушивать вопросы и пожелания. Но сегодня всё было не так, как обычно. Она боковым зрением отмечала, как цепко следят за каждым её движением Димины поклонницы, и чувствовала себя очень неуютно, словно по её лицу ползла назойливая букашка. Люся уже мечтала, чтобы презентация поскорее закончилась. Пока издатель рассказывал о новой книге, она тайком поглядывала на часы, мысленно прикидывая, когда уместно будет отсюда смыться, чтобы не обидеть почтенную публику.
– Что ж, – наконец объявил её спутник, – теперь вы можете задать Глаше Маланиной интересующие вас вопросы, а затем будет автограф-сессия…
Первые желающие подняли руки вверх. Люся благосклонно кивнула женщине, стоявшей к ней ближе всех:
– Слушаю вас.
– Скажите, – волнуясь, произнесла та, – а откуда вы берёте сюжеты для своих книг? Из головы, то есть придумываете, или…
– Из жизни, – подтвердила Люся. – Исключительно из жизни. Нельзя сказать, что все мои повести и рассказы абсолютно автобиографичны, но каждое событие имеет под собой реальную основу, а каждый герой, так или иначе, имеет в жизни реальный прототип… Я – наблюдатель, слушаю, смотрю и запоминаю всё, что меня трогает. Сюжет может родиться и из подслушанного в метро разговора, и от случайного взгляда в толпе…
– А вы что, ездите в метро? – недоверчиво хмыкнула другая читательница, девушка лет двадцати.
Люся улыбнулась:
– Почему же нет? Да, у меня есть возможность перемещаться по городу на машине, но если я хочу добраться до места вовремя, разумнее воспользоваться подземкой. С московскими пробками никуда в срок не поспеешь…
– А вот ваша новая книга называется "Развод и девичья фамилия", – вступила в разговор очередная читательница, вертя в руках пёстрый увесистый томик. – Получается, она тоже автобиографична? У вас какие-то проблемы в семейной жизни?
При этом вопросе девочки-фанатки заметно оживились и уставились на неё с жадным вниманием. Люся собралась с духом.
– Ну, во-первых, эта книга – не о разводе, – осторожно ответила она. – Когда вы её прочтёте, то поймёте сами… Это юмористическая проза о проблемах в семье… Но не о крахе семейных отношений. На самом деле, я обычно стараюсь писать истории со счастливым концом. Ведь всегда хочется верить, что всё непременно будет хорошо!
– А у вас с мужем проблем не бывает? Вы всегда понимаете друг друга и никогда не ссоритесь? – не удержавшись, выпалила одна из фанаток.
Люся прикусила язык, чтобы сгоряча не ляпнуть что-нибудь ядовито-насмешливое. Помолчав несколько мгновений, она, тем не менее, решила ответить и задумчиво произнесла:
– Если в семье не бывает ссор и недопониманий – то, пожалуй, этой семье уже ничего не поможет. Только равнодушные друг к другу люди могут вести совместную размеренную жизнь, в которой никогда не случается разногласий.
Ей было горько признаться в этом даже самой себе, но за последний год они с Димой и в самом деле постепенно превратились в равнодушных сожителей. Они больше не ссорились, не ругались, не скандалили. Каждый из них тихонько занимался своим делом и не мешал другому. Откровенно говоря, им просто стало друг на друга наплевать… Конечно, Люся скорее умерла бы, чем призналась в этом собравшейся публике. Но притворяться перед самой собой и врать себе не имело смысла.
"Неужели наша семья обречена?" – подумала она с тоской, но, как ни странно, страха при этом не чувствовала. Развода ни она, ни Дима не хотели. Им было удобно оставить всё так, как есть. К тому же у них имелась общая дочь… и прежде всего нужно было думать о ней. Алеся не вынесла бы краха своего уютного домашнего мирка, где все любили друг друга и были счастливы.
– В последнее время в СМИ появилась информация о том, что ваш муж встречается с Настей Тищенко, – подлила масла в огонь другая фанатка, злорадно наблюдая за выражением Люсиного лица.
– Не читайте до обеда советских газет, – усмехнулась Люся, но затем сообразила, что едва ли эта девочка, которой вряд ли было больше шестнадцати лет, признает цитату из классики. Пришлось пояснить:
– Не стоит доверять всему тому, что пишет жёлтая пресса. Я сама работала в газете и, поверьте, знаю эту информационную кухню изнутри.
– Но они везде появляются вместе! Их постоянно фотографируют вдвоём, и это не фотошоп! – возразила фанаточка, сверля Люсю безжалостным взглядом.
"За что же ты меня так ненавидишь, девочка? – подумала Люся, прямо глядя ей в глаза. – Только за то, что хотела бы быть на моём месте? Или хотя бы на месте Насти Тищенко?"
Разумеется, она была наслышана о мнимом романе своего мужа с молоденькой певичкой из популярного телевизионного шоу "Голос страны". Как обычно, СМИ поторопились и сочинили любовную историю там, где ещё ничего толком не успело произойти. Но Люся отдавала себе отчёт, что Дима очень увлечён Настей. Возможно, в большей степени он восхищался её талантом… У этой самой Тищенко действительно был необыкновенный голос, удивительный для её хрупкой миниатюрной фигурки. Сильный, глубокий, волнующий… казалось, он проникал в глубину души и трогал даже самое ледяное сердце. Настя была участницей проекта, в котором Дима заседал в жюри. Она успешно проходила тур за туром, уверенно продвигаясь к финалу, и Дима искренне поддерживал её и переживал. Он практически взял девушку под свою опеку – никто не сомневался, что, даже если Настя не дойдёт до финала, Дима не даст ей пропасть. Они уже записали дуэтную песню и скоро должны были приступить к съёмкам клипа. Люся понимала, что муж просто поддерживает молодое дарование, но всё же она не являлась безмозглой овцой или слепой идиоткой, чтобы не отмечать: Настя была дьявольски красива. Хотя нет – красота её не казалась дьявольской; в ней вообще не было чертовщинки, а только лишь свежее очарование юности. Солнечно-рыжие длинные волосы, огромные, как у оленёнка Бэмби, глаза, россыпь трогательных золотистых веснушек на скулах, нежные розовые губы… Настя была совершенством, но, самое главное – ей едва исполнилось двадцать два года. И она смотрела на Диму с обожанием, снизу вверх, раскрыв рот и затаив дыхание. Он был для неё небожителем, центром мироздания, пупом Земли. Глупо было бы думать, что Диме не льстила эта ситуация.
Люся тяжело вздохнула, размышляя об этом по дороге домой после презентации. Конечно, никто не утверждает, что после тридцати лет жизнь кончена. Но факт остаётся фактом – ей уже тридцать один, и она, кажется, больше не любит своего мужа. Так что если свершится, наконец, то, что все СМИ давно уже посчитали делом решённым, – то есть Дима начнёт изменять ей с Настей, – то она, откровенно говоря, не слишком-то и расстроится. Ей будет абсолютно всё равно. Нет, не так!.. Конечно же, не всё равно, она ведь себя не на помойке нашла, и, конечно же, самолюбие её будет уязвлено. Но мир не перевернётся, свет в глазах не померкнет и всё такое. Она и в самом деле сумеет пережить мужнину неверность. Лишь бы это не затрагивало Алесю…
– А не пробовала ли и ты завести небольшой романчик на стороне? – спросил её лучший друг Миша во время традиционного ежевечернего созвона по скайпу, когда она пожаловалась ему на жизнь.
– Ты что, спятил? – удивилась она. – Зачем мне это надо?
– Ну-у-у… – протянул он. – Необременительный поход налево значительно освежает отношения. Так говорят, – поспешно добавил он, заметив, что её взгляд в веб-камеру сделался суровым, как у прокурора. – Ну, слышала, должно быть, знаменитое выражение?.. Хороший левак укрепляет брак.
– Какая пошлость, – фыркнула Люся, – и я не верю, что слышу это от тебя. Неужели ты изменяешь Лере?
– Нет, что ты! – тут же заверил её Миша. – Это я так… теоретически.