Перелёт "Москва-Дели" совершенно её измучил. Она сто раз пожалела о том, что решила сэкономить и не стала покупать билет бизнес-класса. Неудобные кресла не позволили ей вздремнуть даже на минуту. Спина, шея и плечи ныли от многочасового сидения на месте. К тому же её раздражали шумные и говорливые индийцы, заполонившие собой весь самолёт. Они не стеснялись перекрикиваться друг с другом, даже если находились в разных концах салона. В довершение всего многие из них и не думали сдерживать свою отрыжку, и неприятные звуки слышались со всех сторон. А ещё её откровенно пугала компания суровых индийских мужчин в хвосте самолёта: все они имели окладистые бороды, на головах были повязаны чёрные тюрбаны, и выглядело это натуральной террористической группировкой. Люся, конечно, догадывалась, что это всего-навсего сикхи, то есть индийцы, исповедующие религию сикхизм, – она читала о них, но никогда живьём не видела. Однако всё равно на душе было как-то неспокойно.
– Наконец-то прилетели! – радостно выдохнула её соседка Марина, миловидная девчушка двадцати лет. Глаза её сияли бешеным нетерпением. Люся уже была в курсе, что Марина летит выходить замуж. Жених-индиец, с которым они познакомились по Интернету, всё подготовил к свадьбе и теперь ждёт её приезда… Перед самой посадкой Марина сходила в туалет и сменила европейские джинсы и футболку на индийский наряд – как она объяснила, "чтобы произвести благоприятное впечатление на будущих родственников". Люся мало знала про индийский быт, традиции и менталитет, однако ей всё же показалось, что девушка слишком идеализирует ситуацию. Этакая наивная простушка в розовых очках, рисующая в голове идиллическую картинку сельской глуши и полей, себя в красивой национальной одежде, среди членов многочисленной пенджабской семьи… Да и вживую своего жениха она ещё никогда не видела – а вдруг принц окажется не таким уж прекрасным?.. Но вслух, конечно же, Люся пожелала Марине удачи и счастья в её интернациональном браке.
Несмотря на предупреждение оставаться на местах, особо нетерпеливые уже повскакивали с кресел и принялись доставать свои сумки с верхних полок, из-за чего в проходах между рядами моментально образовалась толпа. Люся сжалась в комочек, стараясь слиться с сиденьем, и решила переждать, пока волна схлынет. Воспоминания о прошлой поездке в Индию разительно отличались от того, что происходило сейчас: тогда они путешествовали с Димой бизнес-классом и практически не пересекались с индийцами. Правда, в их салоне летел президент какой-то политической партии Мумбая, но он вёл себя степенно, не шумел и не раздражал. Индийцы же из эконом-класса были абсолютно невыносимы… Особенно почему-то выводили из себя болтливые тётки в умопомрачительно ярких сари; каждая третья из них держала под мышкой по смуглому черноглазому младенцу, но умудрялась при этом выглядеть раскованной, свободной и довольной жизнью. Вероятно, с Люсиной стороны говорила скрытая зависть, так как смотреть на индийских мамаш ей было неприятно… "Я что, хочу второго ребёнка?" – с удивлением подумала она. Это было что-то новенькое. Раньше она не задумывалась о том, хочет ли ещё рожать, но при мысли о крошечном младенческом тельце, атласным пяточкам, первой улыбке беззубого ротика у неё защемило сердце. Они никогда не разговаривали на эту тему с Димой, поскольку Алеся и так заполняла всю их жизнь, но… теперь, глядя на индианок с детьми, она вновь ощутила это чувство – ревность к чужому материнству, к тому его самому тяжёлому и самому счастливому периоду, когда у твоего малыша всё случается в первый раз. Первая улыбка, первый зуб, первое слово, первый неуверенный шажок на пухлых подгибающихся ножках… Да, ей снова хотелось это испытать.
"Хорошее же я выбрала время для подобных идей! – сердито подумала Люся. – Мой брак трещит по всем швам, мы с Димой уже чёрт знает сколько времени не занимались любовью, а мне вдруг взгрустнулось по пелёнкам, распашонкам и памперсам с какашками!"
Она не решилась развивать тему дальше даже в мыслях, потому что это влекло за собой слишком много "но". Сделав глубокий вдох, Люся отстегнула ремень – народ уже повалил из самолёта, и ей тоже не стоило задерживаться.
Аэропорт приятно поразил её. Он выглядел внушительным, чистым, красивым и… цивилизованным. Во всяком случае, по сравнению с прошлым разом – очевидно, его полностью отремонтировали и обновили буквально пару-тройку лет назад. Люся на добрых пятнадцать минут зависла перед стеной с изваяниями огромных человеческих ладоней, пальцы которых были сложены в замысловатые комбинации, называющиеся, как припомнила Люся, то ли хастами, то ли мудрами. Она достала фотоаппарат и принялась восхищённо снимать это чудо, забыв обо всём. В конце концов молодой человек за стойкой паспортного контроля нетерпеливо окликнул её, поскольку она осталась единственной пассажиркой – все остальные уже благополучно заимели штампик в паспорте и отправились получать багаж.
– Какова цель вашего визита? – стараясь казаться суровым, спросил индиец. Он выглядел совсем молоденьким – наверное, только-только получил эту работу, и сейчас изо всех сил принимал важный занятой вид, чтобы ни у кого даже сомнения не возникло, соответствует ли он занимаемой должности. Люся невольно улыбнулась, глядя на его гладко выбритые юношеские щёки и длинные ресницы.
– Туризм, – заученно ответила она, как наставлял её Миша. Не то чтобы индийцы с подозрением относились к писателям или журналистам, которые собирались исследовать их страну; просто это вызвало бы лишние вопросы и нарекания, вплоть до заминки с типом визы – может, ей необходима была бизнес-виза вместо полученной с помощью агентства туристической.
Индиец долго изучал её паспорт, листая странички и рассматривая фотографию. Спросил, какие города она планирует посетить. Наконец шлёпнул печать и дежурно улыбнулся:
– Велькам ту Индиа, мадам!
Люся едва не захихикала в ответ. Впрочем, с хинглишем – некой дикой смеси английского и хинди, на котором разговаривало местное население, – она уже немного познакомилась в Гоа. Персонал в отеле тогда изрядно веселил её этими "велькам", "плизь" и "халёу".
Она разыскала оба своих чемодана на багажной ленте и потопала к выходу. Миша обещал, что будет ждать её в толпе встречающих, и она действительно почти сразу же увидела старого друга. Его высоченную даже по российским меркам фигуру было заметно издали – он нависал над мелкими местными мужчинками, как Гулливер над лилипутами.
– Привет, красавица! – заорал он восторженно и стиснул её в объятиях. – Как же я по тебе соскучился!
– Привет, дорогой. – Она поцеловала его в щёку и, чуть отстранившись, взглянула ему в лицо. – Я тоже скучала… А ты как-то похудел, что ли.
– Похудеешь тут! – Миша скорбно возвёл свои синие очи к потолку. – К местной пище я привыкал как минимум первые пару недель, не так-то это и просто, я тебе скажу.
– Что, так невкусно?
– Да вкуса я вообще не чувствовал из-за того, что всё слишком острое! Сейчас-то потихоньку адаптировался, стал, наконец, различать вкусовые оттенки.
– А зачем ты вообще мучаешься? Готовь себе привычную пищу и ходи в европейские рестораны, – пожала плечами Люся.
Он тем временем одной рукой взялся за ручки чемоданов, а второй приобнял её за плечи, и они двинулись к выходу из аэропорта.
– Ну, нет уж! – Он замотал головой. – Мне нужно полное погружение в здешнюю среду!
– Для чего? – фыркнула Люся. – Тебе же просто фотографировать надо, а не самому становиться индийцем.
– Ну, а как же контакт с местным населением? Это важно… Здесь люди очень гостеприимны, я кого-нибудь поснимаю – а он в дом зовёт, и ладно бы на чашку чая, а то ведь частенько и на обед! Отказаться – значит, смертельно обидеть хозяев. Вот и приходится есть вместе со всеми и улыбаться. Хотя порой кишки, не поверишь, скручивает и рот огнём полыхает…
– Оно хоть стоит того? – улыбнулась Люся.
– Ещё как стоит! – восторженно выдохнул её друг. – Самое потрясающее, что здесь получаются фантастические портреты людей! Фиг с ними, с храмами и святынями, но – какие лица, лица!.. Ты даже представить себе не можешь. Я сам горжусь тем, какие охрененные портреты наснимал за это время.
Они сели в такси – оба на заднее сиденье, чтобы можно было вдоволь наболтаться дорогой.
– Долго ехать? – поинтересовалась Люся, одновременно набирая смс-ку мужу, что добралась благополучно.
– Где-то с полчаса. Может, ты поспать пока хочешь? – спохватился Миша. – Я тогда пересяду, а ты ложись…
– Да уж как-нибудь дотерплю до дома, не переживай. – Она благодарно пожала ему руку.
Миша с нежностью прижал её ладонь к своей щеке.
– Это ваша жена, бхай-сааб? – обернувшись, весело спросил водитель.
– Да! – подтвердил Миша, прежде чем Люся успела вымолвить хотя бы слово. – Любимая супруга прилетела ко мне после долгой разлуки.
– А дети у вас есть? – продолжал выспрашивать любознательный индиец.
– Двое, мальчик и девочка, – с самым серьёзным видом отозвался Миша.
– Ты что, с ума сошёл? – обращаясь к нему по-русски, вполголоса произнесла Люся. – Зачем ты ему наврал?
– Ну а что ты хочешь? – Миша подмигнул ей. – Не стану же я вдаваться в подробности наших высоких отношений с каждым шофёром. Индийцы этого не поймут, уверяю. Тут вообще не особо принято дружить с противоположным полом. Они и женятся практически все девственниками. – Он хмыкнул. – Так что проще будет, если мы станем представляться мужем и женой. Меньше лишних вопросов, меньше косых взглядов…
– Надеюсь, ты не заставишь меня исполнять супружеский долг? – подколола его Люся.
– Не беспокойся за свою невинность. – Он шутливо ткнул её пальцем в бок. – Только если ты сама меня очень сильно об этом попросишь…
– Размечтался! – Она расхохоталась.
Тем временем постепенно начало светать. Люся с любопытством приникла носом к стеклу машины, наблюдая проплывающие мимо городские пейзажи.
– Боже мой, куда идут все эти люди? – поразилась она, наблюдая движение на дорогах. – Только шестой час утра… Они ещё не ложились или так рано встали?
– Запомни, любимая: Индия – это страна жаворонков. Если ты проснёшься в девять утра, на тебя все будут смотреть насмешливо и дразнить соней.
– Какой кошмар… – простонала она.
Вдруг нечто за окном снова привлекло её внимание.
– Смотри, смотри!!! – возбуждённо вскрикнула она. – У той женщины на голове кувшин!!!
– Что в этом такого? – усмехнулся Миша; похоже, он от души забавлялся, наблюдая за её непосредственной реакцией.
– Но… как он держится? Ведь женщина даже не прикасалась к нему руками, просто шла себе по дороге… Это какой-то фокус? Кувшин привязан?
– Да нет же, – пожал плечами Миша, – индианки отлично переносят на головах различные предметы. Дело привычки… и баланса.
– Жаль, что я не успела сфотографировать, – подосадовала Люся.
– У тебя ещё не раз появится такая возможность.
– Думаешь? Ну, тогда ладно. Только обещай мне не издеваться над тем, как и что я снимаю. У меня и фотоаппарат-то – простая "мыльница". Ты меня совсем застыдишь, как профессионал…
– Клянусь, что не стану над тобой смеяться, – улыбнулся он. – И даже с удовольствием дам тебе несколько бесплатных уроков фотодела.
На дорогах становилось всё оживлённее и интереснее. Люся, раскрыв рот, наблюдала за делийской утренней жизнью. Рикши, грузовики, коровы и собаки, а также люди, которые неторопливо брели прямо по шоссе, несказанно удивляли ее.
– Ой, гляди! – не сдержавшись, снова закричала она. – Там мужчина… Он же писает! У всех на виду!!!
– Ну, во-первых, не у всех виду – он же повернулся к дороге спиной, так что ничего не заметно, приличия соблюдены. А во-вторых, привыкай – это обычный индийский сюжет… Скажи ещё спасибо, что он не какает. А такое тоже возможно…
– Ужас какой. – Люсю передёрнуло от отвращения.
– Это присказка, – Миша вновь не смог скрыть улыбку. – Сказка будет впереди…
Часть 2. Дели
Чему учит нас Дели, мой свет?
Тому, как могущественны жара, нищета и лень.
И тому, что всё распадётся на пепел, мел, полиэтилен.
И тому, что всё тлен
И всё обратится в тлен…(Вера Полозкова)
Мишины работодатели сняли ему двухкомнатную квартиру в популярном районе Карол Багх, привлекающем иностранцев обилием рынков, магазинов, ресторанов и отелей.
– Ну, выбирай, где ты обоснуешься. – Как только они добрались до дома, Миша широким жестом обвёл свои апартаменты. – Предупреждаю сразу: в большой комнате есть телевизор и компьютер, а также балкон, но спать придётся на диване. Зато в маленькой – двуспальная кровать и прямой выход в душевую с туалетом.
– Конечно же, выбираю кровать! – засмеялась Люся. – Наведу мужиков…
– Э, нет, я так не согласен! – Миша состроил зверскую рожу. – Как муж, категорически протестую…
– Да ладно тебе. – Люся махнула рукой. – На самом деле, и телевизор, и компьютер мне до лампочки… тем более что у меня с собой ноутбук для работы. А вот хорошо высыпаться для меня важно. Так что, если ты не против, я предпочту маленькую комнату.
– Небось, любишь дрыхнуть, раскинувшись в позе морской звезды, – шутливо проворчал он. – Имей в виду – изредка по ночам я буду наведываться в туалет через твои покои, так что ты не ори сразу на всю округу: "Караул! Насилуют!"
– А что, насиловать будешь? – с интересом спросила Люся.
– Размечталась!..
Так, беззлобно и привычно прикалываясь друг над другом, они занялись каждый своим делом: Миша отправился готовить завтрак, а Люся открыла чемоданы и принялась доставать продукты и вещи первой необходимости. Торжественно вручив довольному хозяину российские гостинцы, она решила быстренько искупаться с дороги, тем более Миша всё равно пока был занят на кухне.
Взяв полотенце и чистую одежду, Люся проследовала в душевую, где у неё не обошлось без мелкого, но досадного происшествия. Ванны там не оказалось вполне предсказуемо, но и душевой кабины как таковой не наблюдалось. Вода лилась прямо на кафельный пол, после чего стекала в специальное отверстие в углу. Повертев краны и обнаружив, что из обоих течёт холодная вода, Люся осмотрелась и заметила на стене какое-то устройство с кнопками и огоньками. Она сообразила, что это должен быть домашний гейзер для нагревания воды. Нажав на кнопку и убедившись, что водичка вскоре реально потеплела, Люся обрадовалась своей находчивости и, мурлыча под нос песенку, встала под струи душа. Она неторопливо тёрла себе мочалкой, затем вымыла шампунем длинные волосы…
"А в этой самой Индии можно вполне неплохо жить!" – сделала она вывод, весьма довольная собой. И в тот самый момент, когда она так подумала, закончилась вода. То есть совсем. Люся крутила краны и так и сяк – воды не было.
Пришлось звать на помощь Мишу. Услышав через дверь её жалобный голос, он расхохотался.
– Ну конечно, воды нет… Ты её попросту всю израсходовала!
– Как – израсходовала? – поразилась Люся.
– В Индии же нет центральной водопроводной системы даже в многоквартирных домах. Вода поступает в ванную из огромного бака на крыше… У каждых жильцов – свой бак. А в баки вода, соответственно, закачивается раз или два в сутки при помощи специального насоса. Ты, наверное, спокойно оставила воду литься, как в России, не заботясь о том, что она утекает просто так, без надобности.
– И что же теперь делать? – растерялась она. – Сколько мы теперь пробудем без воды, когда её в следующий раз закачают? И всё из-за меня! Кошмар, мне так стыдно…
– Спокойствие, только спокойствие, – подбодрил её Миша. – Долго ждать не придётся, я собственноручно включу мотор, который запускает насос. Побудь грязной ещё минут десять, не больше… – не удержался он от шутки.
Вскоре, как Миша и обещал, Люся смогла нормально домыться. На этот раз она старалась использовать минимум воды, опасаясь каждую секунду, что она вот-вот снова закончится.
– Ты уж предупреждай меня заранее на всякий случай, что ещё в Индии нельзя бездумно тратить, – сказала она, заходя на кухню и кутаясь в махровый халат. – Может, у тебя и Интернет лимитированный? Или, к примеру, свет нельзя надолго оставлять включённым…
– Вай-фай безлимитный, на этот счёт можешь абсолютно не беспокоиться, – отозвался Миша, заваривая свежий чай и одновременно поджаривая яичницу с колбасой. – Со светом тоже никаких проблем… Ну, кроме той, что электричество постоянно отключают. Но это уж от тебя никак не зависит, и предугадать время очередного отключения невозможно. А вот газ! – вспомнил он. – Да-да, газ здесь в баллонах, одного хватает на пару месяцев.
– Буду иметь в виду, – вздохнула Люся. Она обвела тесную кухоньку взглядом, ища, где можно было бы присесть, но не обнаружила ни стола, ни даже стула.
– Послушай, а где же ты ешь? – удивлённо спросила она.
Миша пожал плечами:
– В комнате… Понимаешь, индийские кухни не предназначены для застолий, это – исключительно место готовки.
– Спасибо, уважаемая аудитория, вы прослушали лекцию об устройстве индийского быта, – произнесла Люся тоном диктора на радио. – Давай, я помогу тебе отнести тарелки, что ли…
В комнате Миша нажал какую-то кнопку, и тут же на потолке с шумом завертел лопастями большой вентилятор.
– Какой кошмарный. – Люся передёрнула плечами. – Так и представляю, что он сейчас сорвётся вниз и порубит нас в капусту.
– Не боись, не сорвётся, – подбодрил её Миша. – Без этой штуки жизнь в условиях индийской жары была бы просто невыносимой…
– Не так уж и жарко, как мне кажется.
– Это потому что утро, – пояснил Миша. – После обеда здесь за тридцать градусов вполне ещё переваливает. Ощутимо похолодает лишь в середине ноября…
– У меня такое чувство, что ты живёшь здесь не месяц, а по меньшей мере год! – покачала головой Люся. – Всё-то об Индии знаешь, на все вопросы у тебя тут же готов ответ.
– А это важнейшая особенность такой профессии, как фотограф, – умение моментально вживаться в любую среду. Я вполне уже приспособился… поэтому и работаю с полной самоотдачей.
Он расстелил на ковре клеёнку, положил на неё вилки, ножи и тарелки, а затем радушно пригласил:
– Присаживайся! Если хочешь стать настоящей индианкой, привыкай есть, сидя на полу.
– Спасибо, хоть не руками, – кинув многозначительный взгляд на столовые приборы, вздохнула Люся.
Миша хохотнул в ответ:
– Всему своё время! И этому я тоже тебя обучу.
После завтрака Люся почувствовала, что её снова начинает дико клонить в сон – сказалась бессонная ночь, проведённая в самолёте.
– Я бы вздремнула часок-другой, если ты не против, а? – спросила она у Миши.
– Желание гостя – закон, – развёл руками он. – Тем более я и сам буду немного занят, мне нужно до обеда обработать новые фотографии. А вообще, чувствуй себя как дома и не спрашивай у меня всякий раз разрешения. Знаешь, как говорят индийцы в этом случае?
– Боюсь даже представить как, – поёжилась Люся.