Мать смахнула слезу. Это было так неожиданно, что отец вскочил и неловко обнял её, низко склонившись к ней, стал гладить по гладко зачёсанной седеющей голове, по узлу на затылке, тыльной стороной руки вытер мокрую щёку.
– Что с тобой? Ты никогда не плачешь.
Откуда мама знает? Лиза ждала: объяснит.
И мама высвободилась из рук отца, устало взглянула на неё.
– В те два месяца ты была такая, как в детстве, когда слушала наши сказки. Ты всё могла. Глаза резало, когда я смотрела на тебя.
– Ты о чём, мать? – осторожно спросил отец.
– О ребёнке. Лиза ждала ребёнка. Очень хотела его. Руки держала на животе. – Мать снова смахнула слезу.
– Ну и где же… – отец запнулся, – тот ребёнок?
– Мама, почему ты так решила? – залепетала Лиза.
– Мы бы знали, правда, доченька? – растерянно смотрит на неё отец.
– Вот что я думаю, давайте сейчас поедим, я очень голодная, и мы с папой останемся сегодня с тобой, чтобы, как только мальчик проснётся, осмотреть его и понять, что делать.
– Я хочу знать, был ребёнок или не был? Если был, что с ним случилось? – У отца чуть подрагивают ноздри. Это бывает очень редко – лишь когда он сильно нервничает.
– Судя по тому, какой потом стала Лиза, она сделала аборт. А сделала аборт потому, что её благоверный не обрадовался, мягко говоря, известию о ребёнке. Зачем ему ребёнок? Лиза должна была жить только для него! Так я говорю, доченька? – тихо спросила мать, не глядя на неё.
– Как же это я ничего не заметил? – горестно воскликнул отец.
– Если ты меня не накормишь, Лиза, умру с голоду, не ела со вчерашнего дня. Есть у тебя еда? – Мама распахнула холодильник.
– Котлеты с пюре мы доели, – пробормотала Лиза. – Осталось немного сыра и колбасы. В морозильнике на всякий случай дежурные пельмени.
– Если можешь, свари их, пожалуйста, а я должна успеть позвонить, что не выйду завтра на работу! – А вместо этого уже вынимала из морозилки пельмени, наливала воду в кастрюлю.
– Мама, я сама.
– Конечно, сама, доченька. Ты всю жизнь сама.
Впервые Лиза видела мать решительной и сильной и поняла, наконец, почему такое количество маминых больных выздоравливает даже после тяжёлых заболеваний. Лиза не могла оторвать взгляда от маминого иконописного лица. "Господи, спасибо, что у меня такие родители!" – повторяла бессчётно, проклиная себя за то, что ничего не сказала им о сыне.
Глава вторая
1
Алесь не пошёл к матери.
Что ждёт его там? Целый день слушать гремящий телевизор или болтовню о пустых сериалах? Герои разделены на "хороших" и "плохих". "Хорошие" – простаки, не понимают ходов зла, их легко обмануть. "Плохие" коварны, расчётливы, безлюбовны. Набор тех и других качеств строго подбит в обойму: от "хорошего" не жди подлости, от "плохого" – благородства. И неважно, о чём фильм, схема отработана: поиск убийцы, торжество справедливости, слюни влюблённых.
Алесь быстро озяб. Уходить от жён надо летом. Сейчас мозги смёрзлись, а нужно срочно решить, куда идти ночевать. Потом, на досуге, в тепле, он разберётся, какой скорпион его укусил.
Школьных друзей не приберёг. Папашка не любил держать его в одном и том же коллективе – вдруг отпрыск привяжется к учителю или приятелю – и устроил ему из нежных лет учёбы чехарду: каждый год переводил из школы в школу. Алесь должен был только папашку любить и постоянно возносить благодарности за то, что папашка поспособствовал его рождению!
Вот и не завязался узелок ни с одним ровесником.
С институтом папашкины штучки не прошли. И на лекциях с семинарами Алесь просидел с одними и теми же гавриками, как звал его однокурсников папашка.
Поначалу приглашали его гаврики пить пиво или на вечеринки, но Алесь не шёл: он уже превратился в сосуд с пробкой, заткнутый наглухо.
Ещё и из-за мамани. И с ней не получилось связаться узелком. Ей было всё равно – холодно ли ему, одиноко ли, есть ли у него приятели поиграть, меняет он школы или сидит в одной – она не провожала его и не встречала. И из-за мамани тоже таскал Алесь в себе комплексы изгоя.
Нечего ему делать у мамани!
Народ, побеждённый, бежал с поля боя по домам: мороз драл лицо, вцеплялся в тело под одеждой. Один Алесь бросил ему вызов и, вопреки ему, гнал себя неизвестно куда. Он потерялся в собственном городе. Буквально рухнул на скамью в сквере перед фиолетовым зданием, похожим на Дворец из сказки – с башенками и выступами. Часть окон в нём была ярко освещена.
Не успел примёрзнуть к скамье, в сквер вошла дама. В мехах и высоких сапогах, надёжно упакованная от холода.
"Рисковая, – подумал Алесь, – в таком наряде, с такой тугой сумкой, наверняка набитой купюрой, одна гуляет в бандитском городе!"
Дама курила и шла к скамье в углу сквера.
"Или я в невидимку превратился, или она шибко зациклена на чём-то", – подумал Алесь.
А она достала из сумки телефон, нажала кнопку и разразилась матом:
– Это что же ты, мать твою, срываешь мне мою малину? Так тебя, гвоздь ржавый! Или даёшь, или не даёшь! – Она замолчала и тут же закричала на него: – А ты что тут делаешь, педик гнойный? Подслушиваешь?
Встала перед ним с покорно молчащим телефоном, дымила ему в лицо, согревая, и орала:
– Кто позволил тебе сюда влезть, отморозок? Это моя территория. Что тебе здесь надо? Шпионишь, жопа рваная?
Из-под её грубого голоса и словесного поноса он рванулся со скамьи, кинулся вбок, чтобы не сбить её, но не успел сделать и шага, не то что убежать, как отлетел в сугроб.
– Одной левой! – хохотнула она. – Небось, так не умеешь? А ну, дай мне сдачи, ишь, посинел весь. Гляди-ка, не бандит. Не шпион, нет. Рожей не вышел, и кишка тонка. Сопливый. Слабак.
Телефон уже в сумке, сигарета – в сугробе, а дамочка обеими руками приподняла его, поставила перед собой.
– С голоду пухнешь аль баба выгнала?
– Сам ушёл, – сказал он зло и сбросил её руки с себя.
Агрессия её исчезла, и заговорила она жалостливым голосом, каким говаривала бабушка:
– Не добытчик, нет. Не можешь прокормить свою бабу, и стыд заел.
"Ишь. Психолог", – подумал с удивлением.
До этой минуты никак не мог он сформулировать для себя причину игры в гляделки с Лизой и Грифом, бегства из дома и чувства бесплотности, возникшего в результате единоборства с морозом, – он потерпел поражение. А главная-то причина вот она: он не может прокормить свою бабу. Не бабу – Лизу.
Не сегодня перестали платить в его НИИ. Целый месяц тыкался в подобные институты и лаборатории, но все они так же, как и их НИИ, сдохли: ни нужных веществ с оборудованием, приборами и прочими необходимыми составляющими для исследований, ни зарплат. Голый энтузиазм. Стал соваться в фирмы, растущие, как грибы в дождливое лето, русские и иностранные, но ни в одну его не взяли – то ли, как сказала дамочка, рожей не вышел, то ли эта рожа в улыбку не растягивалась.
Сейчас, стоя перед странной дамочкой, то ли блатной, то ли тонким психологом, видел, как перед смертью, бегущие картинки. Сидят перед ним Лиза и Гриф, смотрят оба собачьими глазами, а он подыскивает слова побольнее: "как актриса не состоялась", "ребёнка не родила". Лиза играет старуху – в нелепой одежде, скрывающей её подростковую фигурку, с волосами седыми, свинченными в неухоженный пук, типичный для старой девы. Папашка выговаривает Лизе: "Это что же ты плохо кормишь моего Лёсика? Похудел как!"
– Колоться будешь иль, как Карбышев, превратишься на морозе в статую? Правильно я поставила диагноз: остался без ням-ням, без бумажек шуршащих и бежал от своей бабы, подхватив спадающие с жопы портки? Ну? У меня времени на тебя нет.
И тут он разозлился:
– А ты из тех, кто вовремя сориентировался да посгребал к себе наши зарплаты, так? Воровать умеешь. Вот-вот, времечко для таких, как ты: мат-перемат, кулаки вместо слов, счётчик вместо мозгов и рентген вместо глаз – где это у кого плохо лежит, кто из homo sapiens – "слабак", "сопливый", а ну, на морозец его, пусть подыхает, а ну – мордой его в сугроб, а мы – в соболя упрячемся, рожу раскрасим, сигаретку в зубы сунем и купюры в сумку из кожи живой души!
Дамочка захохотала:
– А ты вегетарианец! А ты завидуешь?!
Он пошёл из сквера.
Оборвался смех.
Резко ухватила его за руку.
– Стоять, дурак.
– Это у тебя получается – оскорблять. Думаешь, всю жизнь будешь вот так шиковать? Бедная ты моя. Не ведаешь, что творишь. А про болезни и природные катаклизмы слыхала?
А про то, что стрелка-то умеет и на сто восемьдесят градусов поворачиваться – жопу (это твоё слово, бедная!) показывать! Думаешь, сила жизни – в шуршащих? Мне жалко тебя, цыпочка, – сыпал он не своими словами, неизвестно откуда подскочившими на язык. – Убить меня можешь, если в твоей кожаной пистолетик для этого дела имеется, а обидеть – нет, плевал я на таких, как ты. Это из-за таких, как ты, ворюг, нам и перестали платить в НИИ?!
И он пошёл из сквера, не ощущая ни рук, ни ног, ни губ. Небось, половина слов смазалась.
Но не успел дойти до выхода, как снова полетел в сугроб. И теперь дамочка не остановилась на этом: откинула сумку в снег, склонилась к нему и стала хлестать по лицу.
И вдруг горячие слёзы обожгли его щёки. А взгляд на лице, нависшем над ним, – детский. Молчит это новое существо долго. А потом говорит тихо:
– Пойдём со мной, пожалуйста.
Он отпрянул.
– Ты что?! Ты что?! Для этого я не гожусь, – забормотал еле слышно. – Я не хочу. Мне не надо. Не нуждаюсь, нет.
Она снова захохотала.
Он никак не мог уследить за перепадами в её настроении, сменами обликов.
– Ты что?! – сквозь смех заговорила она. – Решил, в полюбовники зову? Нет, Найдёныш. У меня их два: один – действующий, другой – предыдущий, но в любую минуту готовый снова стать настоящим. С этим у меня всё в порядке. Мне, парень, хоть один честный нужен, чтобы я в нём была уверена: не обманет меня, – она ткнула себя в грудь, – у меня не украдёт. Ну, прости, обидела ни за что! Битая я перебитая. Срок мотала, набралась всякого. Таких, как ты, не видела. Сам подумай, где с такими могла встретиться? Наверх шваль со дна поднимается. А я от быдла устала, понимаешь? Сама себе удивляюсь, что это со мной вдруг стало – так ты мне необходим сделался?! Пойдём со мной. Я – президент фирмы под названием "Мусор". Это я так называю мою фирму, хотя она имеет пышное название. Помещается моя фирма в этом вот Дворце, построенном специально для меня. Тебе ведь ночевать негде, так? Кабинетик в моём Дворце выделю тебе с диваном! На первых порах поживёшь в нём. А потом и жильё справлю. Зовут меня Варвара. Имя, прямо скажем, рычащее. Зато не жадная я, нет, привыкла делиться. Ну, прости меня! Пойдём, – повторила она, – пожалуйста! – И голос у неё был, как у маленькой девочки, и смотрела на него она как маленькая девочка.
В кабинете усадила его на диван, не раздеваясь, откинула гордо голову, руки в боки упёрла и радиоголосом заговорила:
– Все думают: мусор – отбросы от еды, бутылки стеклянные и пластиковые, бумага всякая. А вот и нет, Найдёныш! Это золото, по мановению волшебной палочки превращающееся в шуршащие. Весь район – мой, заводы у меня имеются сортирующие и перерабатывающие. Я, Найдёныш, купаюсь в золоте. Железки, любой металл – одна статья дохода, картонки с бумагами – другая, пластики – третья, стеклотара – четвёртая. Что вытаращился? Грейся в моём золоте. Пользуйся. Диван – фирменный, из кожи, стол – фирменный, стенки, посмотри, как сверкают! И всё, мой дорогой, из мусора, из "говна". Конфетка получилась, а не контора. А теперь болтовню обрываю, скидывай оттаявшую покрышку демисезонную, а я чаем начну отпаивать твоё промёрзшее нутро.
Варвара сбросила с себя шубу, шапку, и без своих соболей получилась упитанная продавщица – со всклоченными, вытравленными в мёртвый белый цвет волосами. И на этом фоне губы – пухлые, глаза – густо-синие.
– Раздевайся, – приказала. Алесь встал, пошёл к выходу. – Это ещё куда? – Варвара распахнула руки в дверях.
– Не хочу.
– Чего "не хочу"? Ты ещё не знаешь, чего можно хотеть, чего нет.
– Мусора не хочу и конфетку из "говна", иметь с вами дела не хочу. Чтобы руку на меня поднимали, не хочу.
Пульсировала в голове оттаявшая кровь.
Сейчас в нём больше сил, сейчас он отшвырнёт её от двери!
– Иди, если совсем невмоготу. Но прошу… если можешь, помоги.
2
В двенадцать часов ночи, когда они пили чай с сушками, раздался звонок в дверь.
– Ты ждёшь кого-нибудь? – спросил отец.
Лиза пожала плечами. А сама так и вытянулась к двери – вернулся?!
Гриф заворчал, стал принюхиваться. Не Алесь. И она повисла на стуле.
Отец пошёл открывать.
– Что случилось с Лизой?
– Лиза, что с тобой? Ты так побледнела! – Мама поднесла ей воды.
Лиза встала в ту минуту, как Гоги вошёл в кухню следом за отцом.
– Вы родители Лизы?
Кухня сразу наполнилась его низким сильным голосом:
– Давайте знакомиться. Простите, что кричу, привык. Я режиссёр театра, в котором работает ваша дочь.
– Работала, – сказала Лиза. – Больше не работаю.
– Это ещё почему… – начал было Гоги, но отец остановил его:
– Мы знаем, кто вы. На все премьеры ходили! Садитесь, пожалуйста, сейчас я вам чаю налью.
Мама уже доставала из холодильника сыр, колбасу, резала хлеб, делала бутерброды. Отец поставил на стол бутылку.
– К сожалению, немного, но за знакомство нам хватит.
Алесь вчера устроил пьяный вечер. Подливал им обоим и просил: "Пей, пожалуйста, читай мне стихи, я кончаю, когда ты читаешь", – сказал странные слова, совсем ему не свойственные. "Знаю, не пьёшь, но хочу, наконец, разжать тебя. Мне кажется, ты себя всё время в корсет засовываешь".
Она всё-таки выпила, но начать читать стихи никак не могла: что-то стояло между ними вчера. Это "что-то" – его сегодняшнее бегство от неё. Знал Алесь вчера или не знал, что сегодня сбежит?
Гоги отхлебнул чай, откусил сразу чуть не полбутерброда.
Жуёт он быстро, как говорит.
А говорит сейчас отец:
– Вот решили навестить дочку. Почти не видимся. Работаем оба много. Крутиться приходится.
– Из-за этого на спектакль не пришла? – спросил Гоги.
Он вовсе не грузин, несмотря на гриву тёмных волос. А "Гоги" – потому что Георгий.
И отчество нормальное – "Кириллович". И зовёт она его не "Гоги", а "Георгий Кириллович", потому что он – её главное начальство.
И, зачем явился, непонятно. Не ходит он по домам простых смертных – пьёт с маститыми. Во все глаза смотрит Лиза на Гоги, а он берёт второй бутерброд и невинно подыгрывает отцу:
– Согласен, не будешь сейчас крутиться, ничего не выкрутишь.
А сам сутки проводит в театре, интересно: что для себя выкручивает?
От водки его щёки и кончик немного удлинённого носа чуть порозовели.
Если бы раньше пришёл, не дышала бы, замерла бы. А сегодня будто так и надо: сам Гоги, главный режиссёр одного из лучших театров Москвы, сидит в её кухне, пьёт с её отцом водку, не допитую вчера ею с Алесем, и ест бутерброды и варенье, что мама всё подкладывает.
Зелёный взгляд до кишок достаёт, не мужик – лазер. Актрисы готовы друг друга соляной кислотой поливать, крутятся перед ним – нарядами красуются.
– Где твой Алесь? – в упор взглянул на неё Гоги и залпом допил свой чай.
Мать снова налила.
– В командировке. А что?
– Почему не явилась на спектакль? – Снова смотрит не мигая – не вывернуться.
– Не состоялась, – вылезло Алесино слово.
И, лишь произнесла его вслух, поняла, как оно задело её – до сих пор спазм глотку сжимает.
– Чего это "не состоялась", а? – спросил Гоги.
– Актриса из меня не получилась, – уточнила она.
– А-а! – Он зевнул. – Значит, "как актриса не состоялась"? А когда же ты до этого додумалась, а?
– Чего думать, санитарка в больнице, старуха-уродина, продавщица-воровка… – старательно перечисляла она свои роли.
– Раневская тоже не состоялась? – индифферентно спросил Гоги.
Лиза поперхнулась чаем.
– Причём тут Раневская? Она моя главная…
– Это и ежу ясно, кто она для тебя, не то что мне, матёрому волку. Все её роли, девочка, по определению проходные, характерные, но их обычная актриса не сыграет, а голубые роли манекенов, в простонародье именуемые главными героинями, могут сыграть и бездарности. Лупи глаза на героя-любовника, падай вовремя в обморок, вздыхай в паузу. Тьфу! Да, Раневская играла роли проходные, смешная она, наивная, но по меркам глубины… она – актриса масштаба Чаплина.
– Вот тебе и поворот! – пробормотал отец. – Ты что, мать, опять ревёшь? – спросил грубовато. – Просто фабрика слёз. – Он сжал руку жены.
А мать руку выпростала и торопливо стала собирать новый бутерброд.
– Раневская – актриса трагедийная, драматическая, – продолжал, почему-то волнуясь, Гоги. – А её использовали на один процент, осталась не востребована! Ты большая актриса, Лиза. И я не хочу, чтобы ты осталась невостребованной. Я пришёл предложить тебе главную роль.
– Манекена? – собрала она силы в насмешку. Крутились перед ней Чеховские, Горьковские главные героини, звучали их голоса, и сыпались лепестки вишенных цветков, и сочились водой стены ночлежки.
Гоги рассмеялся.
– Молодец, девочка. – И принялся за следующий бутерброд. По очереди подолгу разглядывал родителей и её. Прожевав, сказал: – Породистая у тебя семья.
– Борзых щенков производит, – снова не удержалась Лиза.
Он кивнул.
– Вот-вот. Завтра в одиннадцать чтение новой пьесы, прошу тебя, не опоздай.
– Я ушла из театра, Георгий Кириллович. Это не шутка, не игра. Мне не нравится моя прошлая жизнь, и я решила начать новую.
– Ты это всерьёз?! – взревел он. – Ты с ума сошла?! Ты самая яркая во всём театре. Да, я тебя придерживал. Да, я тебя настаивал…
– Но я не настойка. И много лет я ждала ролей. И, как пёс, ждала доброго слова. Поздно. Переждала. Я хочу прожить свою жизнь, не чужие.
– Доченька! – раздался крик матери.
– Доченька! – вторил ей отцовский рык.
– Вот видишь, родители тоже ничего не понимают.
А она легко засмеялась. Наконец спазм разжал её, и пропали нарядные героини. Наконец она поняла.
– Вот-вот, именно это! Я хочу прожить свою жизнь, не чужие, – повторила уже осознанно. – И папка сказал сегодня: я роль мамочки играла в семейной жизни. Я много лет играю чужие роли, живу чужие жизни. А я-то сама – кто, а какая-такая жизнь – моя?
– Ну и кто ты? – сердито спросил Гоги.
– Пока не знаю. Разве не интересно хоть и не на старте жизни, а понять всё-таки: кто я?
– Ты сошла с ума! – повторил Гоги очень тихо. – Я вдруг очень устал, и у меня совсем нет сил объяснить тебе, доказать тебе, что ты актриса – от Бога, это твоё призвание, это твоя единственная судьба. И ты – единственная женщина, которую я встретил… и если бы ты…
– Что?! – вырвалось у неё и у матери.
Перед глазами заплясали кляксы красок.
Размываются друг другом, смешиваются в причудливые оттенки и сочетания, рассыпаются.