ЯЗЫКОЗНАНИЕ
Сколько я помню себя, я говорил по-украински. Учился в украинской школе. Нежную кожу детства сменил на отроческие колючки под поэзию Котляревского, Шевченко, Леси Украинки.
Поэтому, когда на конгрессе ортопедов в Лондоне ко мне подошел коллега, на лацкане пиджака которого была табличка с надписью "Доктор Бобошко. Торонто. Канада.", я обрадовался тому, что, кажется, появилась возможность без труда говорить по-украински, а не копаться в карманах памяти, мучительно разыскивая куда-то запропастившееся английское слово.
Я спросил коллегу, можем ли мы перейти на украинский язык.
- Звычайно! - С энтузиазмом ответил доктор Бобошко.
И потекла беседа без всяких усилий.
Но тут стоявшая рядом жена рассмеялась и предложила мне перестать говорить на иврите.
Я стал следить за своей речью и с ужасом обнаружил, что вместо богатого литературного украинского языка, к которому я привык, из меня выплескивается окрошка из ивритских и украинских слов.
Беседа продолжалась по-английски.
РАЗНЫЕ ШКОЛЫ
На углу две молодые мамы обсуждали трудности воспитания.
- Я так отшлепала их с утра, что им хватит на целый день.
- А я как-то не могу.
- Почему? - Удивилась первая.
- Они обижаются.
ИНТЕЛЛИГЕНТ
Причину можно отыскать даже для беспричинной ненависти.
Всеволод, бывший московский хирург, работающий массажистом, говорит, что Израиль он возненавидел в тот день, когда пациент, сняв носки, вытер ноги носовым платком.
- Зачем? - спросил Всеволод.
- Я интеллигент. Еще в гимназии в Польше мне привили это.
- В таком случае вам следует носить с собой бутылочку с водой, сперва окроплять ноги, а уже затем вытирать их платком, - не скрывая презрения, сказал Всеволод.
Пациент деликатно промолчал, а, узнав, что массажист бывший москвич, спросил, занимался ли он и в Москве массажем.
- А как же! Я с детства мечтал об этой профессии. Как-то в кино я увидел массажиста и понял, что это предел моих мечтаний.
- Похвально, когда человек воплощает в жизнь свои идеалы.
В комнате тихо звучала приятная музыка.
- Кажется, Третий концерт Шопена для фортепиано с оркестром? - Неуверенно спросил пациент.
- У Шопена нет Третьего фортепианного концерта. И вообще эту музыку написал не композитор.
- Как это - не композитор?
- Это музыка Чарли Чаплина к его фильму "Огни большого города".
- Да? Откуда вы знаете такие вещи?
- Когда нас готовили в массажисты, мы должны были читать книги, посещать музеи и филармонию, чтобы иметь возможность разговаривать с такими интеллигентными пациентами, как вы.
В Москве Всеволод, надо полагать, общался только с энциклопедистами, а в Израиле у него не было других пациентов. Впрочем, в Израиле даже водка кажется ему не такой сорокаградусной, как московская.
МИР! САЛЯМ! ШАЛОМ!
Шота, переехав в Израиль, потерял неописуемое необходимое ему ощущение значимости собственной личности. Бывало, прилетишь в Москву, подкатишь к гостинице "Россия". Толпы командировочных тычутся к дежурному, просят, умоляют, требуют, размахивают командировочными удостоверениями. Но в ответ непреклонное: "Мест нет".
А он спокойно подает свой паспорт с вложенным в него червонцем, и - пожалуйста - ключ от номера, и он поднимается в лифте, опьяненный этим самым неописуемым ощущением.
Увы, потеряно, как и многое другое, что он не сумел вывезти из Грузии…
И только здесь, в Египте, куда приехала их туристская группа, вдруг вновь проросло в нем ощущение собственной значимости. Шота был подбит долларами, и в скопище нищих египтян он воспарил, словно попал в вестибюль гостиницы "Россия".
Была еще одна причина, кружившая голову, как рюмка чачи. Шота формально не состоял в организации "Мир сейчас", но именно активное функционирование в рабочей партии обеспечивало ему, не ахти какому специалисту, устойчивое положение на работе. На каждом шагу Шота рекламировал миротворческую позицию своей партии, как вот этот египтянин рекламирует гипсовые бюстики Нефертити.
Его сослуживец, умение, знания и способности которого позволяли ему иметь собственное мнение, все время каркал, что даже мир с Египтом выеденного яйца не стоит.
И вот сейчас они, израильтяне, туристы в Каире, и Шота непрерывно тыкал этот аргумент в наглую морду своего оппонента.
Их группа вышла из мечети Мухамеда Али в Цитадели. Туристов водят туда стадами. Шота, каждой клеточкой осязая свою значимость, время от времени раздавая нищим гроши.
На корточках, пряча стопы в грязно-серой галабии, длинном платье, свисавшем с тощих плеч, сидел египтянин лет сорока. Шоте захотелось высказать ему свою симпатию и он произнес по-арабски и на иврите: "Салям! Шалом!" Хорошие слова. Мир.
Реакция египтянина на эти слова оказалась необычной. Он встал, повернулся спиной, наклонился и, подняв галабию, обнажил костлявый зад.
Шоту словно кулаком двинули в физиономию. И это при его обостренной чувствительности к непочтению! Да еще прилюдно!..
Но что хуже всего, этот сукин сын - сослуживец всю Цитадель оглушил своим наглым смехом.
СВИДАНИЕ
Девица поднялась в полупустой автобус. Красоту библейского лица портила чрезмерная косметика. Печать ее профессии лежала на каждом сантиметре тела, откровенно оголенного сверху и снизу. Она окинула пассажиров быстрым взглядом и села рядом с ортодоксальным евреем в черной широкополой шляпе.
Завитые темно-русые пейсы метнулись, когда он порывисто отодвинулся и вжался в борт автобуса.
- Не бойся. Я не собираюсь тебя соблазнить. Мне просто хочется рассказать свою историю религиозному человеку.
Она безуспешно попыталась стянуть юбку на обнаженные бедра.
- Я из очень знатной семьи марокканских евреев. Мои братья и сестра соблюдают все наши традиции. Только меня как-то занесло. Я едва вышла из детского возраста, а ко мне уже липли мужчины. Ни одна из моих соперниц не зарабатывает такие деньги, как я. Мама плакала, увещевала меня. Перед смертью она сказала, что позор свел ее в могилу.
Она умолкла и посмотрела сквозь ветровое стекло так, словно впервые заметила тель-авивскую улицу.
- Сегодня ночью мама приснилась мне. Я ее видела, ну, как тебя. Она снова укоряла меня. А потом сказала, что я должна прийти к ней на свидание сегодня в шесть часов на угол улиц Ибн-Гевироль и Арлозоров. Это, конечно, абсурд, но я почему-то решила поехать.
Девица взглянула на часы. Сосед тоже посмотрел на свои часы. Стрелки выстроились почти в прямую линию.
Автобус остановился. Открылась дверь. Девица кивнула соседу и ловко выскочила на тротуар.
В тот же миг неизвестно как ворвавшийся на остановку мотоцикл отбросил ее к стенке дома. Смерть наступила мгновенно.
СНОБ
В Лондоне, в театре "Аполло-Виктория" рядом с нами высокий богатырского сложения мужчина обратился к своему соседу на иврите. Завязалась беседа. Выяснилось, что в Израиле мы живем не только в одном городе, не только на одной улице, но даже в соседних домах.
В Израиле наше знакомство продолжилось. Мы уже знали, что Даниил был летчиком, полковником Армии обороны Израиля.
Как-то он пригласил нас к себе на субботу. Компания относительно небольшая, человек четырнадцать. Впечатление такое, что собралась большая семья, в которой все друг друга очень любят. Вскоре не осталось сомнения в том, что мужчины - летчики, бывшие сослуживцы Даниила.
Мы упивались остроумием собеседников. Но, даже на их фоне сверкал Шай, невысокий сухощавый еврей с большими ушами, настороженными, как локаторы.
Между Шаем и мной завязалась словесная дуэль, доставлявшая мне огромное удовольствие.
В четвертом часу утра, прощаясь с хозяйкой дома и поблагодарив ее за чудесный вечер, я сказал, что мы в восторге от всех гостей, но Шай - слов нет, чтобы выразить наше восхищение.
Хозяйка улыбнулась.
- Если бы я не знала, что тебе не известно, кто такой Шай, я бы сказала, что ты сноб.
- Почему?
- Потому, что все мужчины - полковники, а Шай - генерал.
РАЗНЫЕ АВТОБУСЫ
Мы ехали из Гагры в Поти, единственные чужаки в автобусе, набитом местными жителями. Жена сидела у окна, я - справа от нее, у прохода.
Надо мной навис молодой человек, то ли грузин, то ли абхазец. Парень примерно моего роста и комплекции. Пиджак его был распахнут, и пола мазнула меня по лицу. Мне очень неприятны чужие прикосновения.
Я дружелюбно попросил молодого человека застегнуть пиджак, или отойти в сторону. Никакой реакции. Пола пиджака снова хлестнула меня по лицу. Слегка повысив голос, я сказал, что третьего предупреждения не будет, что я просто выброшу его из автобуса. Он окинул меня презрительным взглядом.
В третий раз я вскочил, схватил его одной рукой за шиворот, другой - за брюки и стал протискивать мимо людей, стоявших в проходе Пассажиры обалдели от изумления. Даже шофер немедленно затормозил и открыл дверь, услышав мою команду.
Молодой человек сперва трепыхался, безуспешно пытаясь освободиться. Потом стал просить прощения и обещать, что больше не будет. Я оставил его рядом с шофером и вернулся на свое место. Жена возмущено сказала, что я испортил ей весь отпуск.
Десять лет спустя мы ехали из Кфар-Савы в Тель-Авив в набитом до предела автобусе. Жена сидела у окна, я - справа от нее, у прохода. Многозначительная улыбка жены не оставляла сомнений в том, что именно я - объект ее насмешки, причина которой мне была не ясна.
- Тебе не мешает? - спросила жена.
- Что?
Я проследил за ее взглядом и обернулся. На металлической раме спинки сидения, чуть ли не моих плечах примостился солдатик, типичный йеменский еврей.
- Нет, не мешает, - с удивлением ответил я.
Жена улыбнулась уже без насмешки.
- Теперь я понимаю, что мы действительно должны были переехать в Израиль.
РАССКАЗ ТАКСИСТА
Привез я пассажира из Иерушалаима в Рамле. Через час должен был забрать его. Времени навалом. Дай, думаю, прокатаюсь, авось клюнет кто-нибудь на близкое расстояние. Передо мной еле полз грузовик. Мне надоело плестись за ним. Дай, думаю, обгоню. И надо же, вышел на встречную полосу через сплошную линию.
А по закону зловредности как раз в этом месте притаился полицейский. Остановил меня. Куда денешься? Виноват. Нe произнеся ни слова, вручаю ему права. Он взял и отошел в свое укрытие. Я жду-жду, жду-жду, а он не возвращается.
Подошел я к нему и говорю:
- Слушай, сколько я могу ждать? Дай мне мой штраф и отпусти душу на покаяние.
Он смотрит на меня и молчит. Потом рассмеялся и сказал:
- Сколько лет я полицейский, а такого еще не видел. Чтобы таксист без всяких пререканий дал мне права еще до того, как я потребовал? Нет, такого еще не бывало.
- Так я же нарушил. И что обидно, ведь никуда не спешил. Так этот зараза - грузовик вымотал из меня нервы.
- Правильно. Но вот так без всяких слов дать права? Нет, такого у меня еще не бывало. Так вот, я ищу в перечне нарушений что-нибудь полегче, чтобы наказание было минимальным.
И что вы думаете? Ограничился замечанием. И такое бывает.
ДРУГАЯ ТРАКТОВКА
Автомобиль вихлял передо мной из полосы в полосу. Временами он пересекал осевую линию. Темное стекло скрывало водителя. Я подумал, что это либо женщина, либо пьяный. Вероятнее первое. Автомобиль дорогой. "Мерседес".
Пьяный водитель, как правило, новоприбывший из бывшей Совдепии. Трудно представить себе нового репатрианта, имеющего возможность купить такой автомобиль.
Мы остановились перед светофором на параллельных полосах. Так и есть - молодая женщина.
- Знаешь, дорогая, если ты будешь водить машину подобным образом, это может плохо кончиться. Тебя кто-нибудь трахнет.
Она печально посмотрела на меня и сказала:
- Если бы…
НИЗЛОЖЕНИЕ КОРОЛЯ
В любой компании он громогласно утверждал свою центральность. Анекдоты сыпались из него, как пшено из порванного мешка. Кульминацией остроумия был отлично отработанный номер. Игриво поглядывая на женщин, он выдавал:
- У меня нет самого главного, что должно быть у мужчины.
После непродолжительной паузы он похлопывал себя по карману и добавлял: - У меня нет денег.
И в этот раз, выбрав благоприятный момент, он произнес:
- У меня нет самого главного, что должно быть у мужчины.
Тут же один из гостей спросил:
- А деньги хотя бы у тебя есть?
ВОПРОСОМ НА ВОПРОС
Вы спрашиваете, почему я отвечаю вопросом на вопрос. Иногда это не так уж плохо. Например, однажды Хаим посетил в больнице своего друга Реувена. На обратном пути он вдруг заметил в соседней палате Шимона, не ай-ай какого человека. Но почему бы не сделать богоугодное дело и не навестить больного?
Хаим зашел к нему. Шимон обрадовался и даже был поражен.
- Неужели ты специально пришел ко мне? - Спросил он.
Сказать правду Хаим, как вы понимаете, не мог. Сказать неправду в таком случае, у нас - у религиозных людей большой грех.
Так как же ответил Хаим? Он спросил:
- Неужели ты считаешь себя недостойным посещения?
- Ну?
УБЕЖДЕНИЕ
Летом 1977 года ко мне пришла Иванова. Еще будучи студентом, я восхищался этой яркой балериной. Не знаю, была ли к советском балете Раймонда лучше Ивановой. Но шли годы, блестящая танцовщица покинула сцену и стала преподавателем хореографического училища.
Иванова пришла по делу. Она написала книгу "Техника балета" и хотела, чтобы глава о профессиональных заболеваниях у танцоров была написана мною.
Я пoблагодарил Иванову за честь и доверие, но отказался, сказав, что предложение запоздало.
- Что значит запоздало?
- Я уезжаю.
- Куда?
- В Израиль.
- Вы с ума сошли! Вы, с вашим именем, с вашим положением! И, простите меня, вы уже не мальчик, чтобы начинать жизнь заново. Иванова долго объясняла мне, что я сошел с ума.
На том мы расстались.
Летом 1991 года у меня зазвонил телефон.
- Здравствуйте, - раздался знакомый женский голос.
- Иванова, откуда вы звоните?
- Из Тель-Авива.
- На сколько вы приехали?
- Навсегда.
Я не сказал ей, что она сошла с ума.
С ЯЗЫКОМ НАДО БЫТЬ ОСТОРОЖНЫМ
Послеполуденное оживление на площади Навон в Риме. В кафе два израильтянина эмоционально обсуждают игру флейтистки и гитариста. За ними наблюдает сидящая неподалеку красавица, вероятнее всего, скандинавка. Ее мрачный сосед молча отхлебывает вино из уже не первого бокала.
- На каком языке вы разговариваете? - Спросила красавица по-английски.
- На иврите.
- Он не похож ни на какой другой язык. Не будете ли вы любезны произнести на нем какую-нибудь фразу?
- Пожалуйста, - вежливо поклонился израильтянин и перешел на иврит:
- С каким бы удовольствием, с какой радостью я бы трахнул тебя.
Она улыбнулась и на хорошем иврите ответила:
- Предложение не блестит оригинальностью, но…
Из глубокого шока первым выбрался молчавший израильтянин:
- Твой э… сосед тоже знает иврит?
- К счастью, - нет.
СЕКРЕТЫ ТВОРЧЕСТВА
Михаил Булгаков точно описал Иерусалим времен Второго храма. Описал задолго до реконструкции его археологами. Несомненно, он читал "Иудейскую войну" Иосифа Флавия.
Силой воображения талантливый художник достроил недостающие детали. Совпадение удивительное. Случайность? Возможно. Во всяком случае, вероятность существует.
Но откуда на картинах Эль Греко облака, которые мы можем видеть только сегодня из иллюминаторов самолетов, летящих на большой высоте? У Эль Греко не было возможности видеть ничего подобного.
Что это - генетическая память, или откровение гению?
ВНУКИ
Мой друг доктор Захар Коган (благословенна память его) как-то сказал:
- Если бы я знал, что внуки - это так здорово, я начал бы с внуков.
ДИТЯ ДЕМОКРАТИИ
Восьмикласснику Дорону уже четырнадцать лет, но по-прежнему он продолжает делиться с бабушкой всем происходящим. Он рассказал ей о неприятном осадке после урока, на котором им продемонстрировали презервативы и подробно рассказали об их применении.
На следующий день он пришел из школы, кипя от возмущения, Он поверил розыгрышу ребят из их класса. Мол, завтра во время медосмотра сестра линейкой будет измерять у ребят длину полового члена, чтобы знать, какой нужен презерватив.
- Какое она имеет право? Ведь это шетах прати!
У меня возникли затруднения с переводом. Шетах прати - это собственная территория, или личный участок. А может быть лучше - частная собственность?
ЗНАТОК И МРАКОБЕС
Бывший москвич, еще недавно преподававший научный атеизм в педагогическом институте, смотрел на собеседника с высот своей просвещенности. Дикий израильтянин. Молодой человек, а на голове кипа. И это в преддверии двадцать первого века! Мракобесие!
- Вы, молодой человек, смешите меня. Можем ли мы сейчас жить по нормам, принятым четыре тысячи лет тому назад?
- Три тысячи четыреста.
- Какая разница?
- Вы правы. Разница не в годах, а в процессе обновления. Разница в постоянной поправке в ответ на информацию, поступающую по каналам обратной связи.
- Чепуха!
- Господь сказал Моисею на горе Синай, что спустя примерно тысячу шестьсот лет у евреев появится великий учитель. Моисея заинтересовал этот рассказ, и Господь перенес пророка в будущее, чтобы тот мог услышать лекции рабби Акивы… Моисей внимал словам учителя, но до его сознания доходило немногое.
- Рабби, - спросил Моисей, - откуда у тебя эти знания?
- Я прилежно изучаю то, что Господь поведал Моисею на горе Синай.
Бывший москвич посмотрел на своего собеседника с сожалением.
БЛОШИНЫЙ РЫНОК
Блошиный рынок в старом Яффо - раздолье для коллекционеров. И для режиссеров. Без труда здесь можно разыскать реквизит времен Шекспира, а то и Эсхила. Что уж говорить о людях, не имеющих возможности покупать в престижных магазинах.
Зингеровская швейная машина прошлого века. Потертая стиральная доска. Заржавевший утюг. Старинный турецкий пистоль. В стамбульском дворце-музее точно такой хранится за пуленепробиваемым стеклом. Здесь его можно купить за гроши. Помятый самовар местами покрыт зеленоватой патиной. Рядом с ним компьютер.
- Работает?
- Еще как! А какие программы в нем! Игры для детей и для взрослых. Словари, Кю-тест. "Вентура". Есть даже "Автокад" для архитекторов. И еще, и еще. Купите, не пожалеете.
Взгляд скользит со стиральной доски на компьютер. Буквы на клавиатуре уже слегка стерты. Но ведь это не фирменный магазин, а блошиный рынок.