Она вспомнила смерть матери, длинные пряди золотистых волос, подушку, намокшую от слез. Мэвис, тогда ребенок, чувствовала, что ее втягивает тьма, у которой нет, казалось, ни конца, ни края. Но вскоре ее вновь увлекли повседневные заботы и хлопоты. Мы так быстро предаем умерших. Когда умер отец, она ради Дорины сохраняла стоическое спокойствие.
– Не могу в это поверить, – говорила миссис Монкли, – все случилось как будто только что, кажется, стрелки часов можно повернуть назад, и все вернется. Вот платьице, которое я сама ей пошила, вот ее школьный рисунок, который она принесла нам показать. Как бы я хотела поверить, что тот свет существует. Мне было бы легче, если бы можно было представить, что она там встретилась со своим отцом, что ей там будет не так одиноко, что он возьмет ее за ручку и приведет к Отцу Нашему; когда-то я думала, что наши близкие ждут нас там.
– С… отцом? – глянув на мистера Монкли, спросил Мэтью.
– Да, Норман ей отчим. А настоящий отец тоже умер. Я вышла замуж второй раз.
– Но я чувствую себя ее отцом, настоящим, – утерев глаза, произнес мистер Монкли.
– Так и должно быть.
– Наверное, нам уже пора идти, – сказала Мэвис. – Спасибо, что приняли нас, спасибо за чай. Надеюсь, вы будете считать нас своими друзьями, и чем только можем помочь…
– Заранее благодарим… – поспешил сказать мистер Монкли. – И охотно примем помощь, правда, мать?
– Я уже не мать.
– У вас еще могут быть дети, – заметила Мэвис.
– Нет, мне делали операцию, удалили матку.
– Нам надо идти, – повторила Мэвис.
Мэтью поднялся с диванчика, перевернув блюдо с пирожными. Миссис Монкли приготовила солидное угощение, которое так и осталось нетронутым. Мэвис, правда, съела два пирожных, раскрошив их пальцами. Сейчас вместе с мистером Монкли она собирала с пола остатки пирожных. Мэтью и миссис Монкли терпеливо ожидали. Дул горячий сухой ветер. Три ступеньки вели в пыльные колючие кусты, цепляющиеся за щиколотки и щекочущие колени. Изнутри донеслось протяжное "у-у-у". Там, внутри, миссис Монкли наконец дала волю слезам.
– До встречи.
– До встречи.
– Я знаю, что вы станете хорошими друзьями для меня и для нее, – сказал мистер Монкли, – заранее благодарим, благодарим за визит и за сочувствие нашему горю.
Мэвис и Мэтью шли по бугристой земле, исподволь ускоряя шаг, чтобы поскорее пропасть из виду. Появилось такси, и Мэтью без слова втолкнул Мэвис внутрь. Сказал шоферу, куда ехать, и оба с облегчением опустились на сиденье в мягком полумраке машины.
Лицо Мэвис стало вдруг мокрым от слез. В лихорадочной спешке они начали обниматься, губы искали губы в неожиданном безумном порыве. Мэвис выпустила сумочку и уронила туфлю, а Мэтью все хватал ее неловко и целовал. По лицу ее текли слезы, тело оживало, и где-то внутри по каплям собиралось чистое чувство, давно забытое чувство громадного, неудержимого, светлого счастья.
* * *
Норман Монкли сидел в комнате Остина. Было десять часов утра. Норман сидел на кровати. Остин – в кресле. Шел тихий разговор.
– Я вам объяснил уже, что у меня нет денег, – говорил Остин. – Какой смысл преследовать меня подобным образом? Я скорблю о том, что случилось. Но не я виноват, ваша жена сама так считает. И я не был пьян.
– Был, еще как, и хорошо об этом знаешь, – не сдавался Монкли. – Сигареты есть? Ладно, у меня свои. Бери, неплохие.
– Нет, спасибо. В конце концов, раз меня тогда не допросили в полиции, дело закрыто. Вы не знаете законов. Письмо брата, которое вы похитили, ничего не доказывает, разве только, что вы закоренелый преступник. Повторяю, я был трезв, и никто не сможет ничего доказать, дело закрыто, конец, точка.
– Моя доченька тоже закрыта, конец, точка, но наше с тобой дело только начинается. Спешить некуда. А деньги я буду получать, регулярно, иначе жди неприятностей.
– Мистер Монкли…
– Зови меня Норман. Мы теперь с тобой будем часто встречаться.
– Убирайтесь, – процедил Остин. Его охватил ледяной страх, как перед смертью, так что он невольно схватился за подлокотник. Фигура Нормана, разминающего сигарету, казалась предзнаменованием будущего кошмарного существования. Он не знал, можно ли использовать письмо как доказательство против него, и спросить не у кого было. Мэтью снова подставил его.
– Уйду когда захочу, не волнуйся. Повторяю, я человек рассудительный. Понес тяжелую утрату и хочу получить за нее хоть какую-то компенсацию. Так будет честно. Более чем честно. Не вернешь нам дочку, но зато можешь помогать деньгами. Одно другого не заменит, но хоть что-то. Покупки всегда утешают женщину. Ну будь же человеком. И не бойся так, у тебя вид такой, будто ты от страха болен, будто ты сейчас блеванешь в эту раковину. Ну зачем же так бояться бедного старого Нормана? Норман человек порядочный.
– Я не испуган, я взбешен, – возразил Остин.
– Вижу, прямо зубами скрипишь от злости. Не будем ссориться. Допустим, сейчас даешь мне двадцать фунтов в виде аванса, после чего, хорошенько все обдумав, установим приятную ежемесячную сумму, скажем так, в память моей маленькой дочки. Я не злодей какой-то. Больше, чем сможешь дать, не прошу, я же не дурак. Ты человек маленький, не больше меня. Мы могли бы даже подружиться, почему бы нет? Ты напрокудил, а мы возьмем и станем друзьями. Ну, как насчет двадцатки?
– У меня нет такой суммы!
– Достань. Такому, как я, раздобыть не по силам, а тебе – пара пустяков. Займи у брата, он лорд и прямо нафарширован деньгами, я уж знаю.
– Но вы же бредите, – не сдавался Остин. – Ничего мне сделать не сможете. Это украденное письмо ничего не доказывает. Уходите сейчас. Вам лучше уйти. Уходите, прошу вас.
– Если хочешь судиться, пожалуйста, сколько угодно. Но если задумаешься хоть на минуту, тут же передумаешь. Твой брат, если бы начался суд, сказал бы правду. Я кое-что знаю о нем, он верующий. Я о твоей семейке узнал все, что может пригодиться. Если дойдет до суда, твой брат не станет тебя защищать. Не станет отказываться от этого письма и выложит всю правду. И стало быть, тебе конец. Можешь схлопотать лет десять за убийство. А ребятки, которые в тюрьме сидят, не любят убийц невинных детей.
– Неправда, никто меня в тюрьму не посадит, – защищался Остин. А вдруг? Стал бы Мэтью его защищать?
– Я мог бы заглянуть к нему и с ним обсудить все дело.
– С кем?
– С твоим братом.
– Оставьте моего брата в покое! От него ты не получил бы ни пенни.
– Нет? Не помог бы братец?
– Замолчи! Что ты понимаешь?
– Как раз понимаю. А если чего еще не сообразил, то потом успею, время еще есть. У вас теперь появился друг дома. Ты и твой брат очень меня интересуете. Интересные вы люди. Я и в самом деле немного психолог. Написал психологический роман, в следующий раз принесу, ознакомишься, а брат твой, может быть, подсобит, издателя найдет. Сам книжки пишешь, нет?
– Ничего не собираюсь читать, – ответил Остин. – И на глаза мне больше не показывайся. Уходи.
– Ну если не хочешь, я поговорю прямо с твоим братом.
– Сказал же, убирайся!
– Не кричи. Без денег не уйду. У меня время есть. Могу подождать, пока сходишь принесешь. – Норман неторопливо вытянулся на кровати.
Остин всматривался в грязные замшевые ботинки лежащего. Закрыл глаза. Велел себе: "Не кричи, думай". Избавиться от этой свиньи, а потом…
– Послушай! – выкрикнул он. – Ты же сам себя назвал человеком рассудительным. Если я дам тебе сейчас пять фунтов, ты уйдешь? Через несколько дней достану еще. Действительно поистратился и не могу заплатить. Прошу тебя, возьми пятерку и иди, а я постараюсь достать больше, обещаю.
– Ну что ж, – немного подумав, согласился Норман. – Ты же видишь, я человек предельно порядочный. Возьму пятерку и приду через несколько дней. А подружиться предлагаю кроме шуток, такие случаи накрепко людей сдруживают. Прочтешь мой роман, да?
– Прочту.
– И обсудим его?
– Да.
– Очень хорошо. Гони пятерку.
– Минутку, – сказал Остин. Он вышел из комнаты и остановился на полуосвещенной площадке. Выйти из дома и убежать как можно дальше? Он начал спускаться по лестнице. Пыльная лестничная клетка пахла отчаянием – пылью, мышами, старым-престарым супом.
Остин вошел в комнату Митци. Великанша, одетая в слишком тесную розовую комбинацию, стыдливо заслонилась рукой.
– Митци, дорогая, – сказал он, – одолжи мне пять фунтов.
– Не могу, дорогой, – ответила она, – в самом деле не могу. У меня больше нет возможности одалживать. У меня нет ни гроша, жду, пока старый Сиком-Хьюз расщедрится. Страшно извиняюсь. Не сердись.
Остин вышел из комнаты. Уходя, мельком увидел пышный бюст Митци, вылезающий из бюстгальтера, скупо прикрытого изношенной сорочкой. За дверью стоял комод, а на нем лежала сумочка Митци. Он открыл сумочку. Увидел банкноты – пять фунтов и два – и еще какую-то мелочь. Забрал пятерку и защелкнул сумочку. Вернулся наверх.
– Возьми, – сказал он Норману, все еще лежащему на кровати. – И уходи.
– Я думал, ты смоешься. Спасибо. А я тут думал…
Остин поднял Монкли за плечи и поставил на ноги.
Не отпуская, всматривался в его лицо. У Монкли были жирные каштановые волосы, длинные усы того же цвета и ямочка на подбородке. Глаза большие, коричневые, с сентиментальной поволокой. Остин похлопал его по щеке.
– Ступай, Норман, славный парнишка.
– Мы же друзья, правда? – спросил Монкли.
– Да, непременно.
– Приду снова во вторник вечером. Принесу свой роман, да?
– Да. Ну иди.
Когда шаги удалились и хлопнула дверь внизу, Остин осторожно сошел вниз. Комната Митци была открыта.
– Остин, ты взял пятерку у меня из сумки?
– Я.
Она сидела на диванчике, широко расставив ноги. На Остина не смотрела. Две крупные слезы, похожие на шарики ртути, выкатились из глаз. Остин подошел к ней. Рукой соединил ей колени. Потом очень осторожно сел на них и, отклонив Митци назад, положил голову ей на грудь. Митци всхлипнула и судорожно вздохнула.
* * *
– Мухи куда симпатичней пауков, – говорила Грейс, смахивая рукой повисшую в углу комнаты паутину. – Ты видел, как мухи потирают лапку о лапку? Ну совсем как люди.
– Киска, приходи ко мне на ужин, – сказал Людвиг.
– Куда?
– Туда, где я живу. У мужчины должна быть собственная нора. И в ней я хозяин, и больше никто. Приготовлю омлет. Ну почему ты не хочешь прийти?
– Сам знаешь почему.
– Но ты не встретишься с Остином, обещаю.
– А с той великаншей? Я ее боюсь.
– Киска, ну что ты такое говоришь? – В последние несколько недель Грейс как-то незаметно стала "киской". Уже была "мышкой" и "цыпой" и вот теперь стала "киской". И наверное, навсегда. Приятно было называть ее как-то по-особенному, но только вот так, с глазу на глаз. Он сам оставался "Людвигом". Это была часть выдуманного ею затейливого, церемонного ритуала. В последнее время он почти не слышал слова "любимый". Но все же они были близки. А она стала его "киской" и останется ею навсегда.
Приближающийся день свадьбы сиял впереди, как триумфальная арка, под которой вступают в область уединения и тишины. По ту сторону исчезнет сладкая боль неуверенности. Придет совсем иное, куда более спокойное отношение друг к другу. Они не будут уже все время вместе. В семейной жизни все не так, как до свадьбы. Сейчас что ни день, то новая чудесная импровизация. Когда родители уезжали, они занимались любовью. Родительские отлучки стали чаще, но Людвиг не задумывался, случайно это или нет. Они с Грейс и дальше продолжали быть парой робких любовников. Им пока еще не хватало слов для называния того, что с ними происходило или могло произойти. Людвиг жил в атмосфере счастливого опьянения. Сама эта робость озаряла их занятия любовью неким сиянием невинности, и это привело к пониманию, насколько он всегда стыдился физической стороны любви. И так он пребывал теперь вместе с Грейс в этом странно-тревожном свете страсти и вместе с тем невинности и чувствовал себя омытым и трепещущим, словно был предназначен в жертву Богу, в которого верил всей душой.
В действительности, по мере того как время шло, появлялись в их отношениях и периоды затишья. Людвиг был обручен достаточно долго, чтобы почувствовать, как к нему возвращается чувство самосохранения, которое в начале любовных отношений, обычно исполненных разных завихрений, пропадает даже у заядлых эгоистов. Он перестал водить Грейс в Британский музей. Доходчиво объяснить ей, кто же они такие, эти ассирийцы, не удалось, да она не очень и стремилась узнать. Утомленный только ему предназначенным счастьем, он теперь нуждался в прохладном прикосновении чего-то внеличного. В одиночестве бродя по залам музея, переселялся в эту самую область вечного блаженства и покоя, рождаемого созерцанием прекрасных экспонатов. И не считал эти маленькие побеги от возлюбленной чем-то предосудительным. Он восторгался ею, но его сознанию нужны были эти минуты, когда прерывалась сосредоточенность только на ней, и он вовсе не считал, что в такие минуты предает ее. Верующие тоже ведь не беспрерывно бьют поклоны своим возлюбленным божествам.
Он все еще не познакомился с Мэтью. И не случайно. Были подходящие моменты, но Людвиг тут же придумывал повод уйти, хотя Грейс не переставала повторять, как ей хочется, чтобы это знакомство состоялось. "Я очень хочу видеть вас вместе, двоих моих обожаемых людей", – говорила она Людвигу, а он тихо сердился. Сначала эти два словечка – "обожаю Мэтью" – казались Людвигу чем-то вроде пароля, принятого Грейс и ее окружением, к которому Людвиг испытывал легкую неприязнь. Но потом он понял, что это ее персональное изобретение. "Обожание" Мэтью она ценила в себе как некое положительное личное качество. Конечно, все это было вполне невинно, но почему-то напоминало Людвигу о его собственном тщеславии. Как многие ученые и художники, он умел соединять в себе глубокую скромность в том, что касалось работы, с немалой долей личного самодовольства.
О Мэтью много говорили в "окружении", иногда с иронией. "Мэтью – факир из Гонконга", – так называл его Себастьян, которого Людвиг недавно встретил на нескольких довольно шумных вечеринках. А Карен, с которой он еще не успел познакомиться, называла новоиспеченного лондонца "Мэтью Менухин", намекая на то, что он везде играет первую скрипку. Людвиг успел, пользуясь этими отрывочными сведениями, составить мнение о Мэтью. Кстати, попутно осознал, что самого себя ценит очень высоко. Себастьян интересен и умен. И Оливер также, и множество других людей, встреченных им в окружении Тисборнов. Но никого из них он не боялся, потому что чувствовал себя гораздо выше их. С Мэтью могло оказаться иначе. И то, что Мэтью был в три раза старше его, странным образом казалось второстепенным. Из Мэтью надо очень тщательно "выращивать" своего союзника, иначе получишь мощного и ядовитого врага. Проверять, на что у него больше шансов, Людвиг не торопился.
На последнее письмо родители пока ответа не прислали. Звонить смысла не было. Ни он, ни отец не умели улаживать дела по телефону. Стремление поехать, обнять их, все выяснить то и дело возвращалось с новой силой, но он тут же вспоминал, что ехать нельзя, что никогда он не сможет к ним поехать. Видя, что благословение на брак с Грейс вряд ли получит, тосковал все больше. Его долг – жениться, обрести почву под ногами, начать работать, и только после этого он сможет перетянуть родителей на свою сторону. Лишь бы только простили его и согласились с его решением. Тогда он был бы вполне счастлив. В этом он не сомневался, хотя какое-то облачко неизвестного происхождения все же портило общую картину, облачко, висящее перед самыми глазами и в то же время расплывчатое.
Разговаривать с Грейс об этих делах Людвиг не мог. Отчасти потому, что Грейс не имела ни малейшего представления об Америке. Она считала Америку далекой варварской страной, которая ее не волновала вовсе, а его должна была через какое-то время перестать волновать. Можно ли оставаться равнодушным к чему-то столь великому? Наверное. О его родителях Грейс говорила тепло, хотя он чувствовал, что в глубине души она тревожится и напряженно ждет их письма. Но эта тревога была характерной для нее и вполне понятной. Она представляла его родителей так, как представляла Оксфорд, или парфенонский фриз, или Древний мир, то есть как некое продолжение Людвига; но все это можно было пощупать, а родители находились так далеко, их разделяли волны Атлантики, так что она их не могла разглядеть. Итак, мысли Людвига о чести были его частным делом, и он искал мудрость у Афины, которая не была Грейс и у которой, конечно же, не было этой спорной идеи относительно его родной земли. Чем, в конце концов, была Америка? Стражем свободы, шлюхой, демоном, дочерью Революции? Что она для него, что он для нее; и что это за облачко, так настойчиво застящее ему взгляд? Не находя ответа, он решил сосредоточить взгляд на своей сероглазой богине. Это впредь должно стать религией его одиночества.
Гарса Людвиг видел очень редко. У того завелась какая-то работа в Ист-Энде, связанная с благотворительностью, которую для него нашла Мэвис. Грейс и ее компания считали его "потерянным для общества", иными словами – неудачником. Среди молодежи этого круга не было модным преклонение перед отчаянными беглецами от общества. И Людвиг, которому вначале был неприятен их практицизм, все больше подпадал под их влияние. Во всяком случае, все меньше симпатизировал Гарсу. Тот явно "попусту тратил время и силы" в отличие от него или даже Себастьяна. Это впечатление бессмысленности Гарсовой жизни усиливалось еще и оттого, что тот все время был мрачен. А это дополнительно убеждало Людвига, что Гарсу его собственная жизнь не нравится. Несомненно, его и самого угнетала тупая бессмысленность нудной работы. Но кто-кто, а Гарс не имел права поддаваться тоске. В Гарварде он с горящим взором рассуждал о свободе, которая приходит к тем, у кого нет ничего. Но сейчас ликующий тон исчез. И что хуже всего, Людвигу начало казаться, что Гарс навещает его только для того, чтобы произнести проповедь, напомнить, что он, Людвиг, обязан заботиться об Остине, а Грейс обязана заботиться о Шарлотте. Один раз пробовал навести на разговор на личные проблемы Людвига, но тот ответил уклончиво, и Гарс сразу ушел, махнув рукой. В нем чувствуется недюжинная сила, думал Людвиг, в нем пылает мощный энтузиазм, но все это пропадает без пользы.