– Так это мы летом поедем, наверное? А сейчас зима. До лета еще дожить надо.
– Я справлюсь… справлюсь, – кивала маленькой головкой в зеркало, убеждая себя.
ДЕНЬ ПЕРЕЕЗДА
Дожили! Вот и лето пришло!
– Сегодня Настя приезжает, а ты опять?
– Что я "опять", что "опять"? – воинственно выставив подбородок, завопила жена.
Ну все, хватит! Терпения больше нет! В такой день – и все равно она!.. Выскочил, хлопнув дверью. И застыл на площадке. Стой!
Далеко не уйдешь! За спиной сухо стукнулось и что-то посыпалось.
Долго стоял не двигаясь, потом обернулся. Та-ак! Как и следовало ожидать: последнее время все у меня складно идет! Часть стены рядом с притолокой отвалилась от удара двери – насквозь почти!
Это уж слишком! Бежать отсюда! Сделал шаг. Далеко собрался? В том-то и ужас, что далеко не уйти. Максимум на десять минут – вот-вот Настя приедет. Такая у тебя теперь степень свободы! Да и то ты погорячился, пожалуй. Ни секунды у тебя нет! Если и есть несколько минут до приезда дочери, то их надо срочно употребить на то, чтобы стенку заделать! А то приедет она с радостными надеждами: наконец-то к родителям переезжаю, – а тут грязь, разруха, дыра в квартиру и главное – ругань. Быстро все залатать. Как? Устало сел на площадку. Откололась стена. Новую стену, что ли, откуда-то принесу?! И времени – семь минут относительной свободы. И надо уложиться. Как?! Глянул в окошко на сумрачное небо. Помоги! Давно не обращался к Тебе. И больше не буду!
Но и мне тоже надо немного пошевелиться, дать Ему шанс пойти навстречу. Минута, быть может, осталась! Спустился на пролет вниз, и вот – чудо! Стоит почти полный, чуть надорванный мешок цемента. Услышал! "Погиб!" – вдруг глухой, страшный голос во мне… Почему погиб-то? Я нормально живу, ничего не требую: один только раз, в виде исключения? Глянул в окно… Хорошо там, даже солнышко! Вбежал домой, звонко выхватил таз. Спустился вниз, натрусил в него цемента, снова в ванную, водички подлил.
Замешалось! Вышел на площадку, стал швырять с размаху сочные жмени в дыру… лепятся! Выпукло налепил, с запасом, стал придавливать ребром доски, которая тут же на площадке валялась.
Заметил: когда рука что-то просит, страстно вытягиваясь, скажем, во тьму кладовки, – тут же желанный предмет сам образуется, идет в руку, как этот вот кусок доски, справный мастерок! Отлично!
Залюбовался гладкой, сочной поверхностью. Счастье. Цемент, оказывается, такое умиротворяющее существо: когда его лепишь, потом старательно размазываешь, разглаживаешь, прикусив язык, настроение сразу успокаивается, улучшается, достигает ликованья…
От тяк! Склонив голову, залюбовался… Впрочем, любоваться тут некогда, скоро дочурка приедет, а потом и Кир с машиной… День переезда!
Вернулся в квартиру, осторожно защелкнул замок – чтобы никто ни о чем не догадался, отнес тазик в ванную, беззвучно поставил – и в прихожей, ожидаючи, сел – чтобы сердце не билось, успокоилось.
Какие волнения, стрессы? У нас все в порядке! Брякнул звонок.
– Откроешь? – крикнула с кухни жена.
– Открою! – кинулся открывать.
Стоит, смущенно сутулясь, дочурка, на голову выше последней зарубки на двери.
Жена, всплеснув ладошками, наконец-то выскочила. Обнялись.
– Ну, так мы едем или не едем? – Дочь поставила в прихожей неказистый бабкин чемодан.
– Едем, едем! – радостно закричали мы оба.
– Сейчас Кир заедет с машиной, – солидно добавил я. -
Укладывайтесь пока!
Стали все выкидывать из шкафов на кровати.
Звонок. Кир появился: точно, как обещал!
– Ну? Вы готовы?
– Минутку! Давай на кухне посидим!
Пожал плечом: да, необязательные вы люди!
– Сейчас! Пошли! – Буквально затащил его в кухню, стал метать угощение, чтобы, не дай бог, не обиделся и не убег!
– Вот! – гордо поставил блюдо.
– Опять твои любимые креветки? – с легким упреком говорит.
– Ну почему сразу – "любимые"? Мы просто дружим!
– Мама!.. Ты опять? – Дочуркин бас из комнаты.
Да, умеет Кир вовремя появиться! Впрочем, ты же сам его зазвал – сегодня по крайней мере… а у нас – каждый день "сегодня"!
– Ну… как дела? – спрашиваю бодро.
– Должен, к сожалению, тебя огорчить.
Ну огорчай, раз должен. Давай!
– Статья, которую ты для нас сделал, нам не подошла!
Не подошла?.. Вот и хорошо. Так оно и задумано. Еще один способ моего унижения: заказывает мне статьи на острые политические темы, которые при здравом уме и даже остатках совести написать невозможно. Однако – пишутся и жадно читаются. Когда добро бьет зло – это прекрасно. Когда зло бьет добро – это ужасно, но естественно. Но когда зло бьет зло с помощью возвышенной и благородной правды – это невыносимо. Но именно это почему-то сейчас высшим классом журналистики считают. Вот где самые благородные сейчас пасутся, и Кир – из первых. Имя сделал себе.
Нет, никогда мне не набрать столько бесстыдства, чтоб сделаться таким благородным, как он!.. А он что думал – у меня получится?
Не такой я человек! А он – пусть гордится! Все-таки друг.
– Я… боюсь! – признался Киру.
Для него это признание – чистый елей. А сказать, что гораздо раньше испуга отвращение меня охватывает, – это неблагородно.
Благородно – как он! Поэтому и в мэрии сейчас работает, ведает
Словом. Тем, что правители с городом говорят.
Недавно козырек над входом в метро обвалился – пять тонн бетона.
Нескольких убило, многих изувечило. Что сказать? Начальство смотрит на Кира, и он выдает: "Разрушишь церковь – пожнешь кровь!"
В том смысле, что не надо было разрушать церковь и строить метро… Будто сам он этим метро сто раз не пользовался!.. Церковь на этом месте ему подай, благородному. А так – кровь! Немножко не ясно, правда, почему абсолютно случайные люди должны отвечать
– жизнью своей – за чей-то грех? Но – звучит благородно:
"Разрушишь церковь – пожнешь кровь!" На Бога, безответного, групповое убийство повесили, перемешали его с некачественным цементом, что пошел на козырек. Но – все благородно. Кир сказал.
И начальство – благородное, которое это озвучило: Бога чтит! А кровь – за грехи коммунистов. Непонятно, правда, кто выбрал жертв… Да, никогда мне не набрать столько бесстыдства, чтобы сделаться таким благородным, как он! Ужас победы.
– Что с тобой? – спрашивает Кир.
– А что такое со мной? Ну да, – покрылся немножко коростой забвения и лишаем корысти. Но мне нравится.
– Ты думал, что с рейтингом твоим?
– Да моим рейтингом можно орехи колоть! Недавно кореец Е приезжал, который в Вашингтоне нас привечал… Две строки мои перевел на корейский. Ай плохо?
– С тобой трудно разговаривать!
Я подтвердил не без гордости:
– Да уж, нелегко.
Тем более – есть основания собой гордиться! Взлетел я все же на
Букве! А на чем еще, собственно, мог я взлететь? Никаких других шансов не оставил я Богу, читай – судьбе, читай – себе. Только лишь Букву оставил! И взлетел.
Однажды сидел на чердаке, в мастерской моего друга, художника
Зуя, читал ему мои "минимы". Вдруг он, даже не дослушав
"минимы", лихорадочно вскакивает, начинает все убирать со стола.
– Ты чего? – обиделся я. – Хотя бы "миниму" дослушал!
– А ты не врубаешься? – Зуй говорит. – Лифт грохнул. Заказчики идут!
– Ну и что? – выдал ему одну из "миним". – Водка же прозрачная.
И стаканы прозрачные. Никто и не увидит, что мы пьем!
Зуй поглядел на меня изумленно:
– А ведь ты прав!
И буквально через месяц – я уже и забыл об этом – звонит Зуй:
– Принимай гонорар!
Глянул я в оконце – и обомлел: приехали мои буквы! Огромные!
Никогда еще их такими не видал! Огромный белый трейлер-холодильник разворачивается, буквально перегораживая весь двор, и на нем – мои Буквы: "ВОДКА "ПРОЗРАЧНАЯ", И СТАКАНЫ ПРОЗРАЧНЫЕ. НИКТО И НЕ УВИДИТ, ЧТО МЫ ПЬЕМ".
Метров десять в длину занимают – весь белый борт! Вот это да! Ай да буквочки мои!
– Два ящика выдадут тебе. Ну давай, думай дальше. Вся твоя! -
Зуй трубку бросил.
Вот это здорово! Как же я два ящика доташшу?!
Но – выскочил. И – понеслось! Однажды на радостях дома не ночевал неделю. Возвращался утром, посинел и весь дрожал. Купил жене половник – может, простит? И тут меня осенил стих: "КОГДА ОТ ПЬЯНСТВА ПОСИНЕЕШЬ – КУПИ, НЕ ПОЖАЛЕЕШЬ!"
Зуй (с ним, собственно, и пьянствовали) по высшему баллу оценил!
– Так это же – на любой товар годится! – восхищенно сказал.
На многие предметы пошло – от нагревательной батареи до зубной пасты. А мне с каждой продажи – процент!
Тут неожиданно старый наставник мой, классик У., прорезался, который, помнится, мне советовал пить, но не писать… Стал вдруг уговаривать, чтоб не губил я свой талант. Какой "талант", извините? Ни о каком таланте, насколько я помню, у нас с ним речи не заходило – и вдруг!!
Потом сам лично явился, предложил роман совместный писать, сказал, что какие-то исключительные у него архивы!
– Не губите свой талант, – У. настаивает. – Пишите роман!
Видимо, интересуется, как бы ему и свой талант так же загубить, как я свой. Но ему это недоступно, увы!
– Ну попробуем, – благожелательно говорю. – Не возражаете, если мы назовем это "Плевок из тьмы"?
– Замечательно! – У. воскликнул.
– А не возражаете, надеюсь, если я псевдоним возьму: Валерий По?
– Нет, разумеется!
Нас с женой в гости пригласили. Были у У.! Могли бы мы раньше о таком мечтать? Так что с рейтингом все в порядке – можно орехи колоть! А фраза "Купидон, купи дом!" вообще полностью обогатила меня! Стал на золоте есть! Утром завтракаю интеллигентно: молоко и ко-ко-ко! "Ну, – жене говорю, – я пошел". – "Когда будешь?" -
"Видимо, к вечеру". – "Значит, видимо или невидимо, вечером будешь?" – "Видимо, да".
Кроме домашних заготовок еще кое-где подрабатываю. На Сенной.
Сжавшись, мимо метро прохожу. Козырек над ступеньками, что обрушился, восстанавливать не стали и то место замазали уже. Не без помощи Кира. Да-а-а – туда гляжу, – никогда мне не набрать столько бесстыдства, чтобы быть таким благородным, как он! Ныряю в гущу жизни – а может быть, в жижу… Надписи кругом. "ПРИПАЯЮ".
"СОГНУ". Да, поразбежались нынче буквочки, разрезвились! И, как раньше, их не соберешь. Теперь никого не объявишь гением, единственным буквовладельцем. Все владеют ими – и никому не докажешь теперь, что он почему-то хуже. "Почему"? Раньше чуть одна буква стояла не так, и – уже сенсация, сбегались все. А теперь как хочешь расставь – никакого внимания. "АРЕСТУЮ ЗА
УМЕРЕННУЮ ПЛАТУ". Раньше бы сбежалась толпа, а теперь – равнодушно мимо проходят. Вздешевели буквы.
Вхожу в харчевню мою. Подрабатываю тут. Жадность душит – нет сил! Лапша "Ша". Суп "Руп". Назвал – съел. И другие бойко берут.
Идти по линии пищи – это я верно решил. Хозяин, Джафар, мною доволен. Пища с названием лучше идет. Котлета "Дантес", уха
"Ха-ха", компот "Пол Пот", холодец "Молодец"! Так что теперь не в стол работаю, как раньше, а в стул. И главное, как договаривался: только Буква! Ничего больше не прошу! Так что все отлично у меня. И Джафар, кстати, не ограничивает абсолютно мой участок свободы!
"Эй, сутулый! Пельменей с акулой!"
…Жена появилась, сияя:
– Мы готовы!
Едем меж сосен. Вот она, наша дача! Да-а… управляющая трестом,
Скубенная Е. Х., абсолютную правду нам сказала: сортир! Ни окон, ни дверей! Набекрень крыша. По гнилым ступенькам осторожно вошли… Да-а, кое-кого все-таки жилище это интересует: на каждом квадратном сантиметре висит по комару!
– Ну… осваивайтесь! – говорю бодро.
У жены – слезки потекли.
– Мама! Прекрати! – дочка пробасила. – Ты опять?
– Что "опять"?
– Ты сама знаешь!
– Вы хотите сказать, что я выпила? – на меня поглядела. -
Клянусь вам – ничего!
Смотрел на нее долго: может, не врет? Но дочь – отвернулась… Как тут оставить их? Снял с плеча свою сумку.
– Папа! У тебя дела в городе! Поезжай! – Дочка строго глянула на мать. – Мы разберемся!
Стали раскладывать вещи, тихо вздыхая.
– Ну хорошо… – пошел нерешительно.
Жена провожала меня до авто.
– А когда приедешь?
– В субботу, видимо.
Послушно кивнула. Из домика доносились звонкие шлепки – накинулись, вражеские парашютисты!
Резко повернулся, в дом вбежал.
– Эй! Комары! Вперрьод! В атаку! За мной!
Виляя, побежал между сосен. Жена и дочка смеялись.
– Ну все! – Посуровев, сел в машину. – Держитесь тут! – хлопнул дверцей.
– "Плевок из тьмы", про генерала Етишина, лучше и не читай! -
Киру, пока ехали, исповедовался. – Самого тошнит!
Надоело все время подтянутым быть, улыбаться, показывать всем пример… Сколько можно?! Могу я расслабиться, наконец? Хотя бы одно дело сделал, хотя бы чисто формально: жену с дочкой на даче соединил… Могу теперь пожаловаться – пока их нет?
– А ты знаешь, – из бутыли прихлебнул, – из чего эту
"Прозрачную" гонят? Отруби! А из чего холодец "Молодец" делается? Из наших ногтей! А котлета "Дантес"? Это вообще!
Только названием и берет! Долго не мог я понять, из чего она, пока Джафар меня, как доверенное свое лицо, заведующего фактически здешней идеологией, в подвал к себе не позвал, где у него огромная мясорубка стоит. Грязь, пыль, мрак. "Что у тебя за санитария?" – Джафару говорю. "Тс-с!" – Джафар палец к губам поднял, потом ткнул резко в кнопку на стене. Мясорубка взвыла, и тут же к вою машины присоединился совсем жуткий вой, многоголосый, живых существ. Хруст. Вой обрывается. Пошел фарш. "Вот, – Джафар мне говорит. – Это вечный двигатель. Я изобрел! Мясорубку, в которой всегда есть мясо! Можно не класть
– само приходит! Главное – мясорубку не мыть!"
– Да-а-а, – проговорил Кир потрясенно. – Далеко ты ушел…
– Откуда?
– От того… с чего мы когда-то начинали!
– Да.
Помолчали. Только гудел мотор.
Вспомнил я, как, выходя из храма, с крещения, почувствовал вдруг на потном лбу прохладное крестообразное дуновение… Где оно?
– …Что я могу для тебя сделать? – Кир спросил.
– Не знаю.
Молча въехали в город.
– Когда у тебя будет окно?
– Это смотря куда.
– …В светлое прошлое. – Кир улыбнулся.
– Как ты скажешь! – Я глядел на него.
ПАРК ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА
Всю ночь вспоминал, как они стояли на дороге, на тоненьких ножках, постепенно уменьшаясь…
Ну все! Хватит! Выглянул в иллюминатор. Снижаемся. Раннее утро.
Как давно я тут не был! В долинах между гор длинные дымы тянутся, бросают тень.
– Это не виноградники снова жгут?
– Да нет! – Кир улыбнулся. – Просто мусор.
– А-а.
Вышли слегка покачиваясь. К длинному зданию аэропорта подкатила черная "Волга"
– Из "Горного воздуха"? – Я обрадовался.
– Ну!
Поехали берегом – море тихое, перламутровое. Отражая низкое солнце, сияет стеклянный Морской вокзал.
– Помнишь нашу битву тут? – Кир улыбнулся.
"Нашу" – не совсем это так… Ну ладно! В такое утро не спорить же!
– Теперь, надеюсь, круглосуточно пускают сюда?
– Ну! – Кир гордо говорит.
– Не зря, выходит, бились?
– Ну!
Утро радости. И надпись, в которую я булыган запустил, исчезла!
Не зря, выходит, живем?
Кир молча пожал мне запястье. Не зря!
И как раз в розовом утреннем свете от берега паром отходил, на котором я жену свою встретил, и особая жизнь пошла. Проехали уже
– а я все смотрел вслед парому, чуть голову не отвинтил!
На пологом склоне наверху показались тяжкие стены монастыря – здесь я провел не лучшие свои часы: тогда там функционировала тюрьма. Я глянул на Кира – он скорбно вздохнул: пока да.
– Надеюсь, с этим я больше не столкнусь?
"Столкнешься", – вдруг явственно произнес какой-то голос. "Как это – столкнусь?" Я встревоженно озирался. Кир глядел отрешенно-возвышенно… Нет, это не он сказал.
И вот – за поворотом, над зарослями колючего кустарника – купол!
Это же церковь моя, где я крестился!
– Узнал? – Кир улыбнулся.
– Конечно!
Едкие слезы потекли. Вспомнил вдруг идущее с неба холодное крестообразное дуновение в лоб. Где оно?.. Со мной, конечно, где же еще?
Поднимаемся серпантином в горы, все выше. "На рыхлом оползневом склоне, – Кир показывает, – деревца насадили". Все люди вышли, как один, в надежде на новое будущее! "Остановим оползень старой жизни!" – такое настроение было у всех! И смотри, деревца еще тоненькие, а оползень держат, не дают засыпать новую жизнь! ППП.
"Парк переходного периода" – все жители чуть насмешливо, но ласково этот склон называют. А при прежнем, реакционном, режиме обвалилось бы все!
Объехали гору, и – знакомые ворота! Только теперь тут вместо вывески "Санаторий "Горный воздух" Управления делами ЦК КПСС" другая совсем: "Центр Духовного Возрождения"! Вот так!
Архангел Петр в пятнистой робе открывает ворота… Въезжаем! И от знакомого палаццо с витыми колоннами, изрядно уже одряхлевшего, бегут, радостно подпрыгивая… Соня! Жоз! МБЧ! Обнялись.
"Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась"!
– Ну, отдыхай! – МБЧ наконец оторвался от меня, жадно разглядывал. – Герой. Герой!.. Через час совещание.
Кир по железной винтовой лестнице меня в светелку отвел. Три окна: два на гору, одно вниз, на море.
– Ну давай. Какую берешь койку?
– А вторая – твоя?
– Нет, к счастью. Ну давай!
– Да-а. Бедновато. – Я огляделся.
– Тебе все "бедновато"! – Кир улыбнулся. На самом деле я – ликовал!
Он вышел. Я развесил в шкафу свои пожитки, прилег на койке у окна.
Освещенная зарей, гора нависала. Но нас этим не запугаешь!
Наверху, на самой седловине, ретранслятор поставлен, как ящер на задних лапах, весь покрытый чешуей тарелок! Будем вещать!
Для чего сюда меня вызвали? Помню, я так же вот, в минуту отчаяния, в Москву поехал, решил узнать у тамошних умников – как жить? И что же ты думаешь? Все набились в мой номер, жадно чего-то ждали от меня! Вот так. Сладко потянулся. Поглядел на часы. Сколько еще до совещания-то?
Настораживает немножко, конечно, что МБЧ главный здесь – но вроде бы он угомонился после Вашингтона и того монастыря, где он на коленях за бабой бегал? Архангел, видать, все же победил в нем дьявола… Не зря международные фонды столько денег в него вбухали! Кроток! Перевоспитали хотя бы одного – но зато какого!
Кир конечно же будет доставать своим благородством… и моим. Но это нормально!
О чем же, интересно, совещание, раз тут теперь "Центр Духовного
Возрождения"? Ну ясно, об этом и пойдет. Говоришь – знаешь что-то? Во всяком случае, в Вашингтоне тогда обещал, говорил, что все у нас замечательно. Что? Почесался. Духовная благодать – вот что главное! И это у нас есть, надо только ее увидеть, а для этого – смотреть.